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Szekspir: Teatr zazdrości to jedna z najważniejszych monografii 

poświęconych sztuce dramatycznej Wiliama Szekspira. René Girard — 

emerytowany profesor literatury francuskiej na Uniwersytecie 

Stanforda, antropolog, krytyk literacki najlepiej znany ze swej 

mimetycznej interpretacji Ewangelii — proponuje spojrzeć na świat 

przedstawiony u Szekspira z szekspirowskiej perspektywy, czyli z 

perspektywy zazdrości i jej skutków obserwowanych na różnych 

poziomach — zaczynając od pary przyjaciół i kończąc na poziomie 

społeczeństw i kultur. Identyfikując zazdrość z mimetycznym 

pragnieniem, czyli pragnieniem posiadania tego, co posiada inny — 

szczególnie brat lub bliski przyjaciel — odkrywa w kolejnych sztukach 

Szekspira napędzaną przez mimesis ewolucję tego pragnienia, które 

rozpoczynając się od niewinnej przyjacielskiej jedności pragnień 

przekształca się w walkę mimetycznych sobowtórów, prowadzi do 

upadku kulturowych różnicowań i wreszcie do walki wszystkich z 

wszystkimi, która nagle kończy się polaryzacją wszystkich przeciw 

jednemu prowadząc do mordu, który staje się założycielskim mordem 

nowej kultury dając podstawę nowemu rożnicowaniu, na którym nowa 

kultura bazuje. Fascynujący autor i fascynująca książka, którą 

prezentujemy polskiemu czytelnikowi w starannym tłumaczeniu 

Barbary Mikołajewskiej.  
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WPROWADZENIE 
 

 

 

Skoro już tysiące książek o Szekspirze zajmują półki bibliotek, ten kto 

usiłuje napisać nową, powinien się usprawiedliwić. Moje wyjaśnienie 

będzie jednak bardzo proste: bezgraniczna miłość przedmiotu. Byłbym 

jednak obłudny, twierdząc, że miłość ta jest tak bezinteresowna i 

bezcielesna, jak zaleca Immanuel Kant w swoich pismach o estetyce. 

Moja praca o Szekspirze jest nierozerwalnie związana z wszystkim 

tym, co dotychczas napisałem, zaczynając od eseju na temat pięciu 

europejskich powieściopisarzy. Darzyłem ich miłością tak jednakowo i 

bezstronnie, że w błogiej nieznajomości mody literackiej, żądającej 

stanowczo od krytyków, aby poszukiwali tego, co czyni wybranych 

przez nich pisarzy absolutnie „niezwykli”, „wyjątkowi”, „niezrównani”, 

„nieporównywalni” — inaczej mówiąc, całkowicie wyróżniającymi się 

— ryzykowałem tezę, że moich pięciu pisarzy coś łączy. Szokująca 

myśl, to prawda, ale uważam, że ryzyko opłaciło się. Odkryłem to coś i 

nazwałem to „mimetycznym pragnieniem” [mimetic desire]
1
. 

Gdy myślimy o zjawiskach, w których mimetyzm może odgrywać 

jakąś rolę, wyliczamy takie przedmioty jak ubranie, manieryzm, wyrazy 

twarzy, mowa, zachowanie na scenie, twórczość artystyczna, itp., ale 

nigdy nie przychodzi nam na myśl pragnienie. Imitację w życiu 

społecznym rozumiemy bowiem jako narzucanie stadnego i 

                                                           
1 Słowo desire nie ma w pełni zadowalającego odpowiednika w języku polskim. 

Oznacza bowiem pragnienie, silne pragnienie, pożądanie, chcenie. Słowo pożądanie, 

wybierane często przez innych tłumaczy, wydaje mi się zbyt wąskie i mające 

mylące konotacje. Sam autor odnosi desire do impulsu do zdobywania i posiadania. 

Używa terminów desire oraz mimetic desire. Wyraźnie zależy mu na neutralnym 

użyciu tego terminu. Podkreśla to, wskazując, że oceniający termin Szekspira 

zazdrość ma węższy zasięg niż termin mimetic desire. Do desire odnoszą się także 

wszystkie uniwersalistyczne religie, żądając, jak np. buddyzm wyrzeczenia się 

wszelkich pragnień [desires]. Do desire ustosunkowuje się również chrześcijaństwo. 

Ewangelie określają je jako skandalon lub nazywają je szatanem. Nowoczesna 

kultura jednak, jak twierdzi Girard, nie używa tak negatywnych określeń dla desire. 

Wręcz przeciwnie niezwykle je ceni. Desire jest więc przedmiotem, do którego 

można się odnosić mniej lub bardziej negatywnie. Wybieram polski termin 

pragnienie, aby móc oddać złożony sposób używania terminów desire oraz mimetic 

desire przez autora. [Przyp. tłum.] 
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dobrotliwego konformizmu poprzez masową reprodukcję kilku 

społecznych modeli. 

Gdyby imitacja odgrywała także pewną rolę w pragnieniu, gdyby 

„zakażała” nasz impuls do zdobywania i posiadania, wówczas ów 

stereotypowy sąd byłoby całkowicie fałszywy lub straciłby sens. 

Imitacja nie tylko zbliżałaby ludzi do siebie, ale również oddzielałaby 

ich od siebie. Paradoksalnie, może ona czynić obie te rzeczy naraz. 

Jednostki pragnące tego samego przedmiotu są zjednoczone czymś tak 

potężnym, że dopóki potrafią dzielić się wszystkim, czego pragną, 

dopóty pozostaną najlepszymi przyjaciółmi; w momencie, gdy tracą tę 

umiejętność, stają się najgorszymi wrogami. 

Doskonała ciągłość asonansu z dysonansem jest tak kluczowa u 

Szekspira, jak u tragicznych poetów Grecji, służąc również za bogate 

źródło poetyckich paradoksów. Dramaturg i pisarz, aby zapewnić swej 

pracy przetrwanie krótkotrwałej mody, muszą odkryć fundamentalne 

źródło ludzkiego konfliktu — to znaczy mimetyczną rywalizację — i 

muszą odkryć je sami, bez pomocy filozofów, moralistów, historyków 

lub psychologów, którzy nieustannie na ten temat milczą. 

Szekspir odkrył tę prawdę na tyle wcześnie, że jego obchodzenie się 

z nią wydaje się początkowo młodzieńcze, nawet karykaturalne. W 

młodzieńczej jeszcze Lukrecji
2
, potencjalny gwałciciel, odmiennie od 

oryginalnego Tarquiniusa u rzymskiego historyka Liwiusza, postanowił 

zgwałcić kobietę, której nigdy w rzeczywistości nie spotkał; został do 

niej zwabiony wyłącznie za sprawą niepohamowanego wysławiania jej 

piękności przez jej męża. Podejrzewam, że Szekspir napisał tę scenę 

bezpośrednio po odkryciu mimetycznego pragnienia. Był tak bardzo pod 

jego wpływem, tak głęboko pragnął podkreślić jego konstytuujący 

paradoks, że stworzył tę — no, nie żeby całkowicie nieprawdopodobną, 

ale lekko niepokojącą — potworność, gwałt całkowicie w ciemno, tak 

jak mówimy o „randce w ciemno”
3
 

Współcześni krytycy czują głęboką niechęć do tego poematu. Jeśli 

chodzi o Szekspira, to szybko zdał on sobie sprawę, że wymachiwanie 

przed publicznością mimetycznym pragnieniem jak płachtą przed 

bykiem nie jest najlepszą drogą do sukcesu (ja sam, jak sądzę, nigdy się 

tego nie nauczyłem). Szekspir prawie natychmiast stał się wyrafino-

wany, podstępny, skomplikowany w swoim sprzedawaniu pragnienia, 

ale pozostał konsekwentnie, nawet obsesyjnie, mimetyczny. 

                                                           
2 Polskie cytaty z dzieł Szekspira w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego. [Przyp. 

tłum.] 
3 Aluzja do amerykańskiego zwyczaju organizowania spotkania między osobami 

przeciwnej płci, które się nie znają. [Przyp. tłum.] 
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Szekspir potrafi mówić o mimetycznym pragnieniu tak wyraźnie, jak 

niektórzy z nas — ma tu swój własny zasób słów natychmiast 

rozpoznawalny, gdyż wystarczająco bliski współczesnemu. Mówi o 

“zasugerowanym pragnieniu” [suggested desire], „sugestii” [suggestion], 

„zazdrosnym pragnieniu” [jealous desire], “emulującym pragnieniu” 

[emulous desire], itp. Jednakże słowem podstawowym jest „zazdrość” 

[envy]
4
, sama lub w takich kombinacjach, jak „zazdrosne pragnienie” 

[envious desire] lub „zazdrosna emulacja” [envious emulation]. 

Zazdrość, podobnie jak mimetyczne pragnienie, podporządkowuje 

upragnione coś temu k o m u ś, kto pozostaje z tym w uprzywilejo-

wanym związku. Zazdrość pożąda tego stojącego wyżej b yc i a  

[being], którym zdaje się być obdarzony nie ten ktoś sam ani to coś 

samo, ale ich połączenie. Zazdrość, zwłaszcza po intronizacji 

metafizycznej dumy w epoce Renesansu, jest mimowolnie świadectwem 

niedostatku bycia, co zawstydza zazdrosnego. Zazdrość jest więc grze-

chem najtrudniejszym do wyznania. 

Przechwalamy się często, że żadne słowo nie może już nas zgorszyć, 

jak jednak jest z “zazdrością”? Nasz rzekomo nienasycony apetyt na 

zakazane zatrzymuje się nagle przed zazdrością. Kultury pierwotne 

obawiają się i tłumią ją tak silnie, że nie mają dla niej słowa; my sami 

prawie nie używamy tego słowa, które mamy i fakt ten nie jest bez 

znaczenia. Nie zakazujemy już wielu czynów, które wywołują zazdrość, 

ale milcząco wykluczamy wszystko, co mogłoby przypomnieć nam o jej 

obecności wśród nas. Powiada się, że doniosłość zjawisk psychicznych 

jest proporcjonalna do oporu przed ujawnieniem, który wywołują. Jeżeli 

zastosujemy tę miarę zarówno do zazdrości jak i do tego, co psychoa-

naliza nazywa wypartym, to które z nich stanie się poważniejszym 

kandydatem do roli najlepiej bronionej tajemnicy? 

Kto wie, czy mimetyczne pragnienie nie zawdzięcza owego 

niewielkiego stopnia akceptacji w kołach akademickich, jaki udało mu 

się uzyskać, swojej częściowej zdolności do funkcjonowania nie jako 

kategoryczne ujawnienie tego, co Szekspir nazywa zazdrością, lecz jako 

jej maska i substytut. Aby uniknąć nieporozumień, w tytule tego szkicu 

                                                           
4 W języku angielskim istnieją dwa odrębne słowa: envy oraz jealousy, które są tak 

samo tłumaczone na język polski, jako zazdrość lub zawiść. Słowa te mają odrębne 

znaczenia w języku angielskim. Słowo jealousy jest używane w kontekście obawy, 

że się straci coś, co się posiada, np. męża, który ma romans. Słowo envy jest 

używane w sytuacji, gdy chcemy posiadać coś, co ktoś inny posiada, np. pieniądze. 

Po polsku, w obu kontekstach użylibyśmy słowa zazdrość. Girarda interesuje 

kontekst, w którym używa się słowa envy. [Przyp. tłum.] 
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wybrałem tradycyjne, prowokacyjne, niepokojące i niepopularne słowo, 

słowo użyte przez samego Szekspira — zazdrość. 

Czy oznacza to, że termin mimetyczne pragnienie nie może być 

sensownie użyty? Bynajmniej. Każda zazdrość jest mimetyczna, ale nie 

każde mimetyczne pragnienie jest zazdrosne. Zazdrość sugeruje 

pojedyncze, statyczne zjawisko, a nie fantastyczną matrycę form, którą 

konfliktotwórcza imitacja staje się pod piórem Szekspira. 

Ci, którzy są przeciwni mimetycznemu pragnieniu, twierdząc że jego 

„redukcjonizm” zubaża literaturę, mylą je z ograniczonym zbiorem 

pojęć, który miałby skończoną zawartość. Szekspir sam odpowiada na 

ten zarzut, wybierając imię Proteusza, greckiego boga przekształceń, dla 

tego bohatera Dwóch szlachciców z Werony, który dosłownie personi-

fikuje mimetyczne pragnienie. Tej wczesnej sztuce nie udało się 

rozwinąć pełnych implikacji tego imienia, ale „proteuszowa” jakość 

mimetycznego pragnienia staje się oczywista w komicznych arcydzie-

łach, poczynając od cudownie lekkiego Snu nocy letniej. 

Celem mojego szkicu jest pokazanie, że im bardziej kwintesencjo-

nalnie „mimetyczny” staje się dany krytyk, tym wierniejszy pozostaje 

Szekspirowi. Niewątpliwie, dla większości ludzi pojednanie praktycznej 

i teoretycznej krytyki wydaje się niemożliwe. Moja książka ma na celu 

zademonstrowanie, że ludzie się mylą. Żadna teoria nie dorównuje w 

spojrzeniu Szekspirowi: stworzony przez niego świat jest posłuszny tym 

samym mimetycznym regułom, które ja sam odniosłem do jego pracy i 

jest im posłuszny explicite. 

Szekspir często definiuje mimetyczne pragnienie w swoich kome-

diach; nazywa je „miłością, która trzyma ten sam kurs, co wybór 

przyjaciół” [love that stood upon the choice of friends], „miłością 

cudzym okiem” [love by another eye], „miłością zasłyszanym słowem” 

[love by hearsay]. Miał on swój własny, niezrównany styl teorety-

zowania mimesis: ostrożny, nawet czasami zamaskowany — nigdy nie 

zapomniał, że mimetyczna prawda jest niepopularna — ale zabawnie 

oczywisty i komiczny, gdy tylko zdobędziemy klucz, który otwiera 

wszystkie zamki w tej dziedzinie. Tym kluczem nie jest stara papka 

„mimetycznego realizmu”, rzekomo odrębnej, artystycznej mimesis, z 

usuniętym konfliktotwórczym żądłem. U Szekspira nawet sztuka należy 

do tej jadowitej odmiany imitacji. 

I n t e r p r e t a c j a ,  tak jak ją współcześnie rozumiemy, nie jest 

właściwym określeniem dla tego, co robię. Moje przedsięwzięcie jest 

bardziej elementarne. Odcyfrowuję po raz pierwszy literę nigdy nie 

odcyfrowanego tekstu na tematy w literaturze dramatycznej podstawowe: 

pragnienia, konfliktu, przemocy, ofiary. 
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Radość pisania tego studium pochodzi z wielokrotnych odkryć w 

tekście, na które pozwala to neomimetyczne podejście. Szekspir jest 

bardziej komiczny, niż to sobie uświadamiamy, w gorzko satyrycznej i 

nawet cynicznej tonacji, o wiele bliższy współczesnym postawom niż 

kiedykolwiek podejrzewaliśmy. Byłoby błędem wierzyć, że jego inten-

cje są bezpowrotnie stracone. Od czasów starych Nowych Krytyków
5
 

interpretatorzy zaniechali poszukiwań intencji poetów jako niedostęp-

nych i nawet jako mało znaczących. Jeżeli chodzi o teatr, jest to 

katastrofalne. Komediopisarz ma w zamiarze e f e k t y  k o m i c z n e  i 

jeżeli ich nie rozumiemy, nie potrafimy faktycznie przedstawić dzieła na 

scenie. 

Mimetyczne podejście rozwiązuje "problemy" tak zwanych proble-

matycznych sztuk teatralnych. Tworzy nową interpretację Snu nocy 

letniej, Wiele hałasu o nic, Juliusza Cezara, Kupca weneckiego, 

Wieczoru Trzech Króli, Troilusa i Cressidy, Hamleta, Króla Leara, 

Zimowej opowieści, Burzy. Odsłania dramatyczną jedność teatru 

Szekspira i jego tematyczną ciągłość. Odsłania kapitalne zmiany w jego 

osobistej perspektywie, historię jego dzieła, która wskazuje na jego 

własną, osobistą historię. Mimetyczne podejście odsłania ponadto 

oryginalnego myśliciela, wyprzedzającego swą epokę o stulecia, 

bardziej nowoczesnego niż niektórzy z naszych tak zwanych wzorco-

wych myślicieli. 

Szekspir rozpoznaje silę, która cyklicznie niszczy różnicujący 

system kultury [the differential system of culture] i która przywraca go 

do istnienia, mianowicie, kryzys mimetyczny, który Szekspir nazywa 

kryzysem Degree [Kolejności]. Jego zakończenie widzi w kolektywnej 

przemocy scapegoatingu (na przykład Juliusz Cezar). Omega jednego 

kulturowego cyklu jest alfą innego. Jednomyślny victimage
6
 jest tym, co 

przekształca niszczącą siłę mimetycznej rywalizacji w konstruktywną 

siłę ofiarniczej mimesis, która cyklicznie odtwarza pierwotną przemoc, 

aby uniemożliwić powrót kryzysu. 

Jako dramaturgiczny strateg, Szekspir z premedytacją ucieka się do 

potęgi scapegoatingu. Podczas prawie całej swojej kariery jednoczył 

dwie sztuki w jednej, rozmyślnie wyżłabiając różne segmenty swojej 

publiczności ku dwom różnym sposobom rozumienia tej samej sztuki: 

ofiarniczemu wyjaśnieniu dla niewybrednego widza, które unieśmiertel-

                                                           
5 Chodzi tu o anglo-amerykański New Criticism. [Przyp. tłum.] 
6 Słowo to jest w pewien sposób zmodyfikowaną formą standardowych słów 

francuskich. Autor używa je zamiennie z terminem scapegoating. Terminy te nie 

mają zadowalających odpowiedników w języku polskim. [Przyp. tłum.] 
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niło się w większości nowoczesnych interpretacji i nieofiarniczemu, 

mimetycznemu wyjaśnieniu dla galerii. 

 

Mimo moich starań o kompozycyjną całość, nie zawsze było możli-

we pogodzenie chronologii sztuk z logiką ujawniania się mimetycznego 

procesu, który jest również procesem w czasie. Połączenie obu udawało 

się dość dobrze w komediach, ale po Troilusie i Cressidzie potrzeba 

logicznej prezentacji zmuszała mnie od czasu do czasu do poruszania 

się tam i z powrotem między sztukami z różnego okresu. Wolałbym, 

żeby taki sposób postępowania nie był konieczny. 

Manipulowanie chronologicznym porządkiem nie jest najgorszym z 

moich grzechów. Pod koniec książki wstawiłem rozdział o Ulissesie 

Joyce’a, dokładniej mówiąc na temat wykładu Stefana Dedalusa o 

Szekspirze. Chociaż tekst ten powszechnie uważa się za bezużyteczny 

dla zrozumienia Szekspira, to jednak jest on pierwszą m i m e t yc z n ą  

interpretacją jego prac, olśniewającą kondensacją wielu tych samych 

myśli, które wydobyłem na światło dzienne w niniejszej książce. 

Tekst Joyce’a ma pewną jak najbardziej niezwykła właściwość: 

zręcznie zaprasza do filisterskiego, błędnego czytania, które wciąż 

panuje niepodzielnie w kręgach literackich. Joyce szatańsko zmontował 

tę szaradę dzięki dramatycznej ambiwalencji, która zdaje się być 

wzorowana na ambiwalencji samego Szekspira. Wszyscy przyszli 

czytelnicy, których Joyce uważa za niegodnych swojego pisarstwa, 

zostaną zręcznie wprowadzeni w błąd, aby pójść drogą wrogo 

usposobionych słuchaczy Stefana; kończą „składając w ofierze” wykła-

dowcę i jego wykład. 

Joyce jest tak potężnym sprzymierzeńcem, udzielającym poparcia 

moim własnym niekonwencjonalnym tezom, że nie mogłem oprzeć się 

pokusie, aby nie poświęcić mu rozdziału. Ale gdzie go umieścić? Źle 

rozumiane gromy rzucane przez Stefana, aby poskutkować, potrzebują 

wyjaśniającej pomocy moich własnych starannych analiz. Z powodu 

swojej autentycznej wyższości, Joyce powinien następować po moich 

dociekaniach. Nie chciałem jednak umieszczać go na samym końcu, 

jako pewnego rodzaju konkluzji. Nie chciałem wywoływać wrażenia, że 

zgadzam się ze wszystkim, co mówi o Szekspirze. Chociaż jego 

supersoniczna bezczelność jest dokładnie tym, co jest potrzebne, aby 

uwolnić Szekspira od góry humanistycznej pobożności oraz estetycznej, 

sentymentalnej bzdury, pod którą ten „szlachetny wieszcz” został na 

wieki pogrzebany, to jednak według mnie Joyce nie dostrzegł czegoś 

niezwykle ważnego w jego ostatnich sztukach. Wprowadzają one coś 
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gruntownie nowego, bardziej litościwą i nawet religijną nutę, na którą 

Joyce, tak przenikliwy gdzie indziej, jest całkowicie ślepy. 

Ostatecznie zdecydowałem się przemycić Joyce’a między debatowa-

niem nad tymi licznymi sztukami, co do których się zgadzamy, i tymi 

nielicznymi, o których mamy odmienne sądy. Jednakże rozwiązanie to, 

wtrącone w moją analizę sztuk, nie jest faktycznie zadowalające. 

Innym problemem był wybór sztuk oraz poszczególnych scen, które 

ilustrowałyby najlepiej moje dociekania. Był to embarras de richesse. 

Wybrałem nie tyle najbardziej zasobne teksty, co najbardziej niedwu-

znaczne z punktu widzenia moich celów. Zwykle są one pierwszą dra-

matyzacją którejś z mimetycznych konfiguracji, którą ilustrują. Ten tryb 

selekcji wyjaśnia dlaczego sztuki, o których mówię niewiele lub nic, 

pochodzą często z końca któregoś z okresów, w którym autor oddawał 

się temu właśnie gatunkowi, do którego przynależą — na przykład, 

komedie Miarka za miarkę, Wszystko dobre, co się dobrze kończy; i 

tragedie Macbeth, Antoniusz i Kleopatra. Odwrotnie, jeżeli chodzi o 

romanse — nie ma nic o Peryklesie, bardzo niewiele o Cymbeline, 

mnóstwo o Opowieści zimowej i trochę o Burzy. 

Kronik prawie całkowicie brakuje. Jestem świadomy ogromu mime-

tycznej materii w nich, zwłaszcza w Henryku IV (część II), chociaż z 

punktu widzenia tego, co mnie najbardziej interesuje, są to raczej prace 

ubogie; ustępują większości komedii i tragedii. 

Szczerze mówiąc, temu szkicowi brak równowagi. O tak wielu 

sztukach się tu debatuje, że w końcu brakuje tylko kilku; ich nieobec-

ność wydaje się nieuzasadniona. Nie wykluczyłem ich rozmyślnie z 

powodów teoretycznych, czy też estetycznych. „Romantyczna” Romeo i 

Julia tryska mimetyczną satyrą, ale mój esej na temat tej sztuki zbytnio 

się rozrósł, aby zmieścić się w tej już i tak ciężkiej do obsługi książki. 

Za wady tej książki tylko ja odpowiadam. Mam nadzieję, że 

czytelnik będzie umiał oddzielić ziarno od plew i wyczarować choćby 

mglisty obraz tego, co doskonalsza realizacja takiego samego planu 

mogłaby osiągnąć. 
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MIŁOŚĆ PRAGNIE POCHWAŁ 
 

Valentine i Proteus 

w Dwóch szlachcicach z Werony 
 

 

 

Valentine i Proteus z Werony są przyjaciółmi od najwcześniejszych lat 

dzieciństwa i obecnie ich ojcowie chcą ich posłać do Mediolanu, aby 

zdobyli wykształcenie. Proteus odmawia wyjazdu z Werony z powodu 

miłości do Julii; Valentine udaje się do Mediolanu sam. 

Jednakże Proteus mimo bliskości Julii ogromnie tęskni za 

Valentinem i po pewnym czasie również udaje się do Mediolanu. Dwaj 

przyjaciele łączą się ponownie w książęcym pałacu; córka księcia, 

Silvia, właśnie tam się znajduje i Valentine zwięźle przedstawia 

Proteusa. Po jej odejściu Valentine oznajmia, że ją kocha i jego 

hiperboliczna namiętność złości Proteusa. Jednakże, gdy Proteus zostaje 

sam, wyznaje sam sobie, że już dłużej nie kocha Julii; także zakochał się 

w Silvii: 
 

Even as one heat another heat expels, 

Or as one nail by strength drives out another, 

So the remembrance of my former love 

Is by a newer object quite forgotten. 

(II, iv, 192-195)
7
 

 

Jak płomień niknie, gdy większy zaświeci, 

Jak jednym klinem można wybić drugi, 

Tak i wspomnienie mej dawnej miłości, 

Ów nowy przedmiot usunął z pamięci. 

(s.59)
8
 

  

                                                           
7 Wszystkie angielskojęzyczne cytaty z prac Szekspira pochodzą z The Riverside 

Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Houghton Mifflin, Boston, 1974. 
8 Tu i dalej cytuję za: Dwaj szlachcice z Werony, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. [Przyp. tłum.] 
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Jeżeli „miłość od pierwszego wejrzenia” w ogóle istnieje, to z całą 

pewnością jest to ona, myślimy, ale Proteus nie jest wcale tego pewien; 

w trzech decydujących wersach sugeruje odmienne wyjaśnienie: 

 
Is it mine eye, or Valentinus’ praise, 

Her true perfection, or my false transgression, 

That makes me reasonless, to reason thus? 

(196-198) 

 

Czyżby niestałość mojego umysłu, 

Czy Valentina pochwały, a może 

Jej doskonałość prawdziwa, lub moja 

Nikczemność pełna fałszu, to sprawiły, 

Że nierozumnie muszę rozumować? 

(s. 59-60) 

 

Komedia w całości dostarcza dostatecznego potwierdzenia tej decydu-

jącej roli Valentina w powstaniu nagłej namiętności Proteusa do Silvii. 

Zgodnie z naszą romantyczną i indywidualistyczną ideologią, zapożyczo-

ne uczucie, takie jak to, nie jest wystarczająco prawdziwe, aby być 

naprawdę silne. Według Szekspira prawda jest inna; pragnienie Proteusa 

jest tak zawzięte, że rzeczywiście zgwałciłby Sylwię, gdyby Valentine 

nie uratował jej w ostatniej chwili.  

Mamy tu do czynienia z pragnieniem m i m e t yc z n ym  lub 

z a p o ś r e d n i c z o n ym  [mediated]. Valentine jest w tym pragnieniu 

m o d e l e m  lub p o ś r e d n i k i e m  [mediator]; Proteus jest w nim 

z a p o ś r e d n i c z a j ą c ym  [mediated] podmiotem. Silvia jest ich 

wspólnym przedmiotem. Mimetyczne pragnienie może uderzać z 

prędkością pioruna; nie bazuje jednak w rzeczywistości na wstrząsie 

wywoływanym przez przedmiot, chociaż tak się wydaje. Proteus 

pragnie Silvii, nie dlatego że ich krótkie spotkanie zrobiło na nim takie 

decydujące wrażenie, ale dlatego że jest usposobiony przychylnie do 

wszystkiego, czego pragnie Valentine. 

Mimetyczne pragnienie jest pojęciem samego Szekspira. Możemy 

zauważyć to znowu w monologu Proteusa, gdzie rola percepcji w 

genezie jego pragnienia Silvii została zredukowana do minimum: 
 

She is fair; and so is Julia that I love, 

That I did love… 

(199) 

 

Piękna jest. Równie piękna jest i Julia, 



16 MIŁOŚĆ PRAGNIE POCHWAŁ 
 

 

Ma ukochana, — ongi ukochana. 

(s. 60) 

 

Silvia nie jest obiektywnie bardziej pociągająca od Julii, a jej jedyną 

przewagą jest to, że Valentine już jej pragnie. Szekspir poddaje w 

wątpliwość dominację wejrzenia w wyrażeniu m i ł o ś ć  o d  p i e r w -

s z e g o  w e j r z e n i a .  Także w Śnie nocy letniej mówi się, że obie 

dziewczyny są równie piękne, co również przemawia za pragnieniem 

mimetycznym. 

 

Dramatycznym kontekstem tego pierwszego mimetycznego pragnienia, 

jak i wielu innych u Szekspira, jest bliska, długoletnia przyjaźń obu 

protagonistów. Tuż przed przyjazdem Proteusa, Valentine opisuje tę 

przyjaźń Silvii i jej ojcu: 
 

I knew him as myself; for from our infancy 

We have convers’d and spent our hours together. 

(II, iv, 62-63) 

 

Znam go jak siebie, bowiem od dzieciństwa 

Był druhem wszystkich moich wolnych godzin. 

(s. 52) 

 

Gdy dwaj młodzi mężczyźni wzrastają razem, uczą się tych samych 

lekcji, czytają te same książki, grają w te same gry i zgadzają się prawie 

we wszystkim, mają również skłonność do pragnienia tych samych 

przedmiotów. Ta bezustanna zbieżność nie jest przypadkowa, lecz 

konieczna dla przyjaźni; występuje tak regularnie i nieuchronnie, że 

wydaje się zadecydowana z góry przez jakieś nadprzyrodzone fatum; w 

rzeczywistości polega ona na wzajemnej i m i t a c j i  tak samoistnej i 

nieprzerwanej, że pozostaje nieświadoma. 

Erosem nie można się dzielić w taki sam sposób jak książką, butelką 

wina, utworem muzycznym, czy pięknym pejzażem. Proteus robi to, co 

czynił zawsze — imituje swojego przyjaciela, ale tym razem skutki są 

radykalnie odmienne. Nagle, bez ostrzeżenia, postawa, która zawsze 

była pokarmem dla przyjaźni, rozbija ją. Imitacja jest więc mieczem 

obosiecznym. Niekiedy wytwarza tak wielką harmonię, że może 

uchodzić za najłagodniejszy i najnudniejszy z ludzkich popędów; kiedy 

indziej wytwarza tak silne niesnaski, że wzbraniamy się przed uznaniem 

jej za imitację. 

Szekspir jest zafascynowany tą ambiwalencją imitacji i przedstawia 

szczegółowo tę niepokojącą ciągłość między postawą, które podsyca 
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przyjaźń i postawą, które ją niszczy. Jeszcze w Weronie, Proteus 

dokładał starań, aby uwikłać Valentina w swój związek z Julią. Chciał 

przeszkodzić wyjazdowi przyjaciela i jego pierwszą myślą była Julia. 

Znajdując ją pociągającą, uważał za naturalne, że Valentine będzie 

dzielił z nim to zauroczenie; sławił jej piękno w taki sam sposób, jak 

obecnie w Mediolanie Valentine sławi Silvię. 

Nasi dwaj przyjaciele, ilekroć nie widzą tak samo, czują, że coś jest 

nie tak; każdy z nich próbuje przekonać drugiego, że powinien 

przeorientować swoje pragnienie w taki sposób, aby raz jeszcze uzgod-

nić je z własnym. Przyjaźń jest wiecznym zbieganiem się dwóch 

pragnień. Ale envy i jealousy
9
 są dokładnie tą samą rzeczą. Mimesis 

pragnienia jest zarówno tym, co najlepsze w przyjaźni, jak i tym, co 

najgorsze w nienawiści. Ten oczywisty paradoks odgrywa kolosalną 

rolę u Szekspira. 

Kiedy Proteus ostatecznie opuszcza Weronę, twierdzi, że zrobił tak z 

posłuszeństwa wobec ojca, chociaż przedtem sprzeciwił się jego 

rozkazom. To przykład przyjaciela jest bardziej przekonywujący niż 

życzenie ojca. Proteus ma zranioną dumę i potrzebuje wymówki, której 

dostarcza mu ojciec. Oto pierwsza ilustracja czegoś, o czym będziemy 

się przekonywać wielokrotnie w niniejszym szkicu. Wbrew potocznemu 

poglądowi, ojcowie jako ojcowie nie liczą się u Szekspira prawie wcale. 

Nie są ważni sami w sobie, jak u Freuda, lecz służą za maski dla 

mimetycznego pragnienia. 

Proteus, po przyjeździe do Mediolanu, nie może powstrzymać się, 

aby nie przypomnieć o obojętności Valentina wobec Julii: 
 

My tales of love were wont to weary you; 

I know you joy not in a love-discourse. 

(126-127) 

 

Nie chcę cię nużyć mówiąc o miłości, 

Wiem, że miłosnych nie lubisz powiastek. 

(s. 56) 

 

Proteus jest nieco urażony, ale pełen wstrzemięźliwego uwielbienia dla 

niezależnego ducha przyjaciela. Oto prawdziwy powód, dla którego 

ostatecznie wyjechał z Werony. Obojętność Valentina zrobiła już 

podkop pod jego pragnieniem Julii. 

                                                           
9 Zob. przypis 4. Ponieważa język angielski rozróżnia słowa envy i jealousy 

powyższe zdanie można napisać: „Pragnienie posiadania czegoś, co ktoś posiada, 

jest tym samym co obawa, ze się straci coś, co się samemu posiada”. [Przyp. tłum.] 
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Wyjazd Proteusa do Mediolanu jest opóźnioną imitacją Valentina; jego 

nagła namiętność do Silvii jest dokładnie tym samym. Chociaż 

odstąpienie od własnego erotycznego wyboru dla przyjaciela jest 

bardziej widowiskowe niż zmiana miejsca zamieszkania, to imitacyjny 

wzór jest tu taki sam. Gdy przeanalizujemy rozmowę, która zaraz po 

jego krótkim spotkaniu z Silvią wytwarza pragnienie Proteusa, 

zobaczymy, że te dwa zjawiska mają ten sam charakter; po krótkiej 

próbie polegania na samym sobie, Proteus nie potrafi znieść wysiłku i 

nagle ulega wpływowi Valentina: 

 
Proteus: Was this the idol that you worship so? 

Valentine: Even she; is she not a heavenly saint? 

Proteus: No; but she is an earthly paragon. 

Valentine: Call her divine. 

Proteus: I will not flatter her. 

Valentine: O flatter me; for love delights in praises. 

(II, iv, 144-148) 

 

Proteus: Czyż ta jest bóstwem, które tak czcić musisz? 

Valentine: Ona. Czyż nie jest to święta niebiańska? 

Proteus: Nie, lecz jest ziemskim jej odpowiednikiem. 

Valentine: Boską ją nazwij. 

Proteus: Nie chcę jej pochlebiać. 

Valentine: O, mnie pochlebiaj! Miłość pragnie pochwał. 

(s. 57) 

 

W terminologii chrześcijańskiej, nazwanie kogoś „bóstwem” [an idol] 

może być obraźliwe. Słowo ma konotację fałszywej czci; święta 

niebiańska [a heavenly saint] natomiast jest sprawiedliwie uhonoro-

wana, a nie niesłusznie czczona. 

Proteus już dwa razy sprowadził Sylwię na ziemię, ale Valentine 

ciągle chce ją widzieć w niebie: 
 

[Valentine]: Yet, let her be a principality 

Sovereign to all the creatures of this world. 

Proteus: Except my own mistress. 

(152-154) 

 

Valentine: Pozwól przynajmniej, by była niebiańska, 

Górując ponad wszystkim, co świat nosi. 

Proteus: Prócz mej kochanki. 

(s. 57) 
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Ostatnie słowa wskazują wprost na prawdziwy powód irytacji Proteusa; 

zbytnie sławienie Sylwii jest ukrytym odrzuceniem Julii. Proteus chce 

zawieszenia broni, ale Valentine żąda bezwarunkowego poddania się: 

 
Valentine: Sweet, except not any; 

Except thou wilt except against my love. 
Proteus: Have I no reason to prefer mine own? 

Valentine: And I will help thee to prefer her too: 
She shall be dignified with this high honor  —  
To bear my lady’s train, lest the base earth 
Should from her vesture chance to steal a kiss. 
And of so great a favor growing proud, 
Disdain to root the summer-swelling flow’r, 
And make rough winter everlastingly.  

(154-163) 
 
Valentine: Prócz żadnej, mój miły!, 

Prócz myśli, że to „prócz” godzi w mą miłość!, 
Proteus: Czyż mi nie wolno mojej stawiać wyżej?, 

Valentine: Ja cię wspomogę, byś tę wyżej stawiał. 
Tamtą zaszczyci, jeśli zazna łaski, 
I będzie mogła nieść tren mojej pani, 
Aby proch nędzny nie mógł pocałunku, 
Z kraju jej szaty skraść, a otrzymawszy, 
Tak wielką łaskę, nie zapomniał zwolnić 
Z głębi swej kwiatów wzbierających wiosną, 
I nie uczynił zimy wiekuistą. 

(s. 58) 
 

Proteus, gdy tego słucha, z cala pewnością przedstawia sobie ponurą 

przyszłość, która go czeka w towarzystwie patetycznej Julii. Będzie 

nieustannie zaćmiewany przez promieniujące stadło skłaniające do 

składania pokornego hołdu. Tak się składa, że Silvia jest córką 

panującego księcia. Tego faktu nie należy przeceniać, ale jest wart 

nadmienienia. 

Valentine sławiąc Silvię, ucieka się głównie do metafor religijnych. 

Tradycyjnie krytycy potępiają ten język jako sztuczny. Twierdzą, że 

odnosi się do wszystkich kobiet i nie opisuje nikogo w szczególności. 

Retoryka jest obecnie znowu modna, ale — co osobliwe — z tej właśnie 

racji, dla której nasi przodkowie jej nie lubili: jej oczywiste 

lekceważenie prawdy schlebia naszemu współczesnemu samozado-

woleniu; chcemy całkowitego oddzielenia języka od rzeczywistości i 

jesteśmy na tyle pewni, że cel ten spełni retoryka, że nasz nihilizm jest 

uspokojony. 
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To oddzielenie jest mniej kompletne niż się zdaje. Chętnie zgodzę 

się, że nazwanie kobiety „boską” [divine] nie opisuje jej taką, „jaką 

rzeczywiście jest”. Religijne metafory nie odtwarzają wiernie piękna 

kobiety, ale nie jest to ich rzeczywistym celem. Jak już stwierdziliśmy, 

w mimetycznym kontekście wygląd fizyczny nie ma nic wspólnego z 

tematem. 

Omawiana dyskusja jest prowadzona z punktu widzenia dwóch 

rywali
10

 i metafory doskonale służą swojemu celowi. Są uporządkowane 

według wznoszącej się ku górze skali, sugerującej wyższe i niższe 

stopnie powabu. Julia nie jest naprawdę „migoczącą gwiazdą” [a 
twinkling star], Silvia nie jest „niebiańskim słońcem” [a celestial sun]; 

retoryczne napuszenie jest krańcowe, nie sprawia jednak, że wizerunki 

są mniej wymowne, podobnie jak byłoby z termometrem, gdyby liczby 

zostały pomnożone przez sto lub sto tysięcy. Tak więc nawet jeżeli 

Silvia nie jest „monarchinią wszystkich stworzeń tego świata” 

[sovereign to all the creatures of this world], może wyraźnie być 

bardziej pożądaną partią niż Julia. Nawet jeżeli Valentine w rzeczywis-

tości nie stanie się olimpijskim bogiem, to biorąc ją sobie za żonę, może 

wzbić się wysoko ponad pechowego Proteusa i jego mierną metresę. 

Valentine używa tego języka tak skutecznie, że Proteus wydaje się 

coraz bardziej przygnębiony. Gdy pierwszy z nich używa zdań coraz 

dłuższych, drugi przemawia w krótkich i posępnych wybuchach. Dawniej, 

w Weronie, Proteus czul się tak samo wspaniały jak obecnie Valentine; 

jego miłość do Julii czyniła z niego bogacza przemieniając innych w 

nędzrzy. Teraz Valentine sam jeden jest bogaty, tak bogaty, że jego 

ogromne zasoby przemieniają jego przyjaciela prawie w żebraka. 

Proteus, zanim podda się magnetycznej sile przyciągania pragnienia 

Valentina, czyni ostatni wysiłek ocalenia własnego, niezależnego prag-

nienia. Jednakże Valentine jest nieprzejednany: 

 
Valentine: Pardon me, Proteus, all I can is nothing 

To her, whose worth makes other worthies nothing: 

She is alone. 

Proteus: Then let her alone. 

Valentine: Not for the world. Why, man, she is mine own, 

And I as rich in having such a jewel 

As twenty seas, if all their sand were pearl, 

The water nectar, and the rocks pure gold. 

(II, iv, 165-171) 

                                                           
10 Użyto tu słowa competitive, które odnosi się do sytuacji, w której ocenia się, kto 

jest lepszy, a więc sytuacji konkursu. [Przyp. tłum.] 
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Valentine: Wybacz mi, proszę Proteusie; wszystko, 

Co rzec tu mogę, jest niczym przy owej, 

Która przemienia każdą inną w nicość. 

Nieosiągalna. 

Proteus: Więc po nią nie sięgaj. 

Valentine: Ach, świat bym oddał. Moja jest, człowieku, 

A jam bogaczem mając taki klejnot, 

Jak gdybym panem został mórz dwudziestu, 

Mających perły w miejsce ziaren piasku, 

Nektar miast wody i brzeg szczerozłoty. 

(s. 58) 

 

Gdy czujemy się zbyt boleśnie wykluczeni z towarzystwa, niedostępny 

świat naszych prześladowców nabiera t r a n s c e n d e n t a l n e j  jakości, 

która przypomina specyficzne przeżycie religijne, równocześnie 

archaiczne i współczesne, w którym bogowie są bardziej wrodzy, niż 

łaskawi. 

Przyjaciel oznajmia Proteusowi, tym razem prostym językiem, że ten 

stracił w jego oczach wartość:  

 
Forgive me, that I do not dream on thee, 

Because thou seest me dote upon my love. 

(172-173) 

 

Wybacz, że witam cię nieco ospale, 

Lecz śnię o miłej mojej nieustannie. 

(s. 58) 

 

Miłość jest ważniejsza od przyjaźni. Obrócony w perzynę Proteus, czuje 

się teraz wywłaszczony nie tylko z ukochanej Julii i najlepszego 

przyjaciela Valentina, ale ostatecznie i z samego siebie. Nieświadome 

okrucieństwo Valentina, przekształciło Proteusa w coś na kształt 

średniowiecznego trędowatego, skończonego pariasa. 

Bezdenne piekło otwiera się u jego stóp, a na wysokościach piękna 

Silvia stoi w towarzystwie nie posiadającego się z radości Valentina. 

Gdyby zechciała wyciągnąć pomocną dłoń do Proteusa, mogłaby 

sprowadzić go z powrotem na brzeg życia. Valentine unicestwił 

przyjaciela, ale również zasugerował drogę zmartwychwstania. Proteus 

jest nieodparcie naprowadzany na przeorientowanie swojego własnego 

pragnienia ku wybitniejszej boskości. 

Język nieba i piekła jest jedynym stosownym, aby opisać to, co 

przytrafia się Proteusowi. Najpierw Valentine ucieka się do niego trochę 
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mechanicznie, ale w trakcie rozmowy jego znaczenie rośnie. Dyskusja 

zamiera, kiedy Proteus zostaje całkowicie przekonany przez bałwo-

chwalczy język Valentina. Zostaje nawrócony na kult Silvii. 

 

Valentine, w przeciwieństwie do Proteusa, zdaje się być odporny na 

mimetyczne pragnienie. W Weronie odrzuca pragnienie przyjaciela; 

następnie w Mediolanie, o ile możemy się zorientować, zakochuje się 

bez zewnętrznej sugestii. Jego pragnienie Silvii nie ma dostrzegalnego 

modelu lub jakiegoś pośrednika. Jednakże, paradoksalnie, to rzekomo 

autonomiczne pragnienie jest złudnym pozorem, jeszcze jedną 

mimetyczną iluzją. Valentine jest bardziej złożony niż się wydaje; 

właśnie widzieliśmy go kompulsywnie sławiącego, Silvię „na rzecz” 

Proteusa, podczas gdy chwilę wcześniej, równie kompulsywnie, sławił 

Proteusa „na rzecz” Silvii i jej ojca. Gdyby poszczęściło mu się z nią tak 

samo jak z przyjacielem, to tych dwoje skończyłoby w swoich 

ramionach. Ostateczny rezultat byłby więc katastrofą jeszcze gorszą od 

tej, którą Valentine faktycznie wywołuje — tym rodzajem katastrofy, 

która faktycznie wydarza się w niektórych późniejszych sztukach, 

zwłaszcza w Troilusie i Cressidzie. Valentine jest bezwiednie stręczy-

cielem [go-between], kimś, kto zapowiada rozmyślne stręczycielstwo z 

późniejszych komedii. Pracuje tak gorączkowo przeciw swojemu 

własnemu interesowi, że zastanawiamy się, czego faktycznie pragnienie. 

Czyżby Valentine rozkoszował się w sekrecie perspektywą miłosne-

go połączenia swej ukochanej ze swoim najlepszym przyjacielem? 

Takie domysły są uzasadnione, nawet nieodzowne, ale nie powinny 

prowadzić nas do zastępowania tekstu Szekspira taką lub inną teorią 

psychoanalityczną. Narzędzie, którym dysponujemy może uwolnić nas 

od fałszywej dychotomii między normalnym i nienormalnym pragnie-

niem. 

Nie należy nigdy zapominać, że Valentine i Proteus mają zupełnie 

normalny powód, aby próbować wzajemnie oddziaływać na przychyl-

ność drugiego w stosunku do swojej ukochanej: przyjaźń z lat dziecin-

nych. Wybór żony jest tak ważny, że negatywna lub nawet „letnia” 

reakcja ze strony bliskiego przyjaciela poddaje w wątpliwość mądrość 

naszego wyboru. Nie zadowala nas powierzchowna aprobata; domaga-

my się gorącego poparcia. 

Obojętność Valentina wobec Julii najpierw osłabia pragnienie 

Proteusa, a następnie je niszczy. Jest zrozumiałe, że Valentine chce 

uniknąć analogicznego doświadczenia i próbuje przekonać Proteusa, że 

Silvia przewyższa Julię. Wiara Valentina w Sylwię byłaby bowiem 

poddana w wątpliwość dokładnie tak samo, jak wiara Proteusa w Julię, 
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gdyby w Mediolanie reakcja Proteusa była taka sama, jak jego własna 

reakcja wcześniej w Weronie. Przesadne sławienie Sylvii przez 

Valentina jest więc próbą zażegnania tego niebezpieczeństwa. 

Valentine, aby wymóc na Proteusie jak najwyższą ocenę Silvii, 

popisuje się większą pewnością niż ta, którą faktycznie posiada. Nie 

znaczy to, że jest obojętny wobec swej pięknej dziewczyny, ale między 

tym zauroczeniem a fanatycznym kultem, który publicznie wyznaje, 

istnieje przepaść, nad którą nie można by zbudować mostu bez 

paradoksalnej pomocy Proteusa. Chociaż wybór Silvii przez Valentina 

nie jest zdeterminowany mimetycznie w takim samym sensie, jak wybór 

Proteusa, to jednak jego pragnienie ma mimetyczny wymiar, który 

odsłania jego niepohamowane wychwalanie. Valentine czyni swoje 

pragnienie bardziej efektownym niż ono jest w istocie, aby zarazić nim 

Proteusa i przemienić przyjaciela w mimetyczny model a posteriori. 

Możemy bez trudu dostrzec rolę Valentina w procesie przekony-

wania Proteusa do tego, że Silvia jest boska; rola Proteusa w przeko-

nywaniu Valentina do tej samej myśli jest słabiej widoczna, ale równie 

niewątpliwa. W miarę jak pragnienie Silvii przez Proteusa rośnie, rośnie 

także pragnienie jej przez Valentina, a jego retoryka staje się bardziej 

ożywiona. 

Strategia Valentina nie jest bynajmniej wyjątkowa; każdy z nas 

może zaobserwować wokół siebie ludzi, którzy ją stosują i, jeżeli nie 

jesteśmy zbyt uczuleni na autoanalizę, możemy nawet samych siebie na 

tym przyłapać. Nasze pragnienia nie są prawdziwie przekonywujące, 

zanim nie zostaną odbite w zwierciadle pragnień innych ludzi. Trochę 

poniżej całkowicie jasnej świadomości odgadujemy reakcje naszych 

przyjaciół i próbujemy „kanalizować” je w kierunku naszego własnego, 

niepewnego wybierania, tzn. w kierunku, którego nasze pragnienie 

powinno się nieugięcie trzymać, aby nie wydawać się mimetycznym. 

Taka nieugiętość nie jest sprawą rozstrzygniętą z góry, zrozumiała samą 

przez się. Za pomocą mimetycznie uzależnionego modelu, Valentine 

wzmacnia swoje jeszcze wahające się pragnienie, przekształcając w ten 

sposób półprawdę swojej miłości do Silvii w „prawdę całkowitą”. 

Apetyt Valentina na mimetyczne pragnienie Proteusa jest także 

mimetyczny. To asymetryczne położenie przyjaciół nie niszczy, lecz 

tworzy, podstawową symetrię ich mimetycznej spółki. 

Obserwator zainteresowany psychopatologią rozpozna u Valentina i 

Proteusa wszelkiego rodzaju „symptomy”, które ciągle są z trudem 

dostrzegalne. Symptomy te nie są bynajmniej zmyślone, gdyż pojawią 

się znowu w ostrzejszej formie w późniejszych sztukach Szekspira, 
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takich jak Wiele hałasu o nic, Wieczór Trzech Króli, Troilus i Cressida, 

Otello, Cymbeline i Zimowa opowieść. 

U Valentina możemy dostrzec coś „sadystycznego”, gdy roznieca 

zazdrość Proteusa i coś „masochistycznego”, gdy cierpi od rykoszetu tej 

zazdrości. Możemy nazywać go „ekshibicjonistą”, gdy popisuje się 

Silvią przed Proteusem; możemy również rozpoznać w nim „utajony 

homoseksualizm”, dyskutowany przez Freuda. Nic z tego nie jest od 

rzeczy, ale nasze rozumienie tej sztuki ucierpi raczej zamiast się popra-

wić, jeżeli pozwolimy temu psychiatrycznemu słownikowi uszczuplić 

szekspirowskie źródło zrozumiałości — mimetyczne pragnienie. 

Mężczyzna nie może dać większego dowodu, że dana kobieta jest 

atrakcyjna, niż rzeczywiście jej pragnąc. Byłoby przesadą twierdzić, że 

Proteus w Weronie, a Valentine w Mediolanie faktycznie chcą, aby 

przyjaciel zakochał się w kobiecie, w której sami są już zakochani. 

Jednakże granica między poszukiwaniem poparcia u przyjaciela, a 

popychaniem go i tej właśnie kobiety, aby padli sobie w ramiona, jest 

wąska. 

Kiedy granica ta zostaje wyraźnie przekroczona, czujemy, że 

przekroczyliśmy pewien próg „perwersji” lub patologii, ale zasadnicza 

sytuacja nie zmieniła się, a konkretne określenie zależy od oczu 

patrzącego. Chcę tu jedynie pokazać, że zawsze możliwe jest 

sprowadzenie bardziej lub mniej „perwersyjnej” struktury do całkiem 

normalnych impulsów dwóch przyjaciół z dzieciństwa, którzy imitują 

nawzajem swoje pragnienia, ponieważ zawsze tak robili i ponieważ taka 

imitacja zawsze wzmacniała zarówno ich indywidualne pragnienia, jak i 

ich przyjaźń. 

Ta sama jednostka, która robi wszystko, co może, żeby przekazać 

własne pragnienie przyjacielowi, oszaleje z zazdrości na najdrobniejszą 

oznakę sukcesu. U późniejszego Szekspira prawda ta będzie się odnosić 

nawet do najbardziej wyrachowanego i przewrotnego stręczyciela, 

Pandarusa. Potrafimy już zrozumieć dlaczego: gdy pragnienie prze-

szczepione w przyjaciela doda już raz animuszu pragnieniu podmiotu, 

wówczas takie pełne wigoru pragnienie naprawdę lęka się konkurencji, 

za którą tęskniło, gdy brakowało mu siły dostarczonej przez współza-

wodnictwo. 

Wbrew powszechnemu przekonaniu, obecność czytelnych sympto-

mów nie stanowi gwarancji, że patologiczna interpretacja jest najlepsza. 

We wszystkich stadiach swojego diachronicznego procesu, perspektywa 

mimetyczna ma więcej sensu. Zawsze możemy wywieść wszystkie 

symptomy z traumatycznego doświadczenia mimetycznego double 
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bind
11

, tzn. równoczesnego odkrycia przez Valentina i Proteusa, że w 

dodatku do zwykłego imperatywu przyjaźni — n a ś l a d u j  m n i e  — 

tajemniczo wyłania się inny imperatyw: n i e  n a ś l a d u j  m n i e .  

Wszystkie „patologiczne symptomy” są reakcjami na niezdolność 

przyjaciół do uwolnienia się od tego double bind lub nawet do 

wyraźnego postrzeżenia go. 

Niewinna przyjaźń i wspomniany mimetyczny paradoks, który ją 

niszczy, stanowią prawdę o najwyższej doniosłości; Pandarus, jak 

zobaczymy, jest jedynie mimetyczną karykaturą tej fundamentalnej 

prawdy. Psychopatologiczne rozważania są słuszne, pod warunkiem że 

nie mają pierwszeństwa. U Szekspira perwersja pragnienia nie ma nigdy 

źródła w samej sobie, ale jest mimetycznie wywiedziona z początko-

wego double bind; prawdziwe źródło zrozumienia nie jest nigdy gdzieś 

w naszych ciałach, w instynktownych popędach. Odnosi się to również 

do najbardziej wnikliwych analiz Freuda, jeżeli interpretujemy je w 

terminach, jakimi posługujemy się obecnie, ale Freud nie jest tego 

świadomy, podczas gdy Szekspir jest. 

Jedyną drogą ucieczki od mimetycznego double bind, jedynym 

radykalnym rozwiązaniem dla obu przyjaciół byłoby wyrzeczenie się 

raz na zawsze wszelkich pragnień posiadania. Prawdziwy wybór leży 

między tragicznym konfliktem a całkowitym wyrzeczeniem, Króles-

twem Bożym, Złotą Reguła Ewangelii. Ten wybór jest tak przerażający, 

że szekspirowscy bohaterzy i bohaterki próbują mu się wymknąć i 

dlatego są skazani na wykrzywienia i perwersje wciąż odnawiających 

się mimetycznych zdwojeń [duplications]. Poszukiwanie kompromisu 

wytwarza niezdrowe zjednoczenie rzeczy, których połączenia się nie 

oczekuje; wyrzeczenie staje się swoją parodią, zabarwioną krętactwem 

seksualnej perwersji. Wartości i znaczenia, które powinny pozostawać 

                                                           
11 W oryginale użyto wyrażenia the mimetic double bind. Termin a bind jest 

używany w języku potocznym dla określenia odczucia nieodpartej konieczności 

wykonania jakiejś powinności. The Random House Dictionary of the English 

Language, New York, 1974 podaje: in a bind, slang = in a predicament, under 

unusual pressure. W psychologii używane jest wyrażenie double-bind dla opisu 

źródeł wewnętrznego konfliktu powodującego patologiczne symptomy. R. D. Laing 

w książce Self and Others, Random House, New York, 1969 pisze, że double-bind 

opisuje sytuację, w której „ofiara” jest złapana w plątaninę paradoksalnych nakazów 

lub powiązanych praw mających moc nakazów, w której nie jest w stanie zachować 

się w swym poczuciu słusznie. Całe wyrażenie the mimetic double bind odnosi się 

do opisu źródła wewnętrznego konfliktu o charakterze normatywnym charakterys-

tycznego dla bliskich przyjaciół tej samej płci, który przekształaca ich we 

wrogów.[Przyp. tłum.] 
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rozdzielone, zanieczyszczają się nawzajem, przyjaźń Erosem, chęć 

posiadania wspaniałomyślnością, pokój wojną, miłość nienawiścią. 

Pod koniec sztuki godna uwagi wypowiedź Valentina ilustruje tę 

fundamentalną dwuznaczność. Pojawia się ona zaraz po próbie zgwał-

cenia Silvii przez Proteusa. Po jej uratowaniu następuje powszechne 

pojednanie, podczas którego zwycięski Valentine, właśnie ponownie 

połączony ze swoją ukochaną, dosłownie składa ją w ofierze niedoszłe-

mu gwałcicielowi: 

 
All that was mine in Silvia I give thee. 

(V, vi, 83) 

 

Daję ci wszystko, co mym w Silvii było. 

(s. 139) 

 

Ta hojność Valentina nie tylko lekceważy uczucia Silvii, ale nagradza 

kryminalne zachowanie. Tradycyjni krytycy zawsze skłonni do wiary, 

że łajdacy powinni być surowo ukarani, są zgorszeni p r z e s a d n ą  

h o j n o ś c i ą  Valentina. Ta surowość nie rozumie, że Valentinowi musi 

przypaść w udziale część potępienia za perfidię przyjaciela. Zrazu sam 

Valentine nie rozumiał, co jego mimetyczne nagabywanie [teasing] 

uczyniło Proteusowi, ale teraz zrozumiał i dlatego nie jest w nastroju do 

obłudnego oburzenia. Jedynym pojednawczym rozwiązaniem byłoby 

pozwolić rywalowi, aby zdobył sporny przedmiot, Silvię. Valentine, jak 

Abraham, deklaruje gotowość złożenia swojej miłości w ofierze na 

ołtarzu przyjaźni. 

Skruszony Valentine próbuje odpokutować za swój grzech. W kon-

tekście bezinteresownej przyjaźni nie powinno pozostawać dwuznacz-

ności. Jednakże nasze niezadowolenie nie ustaje; życzymy sobie 

interpretowania „przesadnej hojności” Valentina w języku czystej przy-

jaźni, ale to nieuchronnie wskrzesza jego zbyt skuteczne rzemiosło 

reklamowania piękna Silvii. 

Chociaż te dwie interpretacje są sprzeczne, to jednak wybór między 

nimi jest niemożliwy i nie należy robić wyboru. Ten węzeł gordyjski 

wyjaśnia sam siebie, w tym sensie, że wszelkie usiłowania uniknięcia 

mimetycznego double bind inaczej niż poprzez całkowite wyrzeczenie z 

całą pewnością dadzą w rezultacie jakieś „monstrum”, błędne pojedna-

nie istnień, które powinny pozostać nie do pogodzenia. Ta ambiwalencja 

jest kwintesencjonalnie szekspirowska i z czasem stanie się wyraźniej-

sza. Double bind mimetycznej miłości/nienawiści jest u Szekspira 
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traumą par excellence i sprowadza na manowce te stosunki międzyludz-

kie, których gwałtem nie zniszczył.  

Szekspirowska ambiwalencja może być zdefiniowana jako zanie-

czyszczenie tragedii przez Złotą Regule lub zanieczyszczenie Złotej 

Reguły przez tragedię, diabelska mieszanina obu. Pokładając nadzieję w 

pseudo-nauce o seksualnych popędach i instynktach, nie tylko tracimy 

tragiczny wymiar wszystkich sztuk Szekspira, ale sam seksualny aspekt 

staje się mętny i niezrozumiały. 

 

Ów double bind mimetycznego pragnienia jest podstawową treścią, nie 

tylko w sztuce Dwaj szlachcice z Werony, ale w całym dziele Szekspira. 

Moim zdaniem, niedostrzeganie go przez krytyków stanowczo wypacza 

ich interpretacje. Jest intelektualnym odpowiednikiem szekspirowskiego 

perwersyjnego pragnienia, które nigdy nie jest otwarcie dyskutowane. 

Nawet ci interpretatorzy, którzy zadają ostre pytania na temat związku 

Valentina z Proteusem, ostatecznie likwidują omawiany paradoks, 

zamiast wyraźnie stawiać mu czoło. 

Sądzę, że tak właśnie jest z Anne Barton
12

 — uważam ją za 

niezwykle spostrzegawczą, definiuje ona jednak konflikt dwóch 

przyjaciół jako „przyjaźń” versus „miłość”. Jest to dokładnie to, czym to 

nie jest. Problem nie może być zredukowany do opozycji pojęć. 

Załóżmy, że Valentine i Proteus rezygnują z miłości w imię 

przyjaźni. Naprawdę oznacza to, że mają znowu swobodę imitowania 

siebie nawzajem i prędzej czy później będą pragnąć tej samej kobiety 

lub jakiejś innej rzeczy, którą nie mogą się dzielić. I znowu przyjaźń 

zostanie zniszczona. Valentine i Proteus mogą być bowiem przyjaciółmi 

jedynie dlatego, że pragną jednakowo, a gdy pragną jednakowo są 

wrogami. Nie można poświęcać przyjaźni na rzecz miłości, ani miłości 

na rzecz przyjaźni bez poświęcenia tego, co się chce zatrzymać i 

zatrzymania tego, co się chce poświęcić. 

Konflikt przyjaźni z miłością to słowne oszukaństwo, które fał-

szywie rozplątuje nierozerwalne mimetyczne splątanie obu. Przypomina 

mi to francuskich klasycznych krytyków, wielkich ekspertów od ukry-

wania nagości mimetycznej rywalizacji pod szlachetnymi draperiami 

etycznych debat: honor versus miłość, namiętność versus obowiązek, 

itd. Ale Francuzi nie są jedynymi oskarżonymi; każdy popełnia to samo 

głupstwo i dopóki zasadnicza rola mimetycznej rywalizacji nie zostanie 

uznana, dopóty wszystkie wyjaśnienia tragedii będą nieodparcie popa-

                                                           
12 Wprowadzenie do The Two Gentlemen of Verona, w The Riverside Shakespeare, 

dz. cyt., s. 143-46. 
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dać w jakąś odmianę pojęciowej iluzji. Wszyscy krytycy maskują 

ostatecznie tragedię pod oderwanymi od tematu „wartościami”. 

Tragedia jest nieredukowalna do pojęciowych rozróżnień i nikt nie 

pokazał tego równie skutecznie jak Szekspir. Przedstawia on mimetycz-

ny double bind tak wyraźnie, że czytelnikowi trudno mu się wymknąć, a 

u krytyków wzbudza on rozpalony do czerwoności gniew, gdy zbytnio 

zbliżą się do zrozumienia tego, co robi. Kiedy Thomas Rymer narzekał, 

ze Otello jest o niczym lub prawie o niczym, miał rację
13

. Prace 

Szekspira nie nadają się tak łatwo, jak większość innych, do ukrywania 

owego kłopotliwego ludzkiego położenia [human predicament]
14

 pod 

konwenansami humanistycznej paplaniny. 

Tragiczni przeciwnicy nie walczą o „wartości”; oni pragną tych 

samych przedmiotów i myślą te same myśli. Nie wybierają tych 

przedmiotów przypadkowo; nie jest to sprawa odmiany, kaprysu lub 

nielogicznych przesłanek; nie jest to wada systemu ekonomicznego, w 

którym zbyt dużo ludzi musi konkurować o niewystarczającą ilość dóbr. 

Bohaterowie ci myślą jednakowo i pragną jednakowo, dlatego że są 

drogimi przyjaciółmi i braćmi, w każdym sensie słowa „brat”. 

Gdy Arystoteles definiuje tragedię, jako konflikt między tymi, którzy 

są ze sobą blisko spokrewnieni, nie powinniśmy rozumieć tego stwier-

dzenia z wąsko rodzinnego punktu widzenia. Mimetyczna rywalizacja, 

głęboko zanurzona w ludzkiej psychice, osiąga w sprawach ludzkich 

identyczne sedno, co asonans i dysonans. 

Tragiczna inspiracja nie ograniczając się do pisania tragedii, zaczyna 

się od uznania tej nieugiętej rzeczywistości. Właśnie to mamy w Dwóch 
szlachcicach z Werony. W drogocennym monologu Proteusa, który już 

kilkakrotnie cytowałem, znajdujemy również następujące wersy: 
 

Methinks my zeal to Valentine is cold, 

And that I love him not as I was wont: 

O, but I love his lady too too much 

And that’s the reason I love him so little. 

(II, iv, 203-206) 
 

O Valentinie także chłodniej myślę, 

I nie miłuję go tak jak niegdyś. 

Lecz jego panią, ach, ach, nazbyt kocham! 

                                                           
13 T. Rymer, Against Othello, w: A Short View of Tragedy, cytowany w: J. Frank 

Kermode, ed., Four Centuries of Shakespearean Criticism, Avon Books, New York 

1965, 461-69. 
14 A predicament jest synonimem a bind. [Przyp. tłum.] 
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Dlatego pewnie kocham go tak mało. 

(s. 60) 
 

Cytowany ustęp nie jest szczególnie piękny lub trafny: nasza żądza 

wyrafinowania i nieprzezroczystości uzna powyższe przesłanie za zbyt 

proste i oczywiste. Jednakże przedstawia ono w ogólnym zarysie 

początek ludzkiego konfliktu, który z cala pewnością występuje „w 

rzeczywistym życiu” i który również stanowi treść nie tylko teatru 

szekspirowskiego, ale każdego wielkiego teatru. 

Mimetyczna rywalizacja między Valentinem i Proteusem dostarcza 

komedii jej intrygi; taka rywalizacja jest tworzywem dramatu i powieści. 

Tylko ci, którzy oddają jej sprawiedliwość, są wielkimi twórczymi 

pisarzami, tragicznymi poetami Grecji, Szekspirem lub Cervantesem, 

Molierem lub Racinem, Dostojewskim lub Proustem i niewielu innymi. 

Jedynie największe arcydzieła zachodniego teatru i beletrystyki uznają 

prymat mimetycznej rywalizacji. 

Co osobliwe, krytycy literaccy nigdy nie zwrócili na to najmniejszej 

uwagi: przyjmują założenia z góry. Ich teoretyczne rozprawy są pod 

mniejszym wpływem tekstu literackiego niż filozofów i socjologów, 

nieodmiennie ślepych na to, co faktycznie interesuje Szekspira, a co w 

ich oczach wygląda jak komunał. Mimetyczna rywalizacja nie pojawiła 

się nigdy w pojęciowych schematach filozofów, psychologów, 

socjologów, psychoanalityków lub nawet polemologistów, specjalistów 

od konfliktu. I wszyscy teoretycy imitacji, od Platona i Arystotelesa do 

Gabriela Trade, wszyscy współcześni eksperymentalni badacze imitują-

cego zachowania przeoczyli oczywisty ale zasadniczy paradoks 

k o n f l i k t o t w ó r c z e j  m i m e s i s . 

Badacze konfliktu wymyślają liczne teorie na temat natury i począt-

ku ludzkiego dysonansu, nie biorąc nigdy pod uwagę mimetycznej 

rywalizacji. Jeżeli nie ludzkie bycie [being] jest tym winowajcą, to z 

cala pewnością musi nim być jakieś pojęcie lub być może jakąś 

chemiczna substancja — coś zasadniczo odmiennego od tego, czym 

faktycznie jest przyjaźń i przyjaciele. Poszukują jakiejś zasady ludzkiej 

agresji zakopanej głęboko w naszych genach; mają na uwadze nasze 

hormony; przywołują Marsa, Edypa i nieświadomość; przeklinają 

represyjność rodziny i innych społecznych instytucji, nigdy jednak nie 

wzmiankują o mimetycznej rywalizacji. Jest ona skandalem stosunków 

międzyludzkich, który wymyka się większości z nas, ponieważ obraża 

optymistyczną wizję tych stosunków. Przyjmujemy za oczywiste, że 

wśród ludzi taki konflikt jest wyjątkiem, a harmonia regułą, szczególnie 

wśród tak znakomitych przyjaciół, jak Proteus i Valentine. 



30 MIŁOŚĆ PRAGNIE POCHWAŁ 
 

 

Pisarze tragiczni widzą sprawy odmiennie. Zamiast wystrzegać się 

tego, czego większość z nas pilnie unika, obsesyjnie się na tym skupiają; 

nawet ta wczesna komedia zawiera już pewne wersy, które pośrednio 

definiują ten tragiczny paradoks. Valentine, przyłapawszy Proteusa 

gwałcącego Silvię, woła: 

 
O times most accurst! 

‘Mongst all foes that a friend should be the worst! 

(V, iv, 71-72) 

 

Dziś nie wróg żaden, o czasie przeklęty, 

Lecz jest przyjaciel najbardziej zawzięty! 

(s. 138) 

 

Nie jest to retoryczna hiperbola, ale słabo zamaskowana wypowiedź na 

temat rzeczywistej treści tej sztuki, tzn. na temat tajemniczej bliskości, 

nawet identyczności, mimetycznej przyjaźni i mimetycznej nienawiści. 

Szekspir, od początku do końca swojej kariery, będzie opisywać przyja-

ciół i braci którzy, stają się wrogami bez powodu dostrzegalnego dla 

niemimetycznego obserwatora. Odwrotność jest również prawdziwa: 

śmiertelni wrogowie stają się bliskimi przyjaciółmi bez widocznej 

przyczyny. 

Jeżeli jest prawdą, że wśród wszystkich przeciwników przyjaciel z 

cala pewnością jest przeciwnikiem najgorszym, to wynikałoby stąd, że 

wśród wszystkich przyjaciół, najlepszym przyjacielem jest przeciwnik. 

Jeżeli ten ostatni paradoks wydaje się przesadą, warto zobaczyć, co 

wydarzyło się w Tragedii Coriolanusa, ostatniej wielkiej tragedii 

Szekspira. Coriolanus i Aufidius nie są dwójką bliskich przyjaciół, 

którzy stają się wrogami i znowu przyjaciółmi, lecz parą zawziętych 

wojowników i śmiertelnych rywali, którzy stają się na jakiś czas 

bliskimi przyjaciółmi. Kiedy rozwścieczeni współobywatele wypędzają 

niepokonanego, ale hardego Coriolanusa, bohater ten zwraca się o 

pomoc do Aufidiusa, wojskowego wodza Wolsków, z którym walczył 

zawzięcie przez lata. W monologu usprawiedliwia swoją śmiałość 

zwrócenia się do swojego arcywroga tą racją, że ekstremalna miłość i 

ekstremalna nienawiść są chwiejnymi sentymentami, zawsze mogącymi 

przemienić się jeden w drugi: 
 

O world, thy slippery turn! Friends now fast sworn, 

Whose double bosoms seem to wear one heart, 

Whose house, whose bed, whose meal and exercise, 

Are still together, who twin, as ‘twere, in love 
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Unseparable, shall within this hour, 

On a dissension of a doit, break out 

To bitterest enmity: so, fellest foes, 

Whose passions and whose plots have broke their sleep, 

To take the one the other, by some chance, 

Some trick not worth an egg, shall grow dear friends 

And interjoin their issues. 

(IV, iv, 12-22) 

 

O świecie, kręte są twoje obroty!, 

Zaprzysiężeni przyjaciele, którzy, 

W dwóch piersiach jedno serce chcieli nosić; 

Którzy dzielili czas, łoże, posiłki, 

I pracę; których miłość przemieniła, 

W bliźnięta — będą jeszcze tej godziny, 

Na skutek sporu o marną błahostkę, 

Odczuwać pełną goryczy nienawiść. 

Nieprzyjaciele śmiertelni natomiast, 

Którzy bezsennie knuli wściekłe plany, 

Przeciwko sobie, nagle, przez przypadek, 

Wart mniej niż pusta skorupka od jajka, 

Są przemienieni w serdecznych przyjaciół, 

I chcą potomstwo swe złączyć małżeństwem, 

(s. 158)
15

. 

 

Bieg zdarzeń potwierdza spekulacje Coriolanusa; dwaj wrogowie 

widząc, jak bardzo są podobni i że kochają dokładnie te same rzeczy, 

padają sobie w ramiona. Aufidius powierza Coriolanusowi dowodzenie 

wojskową wyprawą na Rzym. Oczywiście, rywalizacyjne ambicje obu-

dzą się wkrótce powtórnie i Aufidius w końcu zamorduje swojego mi-

metycznego rywala, którego kocha i nienawidzi z taką samą intensyw-

nością. 

Struktura konfliktu jest taka sama w komediach i w tragediach. 

Jedyna różnica polega na sposobie jego zakończenia, które może być 

skonstruowane z użyciem przemocy lub bez, zależnie od wymogów 

dramatycznych. 

Wszystkie nasze teorie konfliktu, ba, nawet nasz język, odzwiercied-

lają potoczny pogląd, że im bardziej intensywny konflikt, tym większe 

rozdzielenie przeciwników. Tragiczny duch działa według przeciwnej 

reguły: im bardziej intensywny konflikt, tym mniej w nim miejsca dla 

                                                           
15 Cytuję za: Tragedia Coriolanusa w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984. [Przyp. tłum.] 
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różnicy. Szekspir wypowiada tę podstawową mimetyczną prawdę na 

wiele rozmaitych sposobów; gdy tylko odczytamy je w mimetycznym 

świetle, ich racjonalność stanie się oczywista. To, co odnosi się 

Valentina i Proteusa lub do Coriolanusa i Aufidiusa, odnosi się również 

do Cezara i Marka Antoniusza w Tragedii Antoniusza i Kleopatry: 

 
...that which is the strength of their amity shall prove the immediate 

author of their variance 

(II, vi, 155-157) 

 

...to, co jest siłą ich przyjaźni, okaże się natychmiastowym 

twórcą ich niezgody 

(s. 83)
16

 
 

Nasza interpretacja Dwóch szlachciców z Werony, aby była w pełni 

zadowalająca, wymaga nieznacznego sprostowania. Dla jasności wywo-

du w jakiś sposób wyolbrzymiłem mimetyczną symetrię dwóch oma-

wianych protagonistów, która bynajmniej nie zawsze jest doskonała; 

konieczne jest oszacowanie tego, co pominięto. 

Wspomniana symetria nie jest zmyślona, ale jeszcze nie zatrium-

fowała w tej wczesnej sztuce tak, jak to ma miejsce u późniejszego 

Szekspira. Chociaż silnie się ujawnia, to jednak w niemiłej kombinacji 

ze swoim przeciwieństwem, którym jest asymetryczna koncepcja obydwu 

bohaterów. Autor zdaje się wahać między dwoma diametralnie przeciw-

nymi pomysłami na komedię. 

W pewnych momentach czujemy, że dwaj protagoniści są jedna-

kowo dotknięci przez mimetyczne pragnienie i że ich równorzędność 

[reciprocity] lub symetria jest doskonała. Kiedy indziej, wydaje się, że 

„złe” mimetyczne pragnienie należy jedynie do Proteusa, a jego niego-

dziwość stanowi mroczne tło, na którym rzekoma dobroć Valentina 

wydaje się nabierać b yc i a. W tym przypadku, Proteus staje się 

klasycznym nikczemnikiem, a Valentine klasycznym bohaterem. 

Bardziej dojrzały Szekspir bardziej stanowczo poddałby w wątpli-

wość tę klasyczną asymetrię Valentina i Proteusa; dychotomię boha-

ter/nikczemnik poddałby gruntowniej dekonstrukcji, niż to uczynił w 

Dwaj szlachcice z Werony. Ta wczesna praca waha się jeszcze między 

tradycyjną komedią z jednej strony, w której zawiść, zazdrość i inne złe 

(mimetyczne) uczucia należą wyłącznie do Proteusa, a bardziej radykal-

nie szekspirowską sztuką, w której mimetyczne nagabywanie [teasing] 

                                                           
16 Cytuję za: Tragedia Antoniusza i Kleopatry, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. [Przyp. tłum.] 
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Proteusa przez Valentina jest doskonałym odpowiednikiem perfidii 

Proteusa. 

Ta wiecznie żywa sztuka ma w sobie coś zarówno ze starego kome-

diowego wzoru, skrywającego mimetyczną równorzędność za kozłami 

ofiarnymi, jak i coś z koncepcji radykalnie mimetycznej, która zatri-

umfuje w Śnie nocy letniej. Położyłem nacisk na to, co należy raczej w 

tej sztuce do szekspirowskiej przyszłości, niż na to, co zachowuje ona ze 

scenicznej tradycji i co bardziej doświadczony Szekspir później odrzuci 

stanowczo i całkowicie. 



 

 

2 

SKARB ÓW JAK ŻĄDŁO KŁUJE 
 

Collatinus i Tarkwiniusz w Lukrecji 
 

 
 

Mimetyczne pragnienie nie jest chwilową fanaberią młodego 

Szekspira; jest strukturą związków międzyludzkich i to nie tylko w 

sztukach, ale i w Lukrecji — poemacie opublikowanym w 1594 roku, 

tzn. w tym roku, który najczęściej wymienia się również jako rok 

powstania Dwóch szlachciców z Werony. 

Jak pamiętamy, na zakończenie tej komedii Proteus próbuje 

zgwałcić Silvię, ale mu się to nie udaje; Valentine zjawia się na czas. W 

poemacie brutalny gwałt zostaje faktycznie zadany — w rzeczywistości 

jest to ten sam gwałt, ten sam gwałt m i m e t yc z n y . Mąż Lukrecji, 

Collatinus, nierozsądnie sławi swoją piękną i cnotliwą żonę przed 

Tarkwiniuszem, dokładnie tak jak Valentine sławił Silvię przed Proteu-

sem. Skutki są podobne. 

Lukrecja jest tragiczną wersją omawianej komedii: komedia zaś jest 

komiczną wersją poematu. Nie wiemy naprawdę, co powstało najpierw. 

Wielu sądzi, że komedia — potwierdza to również porównanie tych 

dwóch prac. Przyjmuję tę chronologię za poprawną, chociaż moja 

interpretacja nie jest faktycznie od tej kolejności zależna. Gdyby 

okazało się, że nie jest ona do zaakceptowania, wymagałoby to jedynie 

drobnych poprawek. 

Poemat, tak jak komedia, definiuje mimetyczne pragnienie, ale tym 

razem definicja jest tak staranna i dokładna, że nie pozostawia żadnych 

wątpliwości: 
 

Perchance his [Collatine’s] boast of Lucrece’s sov’reignty, 

Suggested this proud issue of a king [Tarquin]; 

For by our ears our hearts oft tainted be; 

Perchance that envy of so rich a thing, 

Braving compare, disdainfully did sting 

His high-pitched thoughts that meaner men should vaunt 

That golden hap which their superiors want.  

(36-42) 

Być może, zwąc ją niewiast monarchinią 
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Umysł królewski ku Lukrecji skłania, 

Gdyż często uszy zamęt w sercach czynią: 

Być może skarb ów, drwiący z porównania, 

Jak żądło kłuje, gdy król dumnie wzbrania 

Uznać, że jeden z poddanych dostąpił 

Szczęścia, którego los władcom poskąpił.  

(s. 70)
17

 

 

Najważniejsze wydaje mi się tutaj połączenie dwóch zasadniczych słów. 

Pierwszym jest oczywiście „zazdrość” [envy], główne szekspirowskie 

określenie mimetycznego pragnienia, a drugim jest „zasugerowane” 

[suggested]. Jeżeli komuś z jakiś powodów zwrot m i m e t yc z n e  

p r a g n i e n i e  nie odpowiada, jeżeli ktoś uważa go za nieszekspirowski, 

może go tutaj zastąpić wyrażeniem użytym przez Szekspira, tzn. 

z a s u g e r o w a n e  p r a g n i e n i e . W omawianym obecnie kontekście 

oba zwroty znaczą to samo. 

Jednakże określenia te nie są synonimami. Z a s u g e r o w a n e  

p r a g n i e n i e  jest wprawdzie niedwuznaczne, ale będąc sam badaczem 

tego pragnienia, muszę wyrazić pewne zastrzeżenia. Zakłada ono zbyt 

dużą bierność; nikt nie może dostać gotowego pragnienia od kogoś 

innego; nawet najbardziej podatny podmiot musi czynnie współ-

pracować ze swoim pośrednikiem. Nikt sam nie potrafi wytworzyć w 

kimś innym mimetycznego pragnienia na własną rękę. Pragnienie, 

nawet u Szekspira, ustawicznie przekształca się w mimetyczne, chociaż 

brak zachęty ze strony modeli, czy nawet ich wiedzy. Sądzę więc, że 

istnieją rozsądne powody, aby mówić raczej o pragnieniu m i m e t yc z -

n ym  lub n a ś l a d u j ą c ym , a nie o z a s u g e r o w a n ym . 

Rozumiem jednakże dlaczego Szekspir użył tego określenia; pasuje 

ono szczególnie dobrze do tej specyficznej modalności mimesis, która 

dominuje w jego pracy; Collatinus, podobnie jak Valentine, czyni 

wszystko, co tylko może, aby zarazić rywala swym pragnieniem; on 

także jest skutecznym agitatorem: 

 
For he the night before, in Tarquin’s tent 

Unlock’d the treasure of his happy state; 

What priceless wealth the heavens had him lent 

In the possession of his beauteous mate; 

Reck’ning his fortune at such high proud rate 

That kings might be espoused to more fame, 

                                                           
17 Tu i dalej cytuję, za Lukrecja w: Poematy, przełożył Maciej Słomczyński, PIW, 

Warszawa, 1964. [Przyp. tłum.] 
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But king no peer to such a peerless dame. 

(15-21) 

 

Gdyż w Tarkwiniusza namiocie wśród nocy  

Skarby ukazał swojej szczęśliwości, 

Dobro zesłane przy niebios pomocy,  

Które w małżonce urodziwej gości,  

Sądząc, że godny jego los zazdrości; 

Choć więcej chwały może król zaślubić,  

Lecz równą panią nie może się chlubić 

(s. 7) 

 

Słowa te, aczkolwiek pełne rezerwy, przywołują na myśl żywy obraz 

kobiecej piękności, nieprzyzwoite wystawienie na pokaz, które prepos-

taciuje omawiany gwałt. „Skarby ukazał swojej szczęśliwości” [He 

...unlocked the treasure of his happy state] brzmi tak, jakby Collatinus 

rozebrał Lukrecję przed swoimi współtowarzyszami broni. Zostały 

wyczarowane wizerunki, których Tarkwiniusz nie potrafi wygnać ze 

swojego umysłu. 

Chociaż impuls Collatinusa wydaje się irracjonalny, to jednak 

przenika go tajemnicza racjonalność, szalona, ale ścisła logika, 

analogiczna do zimnego szaleństwa spekulanta, przekonanego, że musi 

zaryzykować wszystkim, aby osiągnąć największy zysk. Najbardziej 

przepełnieni pychą ludzie chcą posiadać najbardziej upragnione 

przedmioty; nie mają pewności, czy je posiadają, dopóki próżne po-

chlebstwa nie sławią dokonanego przez nich wyboru; potrzebują 

bardziej namacalnego dowodu, tzn. pragnienia innych ludzi, możliwie 

najliczniejszych i o jak najwyższym prestiżu. Muszą lekkomyślnie 

wystawiać na pokaz tym pragnieniom swój największy skarb. 

Nawet największa i najrzadsza zdobycz — żona, kochanka, majątek, 

królestwo, niedostępna wiedza, cokolwiek — gdy zbyt bezpiecznie 

posiadana, traci swój urok. Zaniepokojone pragnienie, tak jak gracz, 

usiłuje rozpaczliwie się odnowić. Późniejsze określenie Collatinusa, 

jako „skąpego utracjusza” [niggard prodigal, 79], odnosi się nie tylko 

do jego języka, ale do jego całego planu, do zarazem lekkomyślnego i 

skąpego szaleństwa, czemu równa się sławienie własnej żony: 

 
Beauty itself doth of itself persuade 

The eyes of men without an orator; 

What needeth then apology be made 

To set forth that which is so singular? 

Or why is Collatine the publisher 
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Of that rich jewel he should keep unknown 

From thievish ears because it is his own?  

(29-35) 

 

Uroda własnym swym głosem przemawia, 

Bez mów pochwalnych czci ją wzrok człowieka; 

Któż bez potrzeby taką rzecz wysławia, 

Która jaśnieje wśród innych z daleka? 

I czemu na jaw swe skarby wywleka  

Sam Collatinus widząc, że nikczemny  

Łotr czyhać może na klejnot bezcenny? 

(s. 70) 

 

Szczęśliwy posiadacz doskonałej żony powinien być tak powściągli-

wy, nawet zakonspirowany, jak kapłan strzegący jakiejś świętej tajem-

nicy. Collatinus — ujawniający swój skarb [the publisher] zbiera to, co 

zasiał. Szekspir nie przemieszcza po prostu winy za gwałt z jednego 

mężczyzny na drugiego; czyni obu mężczyzn współtwórcami przestęp-

stwa, za które szybko karzą się nawzajem. 

Collatinus jedynie w blasku zazdrości potrafi prawdziwie docenić 

piękność swojej żony. Zazdrość jest dla niego środkiem zwiększającym 

popęd seksualny par excellence, prawdziwym napojem miłosnym. Prag-

nienie Tarkwiniusza jest zazdrosne, ale takie jest też pragnienie 

Collatinusa. Jego zazdrość o zazdrość Tarkwinuszia czyni go dokładnie 

tak samo mimetycznym jak jego rywal, identycznym z nim. Różnica 

między bohaterem i nikczemnikiem zostaje poddana w wątpliwość. 

 

To szekspirowskie urzeczenie możemy dostrzec raz jeszcze, gdy Lukrecja 

próbuje odradzić Tarkwiniuszowi zgwałcenie jej. Jednym z jej argumen-

tów jest to, że zważywszy jego wysoką, widoczną pozycję, mimetyczna 

namiętność Tarkwiniusza na pewno przyniesie olbrzymią ilość imitacji: 

 
For princes are the glass, the school, the book, 

Where subjects’ eyes do learn, do read, do look. 

And wilt thou be the school where Lust shall learn? 

Must he in thee read lectures of such shame? 

Wilt thou be glass wherein it shall discern 

Authority for sin, warrant for blame, 

To privilege dishonor in thy name?” 

(615-621) 

 

Czy chcesz, by w szkole twej uczyła żądza 
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I obwieszczała twoje pohańbienie? 

Chcesz być zwierciadłem, w którym ujrzeć można 

Grzechu i gwałtu usprawiedliwienie 

I, za twą zgodą, niesławy uczczenie? 

Nad wieczną chwałę stawiasz niegodziwość 

Chcąc w nierządnicę przemienić uczciwość. 

(s. 94) 

 

Początek omawianego poematu jest obszernym autorskim szeptem 

scenicznym o najczęstszym mimetycznym schemacie w całym dziele 

Szekspira; podsuwa to myśl o tym, jaki powód mógł mieć Szekspir, aby 

napisać poemat zamiast sztuki. Jeżeli poezja narracyjna zdaje się być 

złym środkiem przekazu dla teoretycznych obserwacji na temat mime-

tycznego pragnienia, to teatr jest nawet gorszym. Dramaturg może 

komentować własny dramat jedynie poprzez którąś z postaci tego 

dramatu, którą musi wyposażyć w przesadną zdolność do badania samej 

siebie. Kto kiedykolwiek słyszał, aby młody mężczyzna przyznawał się, 

jak to praktycznie czyni Proteus, do niespontanicznej natury swojej 

„miłości od pierwszego wejrzenia”? W omawianym poemacie główny 

komentarz zajmuje mutatis mutandis to samo miejsce, co monolog 

Proteusa, pojawia się bezpośrednio po narodzinach jego mimetycznego 

pragnienia; jest dłuższą i bogatszą wersją uprzedniego monologu. W 

sztuce komentarze te musiałyby być włożone w usta Tarkwiniusza, co 

byłoby, oględnie mówiąc, niezręczne. Być może jest to właśnie ten 

powód, lub jeden z powodów, dla których w tej przełomowej chwili 

Szekspir decyduje się na napisanie poematu narracyjnego zamiast sztuki. 

Teraz tym bardziej widzimy, że mimetyczne pragnienie nie jest 

obcym elementem w pracy Szekspira; nie stanowi “krytycznego 

narzędzia”, które ja, krytyk, arbitralnie s t o s u j ę  do tej pracy. 

Wspomniane autorskie komentarze stanowią kontynuację i rozszerzenie 

rozmyślań, które autor rozpoczął w Dwóch szlachcicach z Werony, tj. 

rozmyślań nad tym, co uważa za najbardziej godne uwagi w swojej 

pracy. 

 

Poemat rozpoczyna się powrotem Tarkwiniusza w obłąkanym po-

śpiechu do Rzymu wyłącznie w celu zgwałcenia Lukrecji: 

 
From the besieged Ardea all in post 

Borne by the trustless wings of false desire, 

Lust-breathed Tarquin leaves the Roman host, 

And to Collatium bears the lightless fire, 

Which in pale embers hid, lurks to aspire, 
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And girdle with embracing flames the waist 

Of Collatine’s fair love, Lucrece the chaste. 

(1-7) 

 

Od oblężonej Ardei spieszący, 

Gnany skrzydłami swych pragnień podstępnych, 

Zastępy rzymskie porzucił dyszący 

Żądzą Tarkwiniusz, by z iskier posępnych 

Wybuchł w Collatium żar ogni występnych 

I objął ciało żony urodziwej  

Collatinusa, Lukrecji cnotliwej. 

(s. 69) 

 

Pragnienie to jest “fałszywe”, gdyż Tarkwiniusz zapożyczył je od 

swojego pośrednika Collatinusa. Nie oznacza to jednak, że gdzieś w tym 

poemacie istnieje p r a w d z i w e  pragnienie, które można by zwycięsko 

przeciwstawić fałszywemu pragnieniu gwałciciela. 

Romantyczne i modernistyczne ideologie zawsze lansowały „praw-

dziwą miłość” albo, jak to ma miejsce obecnie, „autentyczne pragnie-

nie”, które wyposaża nas w i d e n t y f i k a t o r  spontaniczności. Inten-

sywność i autentyczność są postrzegane jako idące w parze. Mimetycz-

ne pragnienie uważa się za słabe na tej podstawie, że jest zaledwie 

kopią, a kopie nigdy nie osiągną poziomu oryginału. Zapatrywania te są 

w nas tak zakorzenione, że możemy bez trudu nieświadomie przypisać 

je Szekspirowi i w ten sposób błędnie go rozumieć. Pragnienia Proteusa i 

Tarkwiniusza są równie gwałtowne, co fałszywe. Mimetyczne pragnie-

nie jest najbardziej intensywnym pragnieniem, substancją zarówno 

tragedii jak i komedii. 

Zarówno w Dwaj szlachcice z Werony jak i w Lukrecji mimetyczne 

nagabywanie rywala przez męża lub kochanka zostało wyrażone 

standardowym językiem. Szekspir wkrótce wymyśli swój prywatny 

idiom, lecz będzie nadal skupiał się na tym samym zjawisku, lub raczej 

na tej samej grupie zjawisk. Cały temat głupiego męża, który 

przyprawia sam sobie rogi przez reklamowanie uroków swojej żony, 

brzmi cokolwiek archaicznie, przypominając mądrość ludową, ale jest 

również kwintesencjonalnie szekspirowski. 

Szablonowe elementy w tych wczesnych pracach nie powinny 

prowadzić do pomniejszania ich znaczenia; nasza mimetyczna perspek-

tywa dowiedzie ich ciągłości w późniejszych arcydziełach. Szekspir 

wybiera wątki z największym mimetycznym potencjałem. W późnie-

jszych sztukach słowa będą inne, ale zjawisko ukryte za nimi będzie 

takie samo. 
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W Dwóch szlachcicach z Werony Proteus, zanim się zakochał w Sylvii 

widział ją tylko przez kilka sekund, ale przynajmniej ją widział. Inaczej 

z Tarkwiniuszem, który nigdy przedtem nie widział swojej przyszłej 

ofiary, gdy opuszczał Rzym ze zbrodniczymi zamiarami w sercu. 

Późniejsza strofa wyraźnie potwierdza tę zdumiewającą ignorancję 

gwałciciela; kiedy Tarkwiniusz w końcu widzi Lukrecję, jest to z całą 

pewnością po raz pierwszy, gdyż stwierdza, że jest ona nawet piękniej-

sza, niż mógłby się spodziewać na podstawie słów jej męża:  

 
Now thinks he that her husband’s shallow tongue, 

The niggard prodigal that prais’d her so, 

In that high task hath done her beauty wrong. 

Which far exceeds his barren skill to show. 

Therefore that praise which Collatine doth owe, 

Enchanted Tarquin answers with surmise, 

In silent wonder of still-gazing eyes. 

(78-84) 

 

Myśli on teraz, że język jej męża 

Jak prostak skąpy obszedł się z jej chwałą, 

Piękność pokrzywdził, choć się nadwerężał; 

Lecz był bezpłodny, jak się okazało; 

Gdy Collatinus powiedział zbyt mało, 

Więcej Tarkwiniusz powie zachwycony: 

Mówi w milczeniu jego wzrok olśniony. 

(s. 72) 

 

Krytycy zwykle ostro potępiają ten poemat jako sztuczny i fałszywy. 

Jego tajemniczy początek jest w dużym stopniu odpowiedzialny za tę 

krytyką. Nie jest moim celem „rehabilitacja” tego poematu jako „dzieła 

sztuki”. Dojrzalszy Szekspir niewątpliwie potraktowałby sprawy inaczej, 

ale pytanie o wartość estetyczną nie powinno zaćmiewać zagadki tego 

początku. Dlaczego Szekspir zdecydował się tak rażąco zaprzeczyć 

naszemu poczuciu tego, co możliwe i co niemożliwe w dziedzinie 

pragnienia? 

Szekspir, pisząc Lukrecję, gwałtownie przekształcał się w tego dra-

maturga, którego uważamy za niedoścignionego znawcę ludzkiego 

serca. Gdyby geneza namiętności Tarkwiniusza była tak przesadzona, 

jak nam się wydaje, to jak ten autor, stojąc na progu najwyższego 

geniuszu, mógłby zrobić taką pomyłkę? Czego ten poemat nas uczy o 

jego i o naszej koncepcji pragnienia? 
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Zagadka została uczyniona jeszcze bardziej intrygującą dzięki 

godnej uwagi sprzeczności między poematem i jego źródłem, Historią 
Rzymu Liwiusza, której szekspirowski „Argument” (I, 57-59) nie 

próbuje ukryć: 

 
Lucius Tarquinius (z powodu swej niezwykłej pychy przezywany 

Superbus) ... otoczony synami swymi i możnymi panami rzymskimi 

wyruszył, by oblegać Ardeę. Podczas owego oblężenia najznamie-

nitsi mężowie wojska, spotkawszy się pewnego wieczora w namiocie 

Sextusa Tarquiniusa, syna królewskiego, wychwalali koleją po 

wieczerzy każdy cnoty żony swojej; pośród nich Collatinus wynosił 

nieporównaną skromność żony swej, Lukrecji. W wesołym usposo-

bieniu wyruszyli wszyscy wierzchem do  Rzymu, pragnąc, dzięki 

swemu sekretnemu i niespodziewanemu przybyciu wystawić na 

próbę to, co uprzednio każdy z nich wychwalał; jeden tylko Col-

latinus odnalazł żonę, choć noc już była późna, przy kołowrotku 

pośród jej służebnych; inne panie znaleziono tańcujące, weselące się 

lub oddające różnym igraszkom. Za czym szlachetni mężowie przyz-

nali Collatinusowi zwycięstwo, a żonie jego chwałę. W owym czasie 

Sextus Tarquinius, rozpalony pięknością Lukrecji, wszelako do 

czasu żądze swe poskramiając, zawrócił z innymi do obozu, skąd 

wkrótce cichaczem odjechał i (jak przystało jego godności) po 

królewsku przyjęty i ugoszczony został przez Lukrecję w Colla-

tinum. Tejże nocy zdradziecko wkradł się do jej komnaty, gwałtem 

posiadł ją, a wczesnym rankiem spiesznie odjechał.  

(s. 67-68) 

 

Tarquinius Liwiusza zakochuje się w Lukrecji dopiero po spotkaniu z 

nią, po stwierdzeniu, że rzeczywiście jest najcnotliwszą i najpiękniejszą 

mężatką w Rzymie. U Liwiusza, podobnie jak u Szekspira, sławienie jej 

przez Collatinusa wydarza się najpierw, ale nie zostało przedstawione 

jako przyczyna kryminalnego planu Tarquiniusa. Liwiusz jest bliższy 

niż Szekspir naszemu zdroworozsądkowemu widzeniu pragnienia. Dla-

czego Szekspir zadaje sobie trud zniekształcania interpretacji Liwiusza 

w sposób, który uważamy za skandaliczny i niewiarygodny? 

Osobliwa geneza pragnienia Tarkwiniusza potwierdza to, co sugero-

wały omawiane podobieństwa tego tragicznego poematu z Dwoma 
szlachcicami z Werony; młody Szekspir chce uczynić mimetyczne 

pragnienie rzucającym się w oczy, chce, abyśmy skupili na nim naszą 

uwagę; nie wystarcza mu eksploatowanie po cichu jego naturalnego 

bogactwa. Szekspir całkowicie likwidując wzrokowy kontakt między 

podmiotem i przedmiotem p r z e d  narodzinami pragnienia Tarkwi-
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niusza, uczynił je zdecydowanie bardziej mimetycznym, niż byłoby to 

wówczas, gdyby odtworzył wiernie to, co napisał Liwiusz. 

Nawet jak najkrótsze spotkanie z przedmiotem przed narodzinami 

pragnienia mogłoby być wykorzystane przeciw mimetycznej interpre-

tacji tego pragnienia. Wyobrażenie o miłości od pierwszego wejrzenia 

pozostaje możliwością w komedii, ale nie w poemacie. Szekspir napisał 

ten poemat właśnie w taki sposób, aby usunąć tę możliwość. Nie może 

być innego powodu zniekształcenia tekstu Liwiusza w przedstawiony 

wyżej sposób. 

Założywszy, że Dwaj szlachcice z Werony powstali najpierw, 

możemy również przyjąć, że Szekspir był rozczarowany obojętnością 

publiczności wobec mimetycznej natury pragnienia Proteusa. Aby znie-

wolić uwagę publiczności zdecydował się napisać pracę, w której mime-

tyczne pragnienie jest wywołane „bez oglądania wzrokiem”, wyłącznie 

pod wpływem pośrednika. Przemienił miłość od pierwszego wejrzenia z 

poprzedniej pracy w miłość bez wejrzenia w ogóle. 

 

Szekspir zniekształca tekst źródłowy w Lukrecji, ale paradoksalnie 

zniekształcenie to ujawnia coś istotnego w pierwotnym tekście. Mime-

tyczny interpretator może wskazać u Liwiusza na plotkarskie ślady 

zdradzające mimetyczną rywalizację; wspomniany konkurs między 

wojownikami-mężami nie dotyczy piękności ich żon, ale ich cnoty; nie 

jest to dworska debata, ale sprawa osobistego honoru tych mężczyzn, a 

więc śmiertelnie poważna waśń. Rozpasany styl życia żon (oprócz 

Lukrecji) sugeruje również pewien towarzyski wir, w który żony są 

wplątane, podobnie jak w Bachantkach Eurypidesa. 

Ślady te są charakterystyczne dla tekstu mitycznego czy quasi-

mitycznego. Wszystkie te tematy ostatecznie odnoszą się do wygnania 

ostatniego króla Rzymu, który jest również założycielem Republiki. 

Teoria mimetyczna interpretuje mity, jako nieodzownie zniekształcone 

wyjaśnienia jakiegoś victimage’u, który ponownie łączy wspólnotę, 

zniszczoną przez mimetyczną rywalizację. Skutek kozła ofiarnego jest 

dostrzegalny jedynie pośrednio w takich tekstach; jest zawsze przynaj-

mniej częściowo kamuflowany, gdyż odgrywa w stosunku do tych tek-

stów rolę generującą. 

Interpretator musi zauważyć możliwą sprzeczność między oficjalną 

wiadomością, według której jedynie Tarkwiniusz używa przemocy, a 

pośrednimi śladami, które wskazują na przemoc wśród ogółu wojow-

ników, poprzedzającą zagładę monarchii. Pomysł konkursu minimali-

zuje przemoc wśród pozostałych wojowników, a temat indywidualnego 

gwałtu popełnionego jedynie przez samego Tarkwiniusza, maksymali-
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zuje tego kozła ofiarnego. Żadna interpretacja pojedynczego mitycznego 

tekstu w izolacji nie może być wystarczająco przekonywująca; należy 

użyć metody porównawczej. Nie miejsce jednak tutaj na pełne rozwinię-

cie tego tematu. Odsyłam zainteresowanych do moich prac o mitologii
18

. 

Szekspir redukuje zbiorowy kryzys sugerowany przez Liwiusza do 

rozmiaru osobistego konfliktu między Collatinusem i Tarkwiniuszem, 

ale pokazuje, że wie, gdzie szukać wzajemnej przemocy ukrytej za tym 

mitem. Nawet wyeksponowanie męża Lukrecji nie ma podstawy w 

tekście. Dlaczego u Liwiusza Collatinus, mąż Lukrecji, został tak 

wyróżniony? Dlaczego jest jedynym wojownikiem, którego imię zostało 

wspomniane? Poemat dostarcza istotnej odpowiedzi na te pytania — 

mimetycznej odpowiedzi. Szekspir ujawnia całkowicie to, co ten mit 

sugeruje między wierszami, tzn. stosujące przemoc odróżnicowanie [the 

violent undifferentiation], poprzedzające i ukrywające się za różnicującą 

strukturą [the differential structure] scapegoatingu. 

Liwiusz pisze swą relację z perspektywy ofiarnika, klasycznej 

mitycznej perspektywy. Rzekomo jedynie Tarkwiniusz zadaje gwałt, ale 

wspomniane pośrednie ślady nakierowują na inny szlak — szlak całej 

autentycznie tragicznej poezji; Szekspir częściowo dokonuje dekon-

strukcji republikańskiego scapegoatingu Tarkwiniusza, ponieważ roz-

dziela przemoc równo między gwałciciela i męża, wybierając brak 

różnicy odwzajemniania przemocy, a nie mityczne różnice scapegoa-

tingu. Szekspir interpretuje wszystkie mityczne źródła, jako ukryte 

grobowce mimetycznej rywalizacji — według mnie, pierwszorzędna 

intuicja, która przedstawia realistycznie nawet czysto beletrystyczne 

elementy poematu. 

Już w Lukrecji Szekspir czyni to, co będzie też czynił we wszystkich 

swoich późniejszych sztukach — odróżnicowuje swoich protagonistów, 

przyprowadza nas bliżej ku wypełnionej przemocą matrycy mitycznych 

tematów, ku owej zbiorowej przemocy dobrowolnego victimage’u, która 

zostanie w pełni ujawniona w Juliuszu Cezarze
19

. Już w jego tragicznej 

interpretacji tekstu Liwiusza jest pewna potęga, z którą płytki empiryzm 

historyków, filologów i nawet strukturalnych antropologów nie może iść 

w zawody, czy nawet jej uznać.  

 

                                                           
18 Zobacz Girard, Violence and the Sacred, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, 1977; To Double Business Bound: Essays on Literature, Mimesis and 

Anthropology, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978; Kozioł 

ofiarny, Wydawnictwo Łódzkie, 1987, 1991; Things Hidden since the Foundation of 

the World, Stanford University Press, Stanford, Calif., 1988. 
19 Por. rozdziały 21-25. 
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Po napisaniu Lukrecji, Szekspir nigdy więcej nie próbował narzucać 

niechętnej publiczności swojej wiedzy o mimetycznym pragnieniu. Za 

drugim razem zrozumiał to, czego nie pojął za pierwszym: bezuży-

teczność całego przedsięwzięcia. Poemat odniósł umiarkowany sukces, 

jednakże mniejszy niż Wenus i Adonis, który nie zawierał żadnego 

mimetycznego pragnienia i mógł być napisany, zanim Szekspir odkrył 

to zjawisko. Szekspir jednak nigdy nie zrezygnował z mimetycznego 

pragnienia. Gdyby zrezygnował, podziwiane przez nas sztuki 

wydawałyby się mniej godne podziwu i nie wiedzielibyśmy dlaczego. 

Dla genialnego dramaturga konfliktotwórcza mimesis nie jest 

niezobowiązującym chwytem, czymś, z czego można zrezygnować bez 

wpływu na zasadniczą jakość pracy. Plątanina komicznych nieporozu-

mień nie może być inna niż mimetyczna — to samo odnosi się do 

nieredukowalnych konfliktów tragedii. Bez tego składnika żadne przed-

stawienie ludzkiego wiru nie może być zadowalające, ale pisarzowi nie 

wolno wskazywać na tę prawdę zbyt wyraźnie, nie wolno mu zmuszać 

czytelników, aby dostrzegli to, czego wolą nie widzieć. Jeżeli poczują 

się nieswojo, będą wynajdywać wszelkiego rodzaju preteksty dla 

zdyskredytowania owych obraźliwych kawałków literatury, bez jakiego-

kolwiek wzmiankowania o autentycznej przyczynie swojej wrogości, 

faktycznie nawet bez odkrycia jej. 

Poczynając od Snu nocy letniej Szekspir obrał strategię doskonale 

pasującą do tego typu oporu, który zawsze prowokuje zbyt duże mime-

tyczne objawienie. Alergia na mimetyczną wiedzę z reguły jest taka, że 

dopóki jakieś alternatywne wyjaśnienie jest dostępne, dopóty mimesis 

nie musi być nawet dokładnie zamaskowana. Fałszywe wyjaśnienia 

chociażby tak błahe i nonsensowne, jak Duszki w Śnie nocy letniej lub 

niechybna miłość od pierwszego wejrzenia, zostaną powszechnie 

przyjęte. 

W następnych rozdziałach zajmę się rosnącą złożonością mimetycz-

nych wzorów u Szekspira, poczynając od komedii, które następują po 

Lukrecji, kończąc na wybranych tragediach; wszystkie te sztuki dostar-

czają przykładu tego, co można by nazwać szekspirowską dwoistą 

techniką równoczesnego ujawniania mimesis i obłudy. Zobaczymy, że 

nawet gdy są one zabawnie bez niedomówień, to zawsze w taki sposób, 

że ci którzy nie chcą rozpoznać tego zjawiska, nie znajdą jego 

najdrobniejszego śladu w tych sztukach. Poczynając od Snu nocy letniej, 

Szekspir prowadzi swoje drogocenne, ale niebezpieczne nauczanie o 

pragnieniu w tak zręczny sposób, że jego ogromna rola w całym 

szekspirowskim teatrze pozostaje nieodkryta do dziś. 
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Sen nocy letniej cieszy się popularnością publiczności teatralnej na 

całym świecie, ale z reguły nie ma powodzenia u bardziej filozoficznych 

krytyków. Podoba im się poezja sielskiej Anglii, ale nie podoba im się 

miłosna retoryka, którą uważają za sztuczną. Poszukują bezskutecznie 

intelektualnej i duchowej strawy. George Orwell przestrzegał, że ta 

„najbardziej sceniczna sztuka” jest jedną z najmniej godnych podziwu w 

teatrze Szekspira i oczywiście sam nie znalazł w niej nic godnego 

podziwu
20

. Tradycja ukryta za tym lekceważeniem sięga daleko w 

przeszłość. Samuel Pepys po obejrzeniu przedstawienia tej sztuki, 

skomentował w swoim notatniku: „jest to najnudniejsza komiczna 

sztuka, jaką kiedykolwiek widziałem w moim życiu”. 

Wszystkie trzy wątki wydają się równie chybione. Bezrozumni 

kochankowie nie są nawet odpowiedzialni za to, co robią; to Puck, 

chochlik, porucznik Oberona, nalewa ciągle swój płyn miłosny „do 

niewłaściwych oczu”. Któż faktycznie przywiązywałby wagę do zaz-

drości i niewierności, które nie mają nic wspólnego z „prawdziwą mi-

łością”? Kogoż doprawdy obchodzą błazeństwa miejscowych prosta-

ków, absurdalnie robiących próbę żałosnej karykatury dramatu na ucztę 

ślubną Tezeusza, księcia Aten? Jedynym łącznikiem między tymi 

fabułami jest nieistotna bajka o Duszkach, ale łącznik ten wydaje się 

czysto formalny, pozbawiony znaczącej treści. 

Osobiście widzę tę sztukę odmiennie: uważam Sen nocy letniej za 

pierwsze dojrzałe arcydzieło Szekspira, prawdziwą eksplozję geniuszu. 

Akcja nie charakteryzuje się bezpośrednią etyczną „trafnością”, ale dana 

sztuka może być przecież interesująca z innych powodów. Może 

zajmować się chaotycznością i pomimo to być logicznie zwarta jako 

dzieło sztuki i wypowiedź intelektualna. Tragedia grecka nieustannie 

                                                           
20 George Orwell, Lear, Tolstoy and the Fool, w: J. Frank Kermode, ed., Four 

Centuries of Shakespearean Criticism, Avon Books, New York, 1965, s. 519. 
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traktuje o chaosie, sama nie będąc chaotyczna. Na pierwszy rzut oka 

Szekspir wydaje się wymyślać kaprysy swoich kochanków na chybił 

trafił, bez żadnego ukrytego celu, ale ich zdolność pragnienia 

ulokowana na skrzyżowaniu celów jest zbyt trafna, aby wynikać z 

przypadku. Zawsze wybierają taki sposób postępowania, który niesie 

największy potencjał frustracji i konfliktu. 

Ten cud porażki musi mieć jakieś wytłumaczenie. Nazwa magicz-

nego kwiatu, rzekomo odpowiedzialnego za cała niezgodę, “love-in-

idleness” (dosłownie: „miłość z lenistwa”) sugeruje, że młodzi arysto-

kraci opisani w głównym wątku, są zepsutą młodzieżą; w tej sztuce nie 

brakuje społecznych i nawet politycznych implikacji. Nie sądzę jednak, 

że odgrywają najważniejszą rolę. Sami kochankowie wyjaśniają wyda-

rzenia nocy działaniem Duszków i nawet w kontekście komedii należy 

traktować ich wyjaśnienie z niedowierzaniem. Sama sztuka sugeruje coś 

wiarygodniejszego. 

Czytelnik natychmiast zgadnie, co mam na myśli. Sen nocy letniej 

jest mimetyczny, ale w sposób bardziej złożony niż fabuła wcześ-

niejszych prac. Zamiast pojedynczego związku, mamy zawikłaną 

pajęczynę mimetycznej interakcji, dalekosiężną eskalację rywalizacji 

tak zawziętej w punkcie kulminacyjnym, że przekształca się ona w 

niosący przemoc chaos. Jednakże, gdy tylko cała ta struktura dosięga 

dna, odbija się ku światłu i jakieś szczęśliwe zakończenie jest w zasięgu 

wzroku. 

Czytając tę sztukę w jej własnym mimetycznym świetle, możemy 

obyć się bez miłosnego pucharu i wyjaśnić każde wydarzenie bardziej 

zadowalająco. Sztuka przestaje wówczas być mozaiką różnorodnych 

tematów, które zwykle opisują krytycy. Staje się jednym, dynamicznym 

procesem zawierającym w sobie wszystkie trzy subwątki, ciągle 

pogorszającą się bezkształtnością, która nagle powraca do uporządko-

wanej formy. Jest ona nie tylko tour de force dramatycznej organizacji, 

ale również świadectwem wirtuozerii językowej. Tutaj mimetyczne 

pragnienie, zamiast być wyraźnie zdefiniowane, jak w pracach dotych-

czas rozważanych, wyraża się poprzez pozornie nieistotną retorykę 

kochanków, która rozkwita od czasu do czasu olśniewającymi 

kalamburami. 

Jest to praca, w której mimetyczne pragnienie rządzące stosunkami 

międzyludzkimi u Szekspira zostało po raz pierwszy całkowicie opa-

nowane i udramatyzowane jako globalny system, źródło zarówno 

integracji, jak i dezintegracji społecznej. Pod swoją frywolną powierz-

chownością sztuka ta jest zdumiewającą teorią nie tylko konflikto-
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twórczego aspektu mimesis, ale także jej mocy spajającej, która mani-

festuje się w postaci rytuału i teatru. 

Oberon, Tytania, pozostałe Duszki, jak i ten cały fantastyczny wątek, 

jest mitycznym s n e m  generowanym przez mimetyczne wzajemne 

oddziaływanie w dwóch pozostałych subwątkach. Szekspir przemienia 

swoją sztukę w zadziwiająco potężną interpretację jej własnego 

dramatycznego podstępu jako mitycznej morfogenezy. Histeria nocy 

rosnąc, produkuje monstrualne halucynacje, które ostatecznie umożli-

wiają ukazanie się Duszków, zarówno rzemieślnikom powtarzającym 

swoją mimetyczną sztukę, jak i kochankom powtarzającym sobie 

nawzajem swe mimetyczne żale. 

Zarówno ten, jak i następne cztery rozdziały zostały poświęcone 

głownie, chociaż nie wyłącznie, wspomnianemu bezładnemu wymia-

rowi Snu nocy letniej. Później powrócimy do tej sztuki znowu, po raz 

pierwszy po zakończeniu badań nad Troilusem i Cressidą, po raz drugi, 

gdy zdobędziemy wiedzę o składaniu ofiary w Juliuszu Cezarze. 

Dopiero wówczas będę w stanie uporać się z rytualnym wymiarem tej 

sztuki, odrodzeniem się w niej ofiarniczego porządku. Dopiero wtedy 

będę w stanie bronić mojej ogólnej tezy na temat tej fantastycznej 

komedii. Jest to praca, w której szekspirowska koncentracja na mime-

tycznym pragnieniu rozszerza się w wszechogarniającą antropologiczną 

wizję. Magiczna religia jest najbardziej przenikliwą i najdoskonalszą 

maską mimetycznej interakcji, pierwotną maską, samą ludzką kulturą. 

W Śnie nocy letniej maska ta zostaje odsłonięta. Sztuka ta powinna być 

obowiązkowo czytana przez wszystkich nowoczesnych antropologów. 

 

Aby dowieść powyższej tezy, muszę najpierw uwydatnić podobieństwa 

z Dwoma szlachcicami z Werony. Sen nocy letniej jest w pewnym sensie 

bardziej złożoną i systematyczną ilustracją prawa, które rządziło jej 

poprzedniczką.  

W pierwszej z omawianych komedii mieliśmy ojca, który był 

również księciem i który próbował uniemożliwić małżeństwo swojej 

córki z Valentinem. W Śnie nocy letniej, ojciec i książę to dwie odrębne 

postacie, ale połączone siły przeciw Hermii, która, podobnie jak Silvia, 

zdecydowała się wyjść za mąż za Lysandra wbrew życzeniom ojca. 

Jeżeli Hermia odmówi wyjścia za mąż za Demetriusza, będzie musiała 

umrzeć, albo spędzić resztę życia w pogańskim odpowiedniku tradycyj-

nego klasztoru. Po tym strasznym edykcie, ojcowskie postacie majesta-

tycznie wyruszają w drogę i nie odgrywają dalej żadnej roli w roman-

sach młodszego pokolenia. Hermia i Lysander, podobnie jak Valentine i 
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Silvia w pierwszej z omawianych sztuk decydują się uciec z ukochaną 

osobą. 

Nie spiesząc się, pozwalają sobie na trochę lirycznej poezji, aż 

przeszkodzi im w tym Helena, która słucha chciwie, jak jej dobra 

przyjaciółka Hermia z dumą i z podnieceniem opowiada o planowanej 

ucieczce z ukochanym. Hermia zwierza się przyjaciółce z tego samego 

powodu, z którego Valentine zwierza się Proteusowi. Każdy z tych 

mimetycznych kochanków poszukuje mimetycznej gratyfikacji, w 

trakcie czego dostarcza swym naśladowcom i rywalom broni, która 

niezmiennie obraca się przeciw jej dostawcom. 

W Dwóch szlachcicach z Werony Valentine opowiada Proteusowi o 

zamiarze ucieczki z ukochaną i ten zdradziecki przyjaciel spieszy z tą 

gorącą wiadomością wprost do księcia. W Śnie nocy letniej zdrajczynią 

jest Helena, która idzie prosto do Demetriusza. Demetriusz jest zako-

chany w Hermii i pójdzie za nią, gdziekolwiek ona się uda. Helena z 

kolei jest zakochana w Demetriuszu i pójdzie za nim, dokąd on skieruje 

swe kroki. Tak więc dwóch gderliwych zakochanych będzie towarzy-

szyć Lysandrowi i Hermii cały czas podczas tej nocy, gorąco pragnąc 

wzniecić niezgodę. Tak jak Valentine był co najmniej częściowo odpo-

wiedzialny za wrogie interwencje, które popsuły jego romans, tak samo 

Hermia jest w części odpowiedzialna za zniszczenie swojego związku z 

Lysandrem, jak i za całe zamieszanie tej Nocy Świętojańskiej (the 

midsummer night)
21

. 

 

Na początku nocy Lysander i Demetriusz są do szaleństwa zakochani w 

Hermii; możliwość, że któryś z nich mógłby ją porzucić, wydaje się 

niedorzeczna. „Prawdziwa miłość” jest w tej sztuce oficjalną perspek-

tywą autora; rozumie się bez słów, że wszyscy kochankowie powinni 

pozostać sobie wierni aż do śmierci. Prawie natychmiast wydarza się 

                                                           
21 Wyrażenie the midsummer night odnosi się w języku potocznym do najkrótszej 

nocy letniego przesilenia. Szekspir łączył tę noc z czarami, magią i wróżkami. W 

polskiej tradycji ludowej noc ta jest celebrowana jako Noc Świętojańska. Twierdzi 

się, że trzy sztuki Szekspira mają odniesienie do czarów podczas nocy letniego 

przesilenia: Sen nocy letniej, Macbeth oraz Burza. W girardowkiej interpretacji Snu 

nocy letniej powiązanie opisywanych w sztuce wydarzeń między ludźmi z tą 

szczególną nocą sugerowane implicite w oryginalnym angielskim tytule — A 

Midsummer Night’s Dream — ma kluczowe znaczenie. Tutuł ten, tradycyjnie 

tłumaczony na polski po prostu jako Sen nocy letniej, gubi ten istoty dla Girarda 

odnośnik. Chcąc go uwypuklić wyrażenie the midsummer night tłumaczymy tutaj 

jako Noc Świętojańska — noc szczególna i istotna dla spraw miłosnych, podczas 

której zgodnie z ludowymi wierzeniami występuje nasilenie działania sił 

magicznych, o których przychylność należy się ubiegać. [Przyp. tłum.] 
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jednak to, co było nie do pomyślenia. Lysander opuszcza Hermię i 

zakochuje się w Helenie. Hermia powierzyła właśnie swą reputację, 

nawet życie, temu młodemu mężczyźnie, który teraz, bez ostrzeżenia, 

wykorzystując bez litości jej sen, zostawia ją samą na ziemi, potencjalną 

zdobycz dla dzikich bestii. To bestialskie zachowanie powinno dyskwa-

lifikować Lysandra jako „prawdziwego kochanka”, chyba że, oczywiście, 

można by wykazać, że nie był on w normalnym stanie umysłu, grzesząc 

tak ciężko przeciw „prawdziwej miłości”. Magiczny, miłosny napój 

Pucka rozwiązuje ten problem. Z Duszkami do swej dyspozycji mądry 

dramatopisarz może zrobić prawie wszystko. 

Wypadki tej Nocy Świętojańskiej biegną szybko: zanim zdołaliśmy 

się otrząsnąć z szoku niewierności Lysandra, Demetriusz również 

zapomina o Hermii i zakochuje się w Helenie. Jeszcze chwilę przedtem 

obrzydliwie maltretował biedną dziewczynę, obrażając ją wrzaskliwie, a 

teraz, z równą krzykliwością, obaj młodzieńcy sławią jej niebiańską 

piękność. Gdy coś, co wydawało się mało wiarygodne za pierwszym 

razem, prawie natychmiast wydarza po raz drugi, nasze zdziwienie 

wzrasta niepomiernie — dopóki, oczywiście, nie zdamy sobie sprawy, 

że za to powtórzenie odpowiedzialny jest mimetyzm: wtedy zdziwienie 

znika. Wyznawcy „prawdziwej miłości” mają ogromną zdolność wiary i 

nigdy nie podejrzewają możliwości mimetyzmu w dziedzinie namię-

tnych uczuć. Przy najmniejszej okazji zawsze skwapliwie korzystają z 

odwołania się gwoli wyjaśnienia do napoju miłosnego, a nie do mime-

tycznego pragnienia. Szekspir nie chcąc zakłócać ich wiary, aranżuje 

drugą rundkę “love-in-idleness”. 

Gdy zadamy sobie trud przeczytania tekstu, wszędzie znajdziemy 

ślady bardziej cynicznej interpretacji. Pierwszą rzeczą wartą uwagi jest 

fakt, że nawet chociaż dwaj młodzieńcy nigdy nie zakochują się w 

jednej dziewczynie na długo, to w danym momencie są zawsze 

zakochani w t e j  s a m e j . Możemy również zauważyć ogromne 

podobieństwo ich dwóch mów, które pozostają niezmienione, chociaż 

dotyczą raz jednej dziewczyny, raz drugiej, za wyjątkiem rzecz jasna 

drobnych poprawek związanych z faktem, że Helena jest wysoką 

blondynką, podczas gdy Hermia jest niewysoka i ma ciemne włosy. 

Lysander mówi: 
 

Content with Hermia? No, I do repent 

The tedious minutes I with her have spent. 

Not Hermia but Helena I love. 

Who will not change a raven for a dove? 

The will of man is by his reason sway’d; 
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And reason says you are the worthier maid. 

(II, ii, 111-116) 

 

Hermia raduje mnie! Nie, nie współczuję 

Sobie i chwil z nią nużących żałuję 

Hermia? Heleny tylko serce szuka. 

Za gołębicę któż nie odda kruka? 

Wolą człowieczą przecież rozum włada; 

A tyś godniejsza z was dwu, on powiada. 

(s. 42)
22

 

 

Lysander i Demetriusz są silnie przekonani, że ich nowa miłość od 

pierwszego wejrzenia jest najbardziej dobrowolnym i rozumnym wybo-

rem, jakiego kiedykolwiek dokonali. Ta „rozumność” jest nawet mniej 

przekonywująca niż napój miłosny Pucka. Demetriusz, w swym despe-

rackim wysiłku doścignięcia Lysandra, wydaje się nawet bardziej napu-

szony i szablonowy, ale ta różnica nie zasługuje na specjalną uwagę: 

 
O Helen, goddess, nymph, perfect, divine! 
To what my love shall compare thine eyne? 
Crystal is muddy. O, how ripe in show 
These lips, those kissing cherries, tempting grow! 
That pure congealed white, high Taurus’ snow 
Fann’d with the eastern wind, turns to a crow 
When thou hold’st up thy hand. O, let me kiss 
This princess of pure white, this seal of bliss! 

(III, ii, 137-144) 
 
Heleno, nimfo, bogini wspaniała,  
Do czego mogę boska, doskonała, 
Porównać oczy twe? Kryształ nie błyśnie 
Przy nich. A wargi twe jak świeże wiśnie, 
Do pocałunków dojrzałe, kuszące!  
Śniegi na szczycie Taurusu wiszące, 
Przewiane wiatrem wschodnim, białe, czyste,  
Są jako wrony, gdy dłonie świetliste 
Wznosisz, najczystsze, najbielsze z królewien, 
O, podaj jedną, bym szczęścia był pewien! 

(s. 63). 

 

Krytycy nie posuwają się aż tak daleko, aby zakładać, że sam Szekspir 

wierzył w Duszki, ale mają poczucie, że faktycznie zbudował swoją 

                                                           
22 Tu i dalej cytuję za: Sen nocy letniej, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1982. [Przyp. tłum.] 
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komedię na ich osnowie, co jest prawie równie złe. Mylą oni Sen nocy 

letniej ze sztuką typu fantastycznego. Jednakże praca ta, mimo Duszków, 

jest jak najbardziej realistyczna; wszystko w niej ma sens z punktu 

widzenia mimetycznej logiki, którą można bez trudu wywnioskować z 

różnych wydarzeń. Zacznijmy od Demetriusza, którego przypadek jest 

bardziej oczywisty: naśladuje on Lysandra, bo Lysander odebrał mu 

Hermię i jak każdy pokonany rywal, jest straszliwie prowadzony przez 

pośrednictwo [mediated] swojego zwycięskiego przeciwnika. Jego 

pragnienie Hermii pozostaje silne, dopóki Lysander dostarcza temu 

pragnieniu modelu; gdy tylko Lysander zwraca się ku Helenie, 

Demetriusz robi to samo. Ta całkowita papuga jest bardziej komiczną 

wersję Proteusa. Imituje tak kompulsywnie, że gdyby istniała trzecia 

dziewczyna, na pewno zakochałby się w niej, ale nie przed Lysandrem. 

A co z samym Lysandrem? Gdy zwraca się ku Helenie nie ma 

realnego modelu, nikt nie jest bowiem w nieszczęsnej dziewczynie 

zakochany. Czy oznacza to, że jego pragnienie jest prawdziwie 

samoistne? Aby przekonać się, że tak nie jest, musimy zwrócić się ku 

temu, co wydarzyło się, z a n i m  s z t u k a  s i ę  z a c z ę ł a . Scena pierw-

sza podsumowuje to, co należy nazwać p r e h i s t o r i ą  tej Nocy 

Świętojańskiej. Jest to opowieść o erotycznych grach i zdradach podob-

nych do wydarzeń w samej sztuce. Informacja ta jest dostarczona 

zwięźle i nie ma dramatycznego gruntu; jedynym możliwym powodem 

umieszczenia jej w ogóle jest światło, które rzuca na systematyczny 

charakter wszystkich erotycznych oszustw wśród czterech kochanków. 

Zrazu Helena była zakochana w Demetriuszu i Demetriusz był 

zakochany w niej. Ten szczęśliwy stan rzeczy nie utrzymał się długo. 

Łagodna Helena wyjaśnia w monologu, że jej romans został zniszczony 

przez Hermię: 

 
For ere Demetrius look’d on Hermia’s eyne, 

He hail’d down oaths that he was only mine; 

And when this hail some heat from Hermia felt, 

So he dissolved, and show’rs of oaths did melt. 

(I, i, 242-245) 

 

Bo nim Demetriusz w oczach Hermii zginął, 

Siał gradem przysiąg, że jestem jedyną; 

Ów grad od ciepła, które z Hermii biło, 

Zniknął i tysiąc przysiąg się stopiło. 

(s. 18) 
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Dlaczego Hermia miałaby próbować odebrać Demetriusza swej najlepszej 

przyjaciółce? Hermia obecnie chce wyjść za mąż za innego młodzieńca, 

Lysandra, nie mogła więc być motywowana przez autentycznie „praw-

dziwą miłość”. Cóż innego mogłoby to być? Czy trzeba pytać? Mime-

tyczną naturę tego przedsięwzięcia sugeruje jeszcze raz bliskie podo-

bieństwo z Dwoma szlachcicami z Werony. Hermia i Helena są tym 

samym typem przyjaciół, co Valentine i Proteus: mieszkają razem od 

dzieciństwa; odebrały tę samą edukację; zawsze działają, myślą, czują i 

pragną podobnie. 

W naszej prehistorii mamy pierwszy mimetyczny trójkąt — taki sam 

jak w Dwóch szlachcicach z Werony, tyle że płeć jest odwrócona. W tej 

nowej komedii Helena jest Valentinem, Hermia Proteusem, a 

Demetriusz bardziej perfidną Silvią. Początek jest taki sam, ale wynik 

jest odmienny: energiczna Hermia ma powodzenie tam, gdzie Proteus 

poniósł klęskę. 

Demetriusz jest ciągle bardzo zakochany w Hermii, ponieważ ona 

jest tą, która go porzuciła, dokładnie tak jak Demetriusz sam porzucił 

chwilę przedtem Helenę. Przedsiębiorcza Hermia najpierw odebrała 

kochanka swojej najlepszej przyjaciółce, następnie straciła dla niego 

zainteresowanie, czyniąc w ten sposób dwie osoby zamiast jednej his-

terycznie nieszczęśliwymi. Gdyby Hermia żyła w naszych czasach, praw-

dopodobnie twierdziłaby, ze inteligentna, nowoczesna, niezależna, mło-

da kobieta taka jak ona potrzebuje b a r d z i e j  p r o w o k u j ą c yc h  

p r z y j a c i ó ł  niż Demetriusz i Helena. Demetriusz i Helena wydają się 

Hermii niewystarczająco prowokujący, ponieważ zbyt łatwo było ich 

zdominować. Najpierw energicznie pokonała Helenę w bitwie o Deme-

triusza, co zniszczyło prestiż przyjaciółki jako pośrednika. Demetriusz, 

nie będąc już dłużej przeobrażany przez moc mimetycznej rywalizacji, 

również stracił swój prestiż i nie wydaje się już upragniony. Kiedy tylko 

imitujący szczęśliwie przywłaszczy sobie przedmiot wskazany przez 

model, przeobrażająca maszyna przestaje funkcjonować. Bez zagrażają-

cego rywala w zasięgu wzroku, Hermia uznaje Demetriusza za nie-

inspirującego i zwraca się ku bardziej egzotycznemu Lysandrowi. 

Powyższe wyjaśnienie stosuje się również do Demetriusza, naszego 

pierwszego przykładu niewierności. Poddaje się on pochlebstwom Her-

mii, ponieważ Helena była zbyt szlachetna i kochająca; nie stwarzała 

ukochanemu wystarczających trudności. Mimetyczne pragnienie doznając 

niepowodzenia, wzmaga się, odnosząc sukces, obumiera. Sen nocy letniej 

jest sztuką, w której te dwa aspekty są ostrożnie, ale systematycznie 

wykorzystywane. Łącznie budują dynamikę tej Nocy Swiętojańskiej. 
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W Dwóch szlachcicach z Werony Szekspir podkreślał siłę i t r w a ł o ś ć  

n i e s p e ł n i o n e g o  p r a g n i e n i a . W Śnie nocy letniej akcent ten 

zostaje dodatkowo uzupełniony równie silnym naciskiem na 

n i e t r w a ł o ś ć  s p e ł n i o n e g o  p r a g n i e n i a . Możemy teraz zrozu-

mieć, że Lysander opuścił Hermię, ponieważ każde porzucenie jest 

zakorzenione w rozczarowywaniu spokojnym posiadaniem. Lysander 

odniósł walne zwycięstwo nad swoim mimetycznym rywalem 

Demetriuszem. Hermia faktycznie należy do niego, więc odczuwa brak 

owego koniecznego bodźca — mimetycznej rywalizacji. W tym 

momencie atrakcyjna musi wydawać się Helena, gdyż nie daje żadnego 

znaku bycia zainteresowaną Lysandrem; ponadto nie ma nikogo innego. 

Historia tej nocy jest kontynuacją swojej prehistorii, chociaż z 

innymi bohaterami w rozmaitych mimetycznych rolach. Mówiąc 

inaczej, ta Noc Świętojańska już się zaczęła, zanim się zaczęła. 

Najpierw Demetriusz był niewierny Helenie, następnie Helena była 

niewierna Demetriuszowi, z kolei Lysander Hermii i w końcu Deme-

triusz Hermii. Cztery wiarołomstwa są zaaranżowane w taki sposób, że 

minimum przypadków ilustruje maksimum mimetycznej teorii. 

Warto zauważyć, że nie można odwołać się do napoju miłosnego 

jako usprawiedliwienia tych wiarołomstw, które wydarzyły się przed 

rozpoczęciem tej nocy letniej. Wszystko tu może i musi być wytłuma-

czone mimetycznie, tzn. racjonalnie. Gdybyśmy mieli do czynienia 

tylko z tymi wiarołomstwami, które wydarzyły się na naszych oczach, 

przykłady nie byłby wystarczająco liczne, żeby niechybnie naprowadzić 

nas na mimetyczne prawo, ale owo dołączenie prehistorii do historii 

wystarczy do tego celu. W ten sposób zamiast jednego trójkątnego kon-

fliktu, który pozostaje niezmieniony aż do punktu kulminacyjnego, Sen 

nocy letniej jest kalejdoskopem licznych kombinacji, które tworzą się 

nawzajem w przyspieszonym tempie. Szekspir dostarcza kolejno tym 

samym mimetycznym rywalom szereg przedmiotów, aby w sposób 

komiczny dowieść dominacji pośrednika w trójkącie mimetycznego 

pragnienia. Sen nocy letniej jest dla Dwóch szlachciców z Werony tym, 

czym ogólna teoria względności jest dla systemu Newtona. 

Nieustanna nerwowość właściwa mimetycznej zasadzie powoduje 

nieodzownie, że pojedyncza kombinacja nigdy nie zadowala żadnego z 

kochanków na długo. Gdyby było dość czasu, wypróbowane zostałyby 

wszystkie możliwe kombinacje — i rzeczywiście tak się dzieje. Nawet 

jeżeli omawiana sztuka nie może traktować o wszystkich możliwościach 

wyczerpująco, gdyż byłoby to nudne, to wyczerpująca ich lista zostaje 

zasugerowana. Przychodzi mi na myśl tylko jedna sztuka w literaturze 
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teatralnej, która dąży do i osiąga ten sam cel z taką samą elegancją jak 

Sen nocy letniej — Wesele Figara Beaumarchaisa. 

Ponieważ w Dwóch szlachcicach z Werony i w Śnie nocy letniej 

występują tacy sami czterej protagoniści, wydawałoby się na pierwszy 

rzut oka, że to samo prawo nie może wytworzyć owej większej 

złożoności drugiej sztuki; różnica jednakże leży w prowadzeniu żeń-

skich postaci. W Dwóch szlachcicach z Werony kobiety są erotycznie 

bierne, są zwykłymi przedmiotami walki między rywalizującymi męż-

czyznami. Jak zauważyłem wcześniej, czasami nawet mamy wrażenie, 

że mimetyczne pragnienie ogranicza się tylko do samego Proteusa. W 

Śnie nocy letniej młode kobiety są tak samo mimetyczne jak młodzień-

cy, a więc jest tam czworo aktywnych aktorów, a nie dwóch lub tylko 

jeden. 

Niewierność kobiet tradycyjnie uważa się za bardziej gorszącą niż 

niewierność mężczyzn. U Szekspira n a  s c e n i e  faktycznie nie ma 

żadnej wiarołomnej kobiety. Pokazuje on dwóch młodzieńców walczą-

cych o tę samą kobietę, ale nie kobiety walczące o tego samego mło-

dzieńca. Te najbardziej skandaliczne wydarzenia odkłada się do prehis-

torii Nocy Świętojańskiej. Nie dajmy się jednak zwieść ostrożnemu 

prowadzeniu ról kobiecych; omawiana sztuka potrzebuje żeńskiej kopii 

męskiej interakcji i ją ma. W kompletnej strukturze komedii mimetycz-

na rywalizacja między Heleną i Hermią, łącznie z wiarołomstwem 

Hermii, odgrywa dokładnie tę samą rolę, jak wydarzenia tej nocy, które 

wikłają przede wszystkim młodzieńców. Hermia nie jest bardziej od-

dana Demetriuszowi niż Demetriusz i Lysander są jej oddani. Dokładnie 

tak jak młodzieńcy, dziewczyny są najpierw rywalkami, później zako-

chanymi i dokładnie tak jak młodzieńcy, dziewczyny w końcu skaczą 

sobie do gardła. W gruncie rzeczy nie ma różnicy: każdy z kochanków 

jest lustrzanym odbiciem pozostałych trzech bez względu na płeć. 

Gdybyśmy musieli wskazać na arcyintryganta sprzed rozpoczęcia się 

tej Nocy Świętojańskiej, byłaby nim Hermia, ale nie należy tu rozważać 

prehistorii oddzielnie od historii. Położenie nacisku na specyfikę którejś 

z postaci byłoby sprzeczne z duchem sztuki skupiającej się na paradoks-

alnym ujednoliceniu wyprodukowanym przez mimetyczne prawo. 

Szekspir w tej sztuce ani nie przedstawia satyrycznie, ani nie gloryfikuje 

kobiet. Jest zainteresowany opisem mimetycznego procesu; jego kome-

dia ma niewiele wspólnego z różnicą płci, jak i z jakąkolwiek inną 

różnicą. Mimetyczny proces zdaje się uwydatniać różnice, ale w 

rzeczywistości je niszczy. Właśnie ten ukryty skutek, ten brak różnorod-

ności nasz dramatopisarz zdecydował się udramatyzować. 
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Naszym mimetycznym kochankom żaden romans nie może się udać, 

dopóki nie dozna niepowodzenia i żaden nie może doznać niepowo-

dzenia, zanim się nie uda. W tajemnicy czują oni odrazę do spokojnej 

przyjemności „prawdziwej miłości”, którą ich retoryka sławi. W 

każdym momencie tej szeroko rozumianej Nocy Świętojańskiej, każdy z 

tego kwartetu pragnie tego kogoś, kto go nie chce, będąc pożądany 

przez tę trzecią osobę, której on nie pragnie. W każdym momencie 

porozumienie między tymi kochankami jest minimalne, a frustracja 

maksymalna. 

Wszyscy są tak mimetyczni, że w pewnym momencie wszystkie 

mimetyczne pragnienia wykazują tendencję do scalania się i tworzą 

jedno potężne pragnienie jednego i tego samego przedmiotu. Na 

początku każdy jest zakochany w Hermii, łącznie z Heleną i nawet samą 

Hermią, która oczywiście czuje, że całkowicie zasługuje na te wszystkie 

kierujące się ku niej pragnienia. W punkcie kulminacyjnym nocy nie 

Hermia, lecz Helena jest w centrum grupy: wszyscy są przez nią opętani 

łącznie z Hermią, tak oszalałą z zazdrości, że fizycznie atakuje swoją 

przyjaciółkę.  

Czworo kochanków czci ten sam erotyczny absolut, to samo idealne 

wyobrażenie powabu, które każda z dziewczyn i każdy z młodzieńców 

wydaje się na przemian ucieleśniać w oczach innych. Nie ma to absolut-

nie nic wspólnego z rzeczywistymi zaletami; jest całkowicie meta-

fizyczne. Czterej kochankowie są jak ptaki na drucie telefonicznym, 

zawsze walczące i ciągle nierozłączne. Od czasu do czasu, bez oczywis-

tego powodu, wszystkie przelatują na inny drut i znowu zaczynają wal-

czyć. Ich pragnienie jest opętane przez ciało, a jednak oddzielone od 

niego. Nigdy nie jest instynktowne i samoistne, nie może polegać na 

czymś takim jak przyjemność oczu i innych zmysłów. Nieustannie 

spieszy się, żeby pragnąć, tak jak pieniądze spieszą się do pieniędzy w 

gospodarce spekulatywnej. Można oczywiście powiedzieć, że naszych 

czworo bohaterów jest „zakochanych w miłości”. Nie byłoby to nieś-

cisłe, ale nie ma czegoś takiego jak „miłość w ogóle” i takie sformuło-

wanie zaciemnia sprawę zasadniczą, ową obecność modelu, który 

nieuchronnie przekształca się w rywala, ową nieuchronnie zazdrosną i 

konfliktotwórczą naturę mimetycznego zbiegania się na tych samych 

przedmiotach. 

Ta erotyczna niestałość jest niewątpliwie błaha, ale jej przedsta-

wienie jest dalekie od banalności. Materia tematu jest niczym; geniusz 

dramatopisarza leży w wyrafinowanej, systematycznej jej obróbce. 

Szekspir przedstawia satyrycznie społeczeństwo rzekomych indywidua-

listów całkowicie ujarzmionych przez siebie nawzajem. Wyśmiewa 
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pragnienie, które zawsze usiłuje odznaczyć się i odróżnić poprzez 

naśladowanie kogoś innego i zawsze osiąga przeciwny skutek: Sen nocy 
letniej jest pierwszym triumfem unisexu i uni-wszystko-inne. Dotyczy 

procesu wzrastającej symetrii wszystkich postaci, jeszcze nie na tyle 

doskonałej, aby wykazanie jej stało się trudne. 

Oberon, inaczej niż sceptyczny Puck, który wykpiwa kochanków, 

gdyż wszystko rozumie, jest pełen czci dla „prawdziwej miłości”, ale 

jego język płata mu figle od czasu do czasu i sugeruje dokładne 

przeciwieństwo tego, co zamierzał powiedzieć. Gdy Puck wybrał 

niewłaściwego człowieka, rozdzielając napój miłosny, Oberon sprawiał 

wrażenie oburzonego, jakby różnica między „prawdziwą” i „fałszywą” 

miłością była tak duża, że pomylenie obu przez Pucka było niewyba-

czalne. Ale słowa, które naprawdę wypowiedział, sugerują coś dokład-

nie przeciwnego: 

 
What hast thou done? Thou hast mistaken quite, 

And laid the love-juice on some true-love’s sight. 

Of thy misprision must perforce ensue 

Some true love turned and not a false turned true. 

(III, ii, 88-91) 

 

Co uczyniłeś? Wszystko pomieszałeś  

Oczy prawego kochanka spryskałeś 

Z omyłki takiej nieszczęście powstanie; 

Dobro w zło zmieniasz, zło złem pozostanie. 

(s. 60) 

 

Kto pozna różnicę między pewną (dosłownie:) „prawdziwą miłością 

zepsutą” [true love turned] i „fałszywą zepsutą w prawdziwą” [false 
turned true]? Te sformułowania brzmią tak samo i rozróżnienie, co do 

którego pobożny Oberon się upiera, jest poddane w wątpliwość w 

sposób komiczny. Założona sprzeczność między “prawdziwą miłością” 

i jej mimetycznym fałszerstwem rozbrzmiewa echem gorszości k o p i i  

wobec o r yg i n a ł u  z tradycyjnej estetyki. Problem w tym, że nie ma 

żadnego oryginału — wszystko jest imitacją.  

Kakofoniczna kolistość „prawdziwa miłość zepsuta [true love 
turned] i „fałszywa zepsuta w prawdziwą” [false turned true] ironicznie 

przywodzi na myśl paradoksalny wkład ideologii różnicowania i 

ideologii indywidualistycznych na rzecz rosnącego mimetycznego 

ujednolicenia; d y f e r e n c j a l i z m  jest ideologią mimetycznego naga-

bywania w jej najbardziej komicznym samopokonywaniu się. Wszystko 

to zabawnie przypomina świat, w którym żyjemy. 
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Tradycja zewnętrznych przeszkód i niemimetycznych tyranów jest 

tradycją komiczną par excellence. Dziś jest ona potężniejsza niż kiedy-

kolwiek; jest ideologią psychoanalizy, naszej „kontrkultury”, wszelkie-

go rodzaju „wyzwoleń”, całego kultu młodości. Traktuje samą siebie 

bardziej serio, niż kiedykolwiek. Musimy wszyscy udawać, że wierzy-

my, iż młodość jest w jakiś sposób prześladowana. Każde pokolenie 

obwieszcza to przesłanie, jako coś całkowicie nowego, co nigdy dotych-

czas nie zostało sformułowane. Od czasów starożytnej Grecji teatr jest 

ważnym nośnikiem tej ideologii, jednakże Szekspir stanowi tu znako-

mity wyjątek. Jego stanowisko jest tak niecodzienne, że raczej się je 

ignoruje niż rozumie. Nie zdajemy sobie sprawy jak rewolucyjny jest w 

rzeczywistości Sen nocy letniej. 
Mit zewnętrznych przeszkód jest tak potężny w popularnej kulturze i 

w teatrze, że nawet Szekspir nie umiał się go pozbyć, gdy próbował tego 

po raz pierwszy. Dwaj szlachcice z Werony to sztuka przejściowa, na 

poły  standardowa, na poły szekspirowska hybrydalna komedia, w której 

niemimetyczny konflikt i niemimetyczne różnice, takie jak dychotomia 

bohater — łajdak zostały już co prawda zakwestionowane, ale jeszcze 

nie obalone. 

W Dwóch szlachcicach z Werony Proteus, dowiedziawszy się o 

planowanej ucieczce Silvii z Valentinem, udaje się do księcia, który 

skutecznie interweniuje; Valentine musi wyjechać z Mediolanu bez 

Silvii. Ponieważ mimetyczny rywal tworzy nawet większą przeszkodę 

niż ojciec, możemy dostrzec, że ojciec jest u schyłku, chociaż jeszcze 

żyje i wierzga. Jednakże w Śnie nocy letniej, Helena nawet nie myśli o 

Egeuszu i Tezeuszu, gdy dowiaduje się, że Lysander i Helena 

zamierzają uciec z Aten; idzie prosto do mimetycznego rywala, Deme-

triusza. Ojcowie i książęta stali się papierowymi tygrysami. 

Jedynym i wyłącznym źródłem konfliktu we wszystkich dojrzałych 

komediach jest krzyżowanie się mimetycznych pragnień, które bez 

przerwy zbiegają się na tym samym przedmiocie, ponieważ naśladują 

się nawzajem. Pomimo zwodniczej pierwszej sceny jest tak już w Śnie 

nocy letniej. Jedyną przeszkodą na drodze kochanków są sami kochan-

kowie, mimetyczni rywale. Są silniejsi, młodsi i bardziej niepohamo-

wani, niż jakikolwiek ojciec na świecie kiedykolwiek był. Namiętnie 

palą się, aby sprawiać kłopoty, czego z reguły ojcowie nie czynią. 

Sen nocy letniej to pierwszy przykład unikalnej szekspirowskiej 

komedii, która żartuje z samego pragnienia, demaskując jego wieczne 

kłamstwo o byciu ofiarą jakiegoś rodzaju represji — represyjnych 

bogów, represyjnych rodziców, represyjnego dziekana, czegokolwiek. 

We wszystkich sztukach czysto szekspirowskich szczęście zakochanych 
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jest zagrożone od wewnątrz ze strony grupy rówieśników, nigdy z 

zewnątrz. Jednakże przesądy ogółu tak się bronią, że dla stworzenia 

mitu, że Sen nocy letniej jest standardowy, wystarczyło umieszczenie 

starych strachów na wróble na wstępie komedii. Czterysta lat później 

ciągle dominują w interpretacji sztuki, która nie ma z nimi zupełnie nic 

wspólnego. 

Pierwsza scena zwodniczo drażni nasze oczy ulubionymi stereoty-

pami: dzieci zwracają się przeciw rodzicom; młodość przeciw starości; 

przystojni i szczerzy kochankowie są niesprawiedliwie pozbawionymi 

swojej wolności wyboru; obłudni dorośli trzymają cugle władzy. To 

czyste pozory. Rodzicielski autorytet umarł na dobre; nigdy więcej nie 

będzie odgrywał znaczącej roli gdziekolwiek w teatrze Szekspira. 

Standardowe aspekty pierwszej sceny — ma ona również inne 

aspekty, o których będzie mowa później — mogły zostać ułożone i 

napisane, przynajmniej częściowo, na mniej dojrzałym etapie niż pozo-

stała część sztuki. Być może jest to pozostałość wcześniejszej koncepcji 

bliższej Dwóm szlachcicom z Werony, być może stanowi część tego 

teatralnego dziedzictwa, którego Szekspir się jeszcze całkowicie nie 

wyzbył. Sądzę jednak, że Szekspir rozmyślnie zachował tę archaiczną 

scenę, gdyż pasowała do jego strategii półzatajania mimetycznej 

rywalizacji. Jak już wspominałem, sugeruje on zawsze dwie różne 

interpretacje tego, co robi. Zwodnicza pierwsza scena pasuje do tego 

schematu; dzięki niej Sen nocy letniej może uchodzić za uspakajającą 

komedię, gdzie triumf „prawdziwej miłości” jest tylko czasowo 

zawieszony z powodu koalicji ojcowskich postaci i istot nadprzyro-

dzonych. 

Wydaje się, że Szekspir miał wystarczający powód, aby powstrzy-

mywać się od uczynienia najbardziej nonszalanckich aspektów swojej 

sztuki zbyt wyraźnymi. Prawdopodobnie Sen nocy letniej został napisa-

ny na książęce wesele na dworze Elżbiety
23

. Niewierność nie rymuje się 

zbyt dobrze z uroczystym nastrojem wesela — Szekspir musiał być 

ostrożny. Jego komedia musiała wydać się konserwatywnym dworza-

nom niewinna i standardowa. Zarazem jednak Szekspir wiedział, że 

wśród publiczności będą pewni bardzo mądrzy ludzie i nie chciał ich 

rozczarować. Ludzie ci oczekiwali, że będzie niezapomniany, gorszący i 

dowcipny. Próbował pisać dla tych grup równocześnie w taki sposób, 

aby każda znalazła w jego sztuce to, co odpowiada jej gustom i 

temperamentowi; prawdopodobnie udało mu się to w stosunku do 

                                                           
23 Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, w: A New Variorum Edition, Horace 

Howard Furness, ed. J. B. Lippincott, Philadelphia and London 1953, s. 259-267. 
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bardziej wyrafinowanych współczesnych, ale doznał straszliwego 

niepowodzenia w przypadku późniejszych pokoleń. Komiczny wymiar 

sztuki jest nieodłączny od jej mimetycznej substancji i nigdy nie został 

ponownie uchwycony. 



 

 

4 

O, UCZ MNIE SPOJRZEŃ 
 

Helena i Hermia w Śnie nocy letniej 
 

 

 

Tylko jedna Helena, nie zmienia kierunku swojego pragnienia przed i 

podczas Nocy Świętojańskiej. Jest jedynym wyjątkiem w świecie 

mimetycznych nielojalności, ale jej wierność nie oznacza, że jej 

pragnienie jest faktycznie jej własne — wręcz przeciwnie. Przez 

większą część sztuki Helena wydaje się całkowicie odmienna od pewnej 

siebie Hermii. Jednakże w punkcie kulminacyjnym nocy nawet to 

słodkie dziewczę gniewnie odpowiada na zniewagi przyjaciółki: jej 

łagodność poddaje się chwilowo huraganowi mimetycznej rywalizacji. 

Ich związek jest taki sam jak Valentina z Proteusem. Dziewczyny 

wychowywały się razem, a ich wzajemne naśladownictwo i jego skutki 

zostają opisane nawet bardziej szczegółowo niż we wcześniejszej 

sztuce. Można wyobrazić sobie, że Szekspir sporo o tym myślał i pisze 

na ten temat piękny poemat, który jest również potężnym rozmyślaniem 

nad mimetycznym p o d w a j a n i e m  [mimetic doubling]: 

 
[Helena:] Is all the counsel that we two have shar’d, 

The sisters’ vows, the hours that we have spent, 

When we have chid the hasty-footed time 

For parting us — O, is all forgot? 

All school-days friendship, childhood innocence? 

We, Hermia, like two artificial gods, 

Have with our needles created both one flower, 

Both on one sampler, sitting on one cushion, 

Both warbling of one song, both in one key, 

As if our hands, our sides, voices and minds 

Had been incorporate. So we grew together, 

Like to a double cherry, seeming parted, 

But yet an union in partition, 

Two lovely berries moulded on one stem; 

So with two seeming bodies, but one heart, 

Two of the first, like coats in heraldry, 

Due but to one, and crowned with one crest. 
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And will you rest our ancient love asunder, 

To join with men in scorning your poor friend? 

It is not friendly, ‘tis not maidenly.  

Our sex, as well as I, may chide you for it, 

Though I alone do feel the injury. 

Hermia: I am amazed at your passionate words. 

I scorn you not; it seems that you scorn me. 

(III, ii, 198-221) 

 

Helena: Czy nasze wszystkie serdeczne rozmowy,  

Wspólne godziny, siostrzane przysięgi,  

Gdy sprzeciw budził czas zbyt szybkostopy, 

Który rozdzielił nas, — czyś o tym wszystkim  

Już zapomniała? O szkolnej przyjaźni  

I niewinności dziecięcej? My, Hermio, 

Jak dwaj przemyślni bogowie igłami 

Dwiema kwiat jeden tworzyłyśmy razem 

Na jednym wzorku i siedząc na jednej  

Poduszce; nucąc wspólnie jedną nutę  

Jednakim głosem, jak gdyby jednością  

Były umysły, serca, głosy nasze,  

Rosłyśmy razem jak złączone wiśnie, 

Choć rozdzielone, będące jednością.  

Piękne jagody dwie na jednym pędzie;  

Dwa ciała, w których jedno serce biło,  

Tarcze herbowe o dwóch różnych barwach,  

Lecz herb był jeden z jednym pióropuszem. 

I ty chcesz rozbić naszą długą miłość  

Drwiąc z przyjaciółki biednej z tymi dwoma?  

Ani przyjazne to, ani dziewczęce.  

Pleć nasza cała gani ciebie ze mną,  

Choć ja jedynie krzywdę tę odczuwam. 

Hermia: Jestem zdumiona słów twych gwałtownością. 

Ja nie drwię z ciebie. Raczej ty drwisz ze mnie  

(s. 65-66) 

 

Wzorki są pouczającymi próbkami, przykładami. Dziewczyny zawsze 

imitują te same modele i same są dla siebie nawzajem modelami. 

Rezultatem jest doskonała jedność, tak zgrabnie wyrażona przez metaforę 

o złączonych wiśniach: jak gdyby jednością były ich umysły, serca, 

głosy; wizerunek strukturalnej symetrii będący ulubieńcem Claude Lévi-

Straussa: jak tarcze herbowe. 
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Wchodząca tu w grę miłość i nienawiść są również jednym i tym 

samym; mimetyczne pragnienie jest istotą obu. Dwie przeciwniczki 

opacznie tłumaczą sobie coś, co wydarza się dokładnie w taki sam 

sposób. Żadna z nich nie potrafi uwierzyć, że zgrzeszyła czymś przeciw 

przyjaźni lub przyjaciółce i faktycznie żadna z nich nie zgrzeszyła; 

każda czuje się przez drugą zdradzona. 

P o d w o j e n i a  [doubles]
24

 — oto jak w ramach mimetycznej teorii 

określa się ten związek, który nie jest urojony, jak twierdzi Lacan, ale 

całkowicie rzeczywisty, ponieważ dostarcza zasady komicznym niepo-

rozumieniom i tragicznemu konfliktowi. Wszystko, co w pierwszym 

rozdziale powiedzieliśmy na temat Valentina i Proteusa, możemy 

powtórzyć w odniesieniu do Heleny i Hermii. Tym razem silny nacisk 

położono na coś, co było zaledwie zasugerowane we wcześniejszej 

sztuce, nieprzerwaną identyczność i równorzędność obu protagonistek 

podczas konfliktu. Ten nacisk oznacza lepsze uchwycenie głównego 

paradoksu; autor stopniowo odkrywa implikacje swojego własnego 

myślenia. 

Wersy przypisane Helenie są często z punktu widzenia mimetycznej 

teorii najbardziej interesujące; stanowią istotny krok naprzód w stosun-

ku do prac omawianych poprzednio. Na początku Hermia jest ucieleś-

nieniem erotycznego sukcesu; dwóch młodzieńców jest w niej zakocha-

nych, a Helena jest zarażona ich entuzjazmem. Nie byłoby przesadą 

stwierdzenie, ze traktuje ona swoją przyjaciółkę z dzieciństwa tak, jakby 

była swego rodzaju bóstwem. 

Zbieganie się pragnienia młodzieńców na Hermii, będąc czysto mi-

metyczne, nie ma przedmiotowego uzasadnienia. Hermia nie jest 

piękniejsza od swojej przyjaciółki i należy wierzyć Helenie, kiedy 

chwilę później mówi: 
 

Through Athens I am thought as fair as she. 

(I, i, 227) 

 

W Atenach mówią, że piękna jak ona  

Jestem. 

(s. 18) 

 

Przypomina to stwierdzenie Proteusa, cytowane w rozdziale poświęco-

nym Dwóm szlachcicom z Werony: 
 

                                                           
24 Słowo doubles będziemy tłumaczyć jako podwojenia lub sobowtóry. [Przyp. 

tłum.] 
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She is fair; and so is Julia that I love...  

(II, iv, 199) 

 

Piękna jest. Równie piękna jest i Julia,  

Ma ukochana, — ongi ukochana. 

(s. 60) 

 

Tutaj także Szekspir mówi nam, że mimetyczne pragnienie jest obojętne 

na rzeczywistość. Kilka lat temu reżyser Snu nocy letniej w BBC 

zdecydował, że Hermia powinna być piękniejsza niż Helena. Było to 

nieporozumienie, ponieważ początkowe niepowodzenie Heleny wśród 

mężczyzn nie mówi nam nic o jej fizycznym uroku. Kiedy później w 

nocy cały mimetyczny układ odwraca się o sto osiemdziesiąt stopni na 

jej korzyść, to czy powinniśmy założyć, że jej wygląd w cudowny 

sposób się odmienił? 

Helena jest tak samo piękna jak Hermia, i chociaż zdaje sobie z tego 

sprawę, nie podnosi jej to na duchu. Obiektywne fakty to jedno, a 

mimetyczne kaprysy to drugie. Nie muszą sobie wzajemnie przeczyć, 

nie muszą też być zgodne. W stosunkach międzyludzkich mimesis jest 

czynnikiem dominującym. Mimetyczna porażka może zniszczyć samo-

ocenę dziewczyny bez względu na to, jak „rzeczywiście” jest piękna. 

Nasze psychologie i psychoanalizy niezmiennie podkreślają rolę poje-

dynczego podmiotu i maskują ogromną rolę zjawisk mimetycznych nie 

tylko w sprawach miłosnych, ale również w naszym życiu profesjo-

nalnym, polityce, stylach literackich i artystycznych, itd. Chociaż na 

początku nocy Helena wydaje się bardziej „neurotyczna” niż Hermia, to 

nie ma solidnych podstaw, aby dać temu wiarę. 

Gdy nasi pośrednicy uniemożliwiają nam posiadanie przedmiotu, 

który dla nas nazwali, wówczas — chociaż dotyczy to tylko pierwszej fazy 

— coraz bardziej cenimy go; kiedy rywalizacja wzmaga się, przedmiot 

ten schodzi na dalszy plan, a pośrednik budzi coraz większy niepokój. 

Ewolucja ta została znakomicie opisana w pierwszej mowie Heleny, gdy 

pojawia się ona po raz pierwszy i definiuje rolę pośrednika w swej 

egzystencji, zwracając się do samego bożyszcza, Hermii, swojej najlep-

szej przyjaciółki: 

 
Hermia: God speed, fair Helena: whither away? 

Helena: Call me fair? that “fair” again unsay. 

Demetrius loves your fair: O happy fair! 

Your eyes are lode-stars, and your tongue’s sweet air 

More tuneable than lark to shepherd’s ear, 

When wheat is green, when hawthorn buds appear. 
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Sickness is catching. O, were favour so, 

Yours would I catch, fair Hermia, ere I go! 

My ear should catch your voice, my eye your eye, 

My tongue should catch your tongue’s sweet melody. 

Were the world mine, Demetrius being bated, 

The rest I’d give to be to you translated. 

(I, i, 180-191) 

 

Hermia: Bóg z tobą! Dokąd to, piękna Heleno?  

Helena: Piękna? Demetriusz tak ciebie nazywa.  

Nie mów więc do mnie, piękności szczęśliwa!  

Są oczy twoje jak przewodnie gwiazdy,  

A głosu twego wdzięczniejszy ton każdy  

Niźli dla uszu pasterza skowronek,  

Gdy głóg zakwita i pola zielone,  

Gdyby uroda zaraźliwa była,  

Niechby się twoją, Hermio, zaraziła:  

Uchem głos chwycić, okiem twoje oko,  

Językiem złowić twą nutę wysoką, 

I słodką winnam, bo, prócz Demetriusza,  

Cały świat oddałaby ci moja dusza  

(s. 15-16). 

 

Uzasadnienie tego języka jest oczywiste. Gdyby Helena mogła przemie-

nić się w Hermię, mogłaby nie tylko uwieść Demetriusza, ale wszystkich 

innych młodzieńców, którzy są zakochani w Hermii lub mogą się w niej 

zakochać. Doskonale rozumiemy, dlaczego Helena chce b y ć  Hermią. 

Demetriusz jest tym, co Helena chce p o s i a d a ć , a Hermia jest tą, którą 

chce b y ć. Bycie jest oczywiście ważniejsze niż posiadanie. 

Studia nad pięcioma wielkimi powieściopisarzami w Deceit, Desire 

and the Novel wskazały mi jak zdefiniować ostateczny cel pragnienia:  

 
Przedmiot jest jedynie środkiem dotarcia do pośrednika. Omawiane 

pragnienie ma na celu „bycie” pośrednika. Proust porównuje to 

potworne pragnienie, żeby być Innym z łaknieniem: „Łaknienie — 

takie, którym płonie wysuszony ląd — łaknienie życia, które byłoby 

doskonalszym napojem dla mojej duszy, gdyby zostało pochłonięte 

wielkimi łykami, nawet bardziej łapczywie, ponieważ nigdy nie 

miała w ustach pojedynczej kropli”. 
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... Bohater Dostojewskiego, tak jak i Prousta, marzy o 

pochłonięciu i przyswojeniu sobie bycia pośrednika
25

. 

 

Słowa takie jak „bycie” i „ontologiczny” wydają się zbyt filozoficzne w 

kontekście kapryśnej młodzieży, a jednak nie sposób ich uniknąć. B yc i e  

jest tym, czego mimetyczne pragnienie naprawdę szuka i Helena 

wyraźnie o tym mówi. 

Helena pragnie być „przetłumaczona” [translated]
26

 na Hermię. Jest 

to słowo kluczowe w Śnie nocy letniej; łączy ono owo ontologiczne 

pragnienie czworga kochanków z mityczną metamorfozą Nocy Święto-

jańskiej. Dokładnie tak jak w Dwóch szlachcicach z Werony, pragnienie 

bycia idzie ręka w rękę z procesem quasi-ubóstwienia; jednakże we 

wcześniejszej sztuce proces ten jest jeszcze ukierunkowany na przed-

miot, podczas gdy obecnie kieruje się na pośrednika. Możemy określić 

tę ewolucję jako „irracjonalną”, „natrętną”, nawet „patologiczną”, 

niemniej zawsze jest ona logiczna, w sensie spełnienia się zasadniczej 

natury pragnienia. 

Helena jest rozpaczliwie zakochana w Demetriuszu, ale o nim 

zaledwie wzmiankuje; gigantyczny w nieobecności Hermii, kurczy się, 

stając się prawie niczym w jej obecności. Ujawniają się więc auten-

tyczne priorytety mimetycznego pragnienia: bez względu na to jak 

bardzo upragniony jest przedmiot, blednie w zestawieniu z modelem, 

który nadaje mu jego wartość. 

Szczególnym aspektem naszego tekstu jest jego zmysłowość. Helena 

chce złapać „przychylność” Hermii, tak jak „łapie się chorobę”, zaraża-

jąc się przez fizyczny kontakt. Chce, żeby każda część jej ciała harmo-

nizowała z odpowiednią częścią ciała Hermii. Chce całego ciała Hermii. 

Homoseksualne konotacje tego tekstu nie są „nieświadome”, ale umyśl-

ne i trudno wyobrazić sobie jakiego rodzaju pomocy mogłaby tu dostar-

czyć psychoanaliza. Szekspir opisuje tendencję pozbawionego sukcesu 

pragnienia do ogniskowania się coraz bardziej na przyczynie swojej 

klęski i do przeobrażania pośrednika we wtórny erotyczny przedmiot — 

z  k o n i e c z n o ś c i  homoseksualny, jeżeli pierwotne pragnienie było 

heteroseksualne; erotyczny rywal jest osobą tej samej płci, co podmiot. 

Homoseksualne konotacje są nierozłączne z rosnącym uwydatnieniem 

pośrednika. 

                                                           
25 Girard, Deceit, Desire and the Novel, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, 1966, s. 53. 
26 Termin translate ma w języku angielskim szerokie znaczenie. Oznacza nie tylko 

przekształcenie jednego języka w drugi, ale także zmianę form, warunków, 

położenia. [Przyp. tłum.] 
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Helena zademonstruje chwilę później, że nie zapomniała o 

Demetriuszu; jej zachowanie wobec niego podczas tej nocy jest bardziej 

„masochistycznie” erotyczne niż zachowanie pozostałych postaci. 

Jednakże teraz jej ukochany jest zaćmiony przez pośrednika, aczkolwiek 

nie z powodu jakiegoś „utajonego homoseksualizmu” à la Freud, 

nieświadomego czegoś, co „zawstydza” tekst wbrew świadomemu 

zamiarowi autora. Zamiarem Szekspira jest zakomunikowanie nam tego 

właśnie istotnego sensu. 

Dla Heleny Hermia jest modelem/przeszkodą/rywalem mimetycz-

nego pragnienia; ten prowadzony przez pośrednika podmiot jest histe-

ryczny z powodu swojej ekstremalnej frustracji w rękach zwycięskiego 

pośrednika. Szekspir rozmyślnie ilustruje tę logikę; uważanie go za 

omamioną marionetkę, której splątane nici potrafi rozplątać nasza 

pyszałkowata moc demistyfikacji, jest pretensjonalną niedorzecznością. 

Pisze on nie tyle o Helenie i jej przyjaciołach, co o samym pragnieniu. 

Napisał tę scenę w przełomowym momencie przyswajania sobie 

mimetycznego procesu. Po raz pierwszy zrozumiawszy w pełni rolę 

pośrednika, stara się wyrazić swoją intuicję najlepiej jak potrafi w 

formie dramatycznej, tzn. we własnej formie; robi to, co każdy pisarz 

musi uczynić, odkrywszy coś naprawdę ważnego — przemienia to w 

literaturę. 

Pragnienie, w miarę jak jego wewnętrzne dzieje odsłaniają się, czyni 

mimetyczną prawdę o sobie coraz bardziej widoczną,. Ta ewolucja 

„zawsze już” się zaczęła; jest p r z e z n a c z e n i e m  mimetycznego 

pragnienia, które wypełnia się ilekroć ma sposobność wykonania 

swojego galopu do końca. Powtórzmy, co już zostało powiedziane, 

wewnętrzne dzieje teatru Szekspira są dziejami samego pragnienia. 

 

Scena z Dwaj szlachcice z Werony, w której Valentine dosłownie 

ofiaruje swoją ukochaną rywalowi, jest wyprzedzeniem tego, co 

Szekspir wyrazi pełniej w mowie Heleny: większego znaczenia modelu 

niż przedmiotu. W Deceit, Desire and the Novel homoseksualne 

implikacje tego przesunięcia zostały zdefiniowane następująco: 

 
Należy spróbować rozumieć przynajmniej pewne formy homoseksu-

alizmu z punktu widzenia trójkąta pragnienia. Np. proustowski 

homoseksualizm może być zdefiniowany, jako stopniowe prze-

mieszczanie erotycznej wartości na pośrednika, która w „normal-

nym” donhuanizmie pozostaje związana z samym przedmiotem. To 

stopniowe przemieszczanie jest nie tylko a priori możliwe; Jest 

prawdopodobne w ostrych stadiach wewnętrznego pośrednictwa, 

które charakteryzują się widocznym rosnącym znaczeniem pośred-
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nika i stopniowym zanikaniem przedmiotu. Niektóre fragmenty 

Wiecznego męża wyraźnie ukazują początek erotycznej dewiacji w 

kierunku fascynującego rywala. 

(s.47) 

 

Związek Helena-Hermia wyraźnie dramatyzuje to, co powyższy tekst 

próbuje wyrazić pojęciowo. Dlatego Szekspir tak podkreśla zafascyno-

wanie Heleny swym mimetycznym modelem; nie próbuje podsuwać 

myśli, że jest ono niezmienną częścią jej psychicznego makijażu. 

Koncepcja freudowska wydaje się sztywna i esencjalistyczna w porów-

naniu z szekspirowską. 

To, na co cierpi Helena, jest częścią jej własnej „Nocy Świętojań-

skiej”. Dorastająca młodzież często doświadcza silnej fascynacji popu-

larnymi szkolnymi przyjaciółmi, co może, ale nie musi mieć na nią 

trwały wpływ. Szekspir prezentuje znakomity przykład tego, co wydaje 

się niemożliwe w naszych barbarzyńskich czasach — wszechstronnego i 

humorystycznego podejścia do pytań, obecnie tak obciążonych bagażem 

ideologicznym, że na jakąkolwiek wzmiankę o nich czujemy się, jakby 

przytłaczał nas ogromny ciężar. 

Nasze mimetyczne tłumaczenie homoseksualnych konotacji mowy 

Heleny rzuca światło na podobny tekst w zupełnie odmiennej sztuce — 

Tragedii Coriolanusa. W oczach Aufidiusa, który zawsze na polu walki 

jest pokonywany przez rywala, Coriolanus wygląda jak sam bóg wojny, 

model wszystkiego czym on, Aufidius, mniejszy człowiek, chciałby 

b yć. Helena także została pokonana, aczkolwiek w zupełnie odmien-

nym układzie lub wojnie, jednakże tak samo dla niej ważnych, jak walki 

Aufidiusa i Coriolanusa w ich kontekście. Skutki są dokładnie takie 

same: Aufidius jest ofiarą ontologicznego pragnienia. Wszystkie 

szekspirowskie postacie chcą b yć swoimi zwycięskimi rywalami. 

Kiedy Coriolanus zostaje wypędzony z Rzymu i proponuje przymie-

rze odwiecznemu wrogowi, Aufidius odpowiada w następujący sposób: 

 
O Martius, Martius! 

Each word thou hast spoke hath weeded from my heart 

A root of ancient envy. If Jupiter 

Should from yond cloud speak divine things, 

And say “Tis true”, I’d not believe them more 

than thee, all-noble Martius. Let me twine 

Mine arms about that body, where against 

My grained ash an hundred times hath broke, 

And scarr’d the moon with splinters. Here I cleep 

The anvil of my sword, and do contest 
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As hotly and as nobly with thy love 

As ever in ambitious strength I did 

Contend against thy valor. Know thou first, 

I lov’d the maid I married; never man 

Sigh’d truer breath; but that I see thee here, 

Thou noble thing, more dances my rapt heart 

Than when I first my wedded mistress saw 

Bestride my threshold. Why, thou Mars, I tell thee, 

We have a power on foot; and I had purpose 

Once more to hew thy target from thy brawn, 

Or lose mine arm for’t. Thou has beat me out 

Twelve several times, and I have nightly since 

Dreamed of encounters ’twixt thyself and me; 

We have been down together in my sleep, 

Unbuckling helms, fisting each other’s throat, 

And wak’d half dead with nothing. 

(IV, v, 102-126) 

 

Martiusie, Martiusie!  

Każde twe słowo wyrywa z mej piersi  

Korzeń zajadłej nienawiści. Gdyby  

Nawet sam Jowisz przemówił z tej chmury  

O rzeczach świętych i dodał „To prawda”,  

Nie bardziej mógłbym uwierzyć niż tobie,  

Najszlachetniejszy Martiusie! I niechaj  

Ramiona moje otoczą to ciało,  

Na którym pękła stokrotnie ma włócznia  

Z jesionu, sypiąc pod księżyc drzazgami. 

Kowadło miecza mego obejmuję,  

Współzawodnicząc szlachetnym płomieniem  

Z twoją miłością, jak ongi walczyłem  

Z wszystkich sil przeciw twojej waleczności.  

Po pierwsze, dowiedz się, że pokochałem  

Dziewicę, którą poślubiłem. Żaden  

Człowiek tak szczerze nie wzdychał; lecz teraz,  

Gdy widzę ciebie, szlachetna istoto,  

Me zachwycone serce tańczy mocniej  

Niż wówczas, kiedy po ślubnym obrzędzie  

Małżonka moja próg mój przestąpiła.  

Ach, Marsie! Siły nasze już pod bronią.  

Chciałem twą tarczę odrąbać od ciała  

Lub własne ramię w tej próbie utracić.  

Tyś mnie pokonał już dwanaście razy  
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I co noc śniłem o spotkaniu z tobą —  

We śnie tarzałem się z tobą po ziemi,  

Dusząc się wzajem, odpinając hełmy,  

Aby obudzić się półżywy — z niczym.  

(s. 165-166) 

 

Gdy Aufidius przywołuje obraz swojej żony, nie mamy wątpliwości, że 

homoseksualne konotacje są umyślne; ich sens jest oczywiście taki sam 

jak w Śnie nocy letniej. W obu sztukach Szekspir opisuje erotyzację 

pośrednika, która również pojawia się w takim samym stylu w pracach 

innych mimetycznych pisarzy, jak Dostojewski czy Proust. 

Jak już mówiłem, Aufidius i Coriolanus zostają na jakiś czas 

bliskimi przyjaciółmi, dopóki negatywny aspekt tej ambiwalencji nie da 

znać o sobie i Aufidius nie zamorduje Coriolanusa. Ambiwalencja ta 

jest dokładnie taka sama w przypadku Heleny i Hermii, chociaż wyraża 

się mniej tragicznie. 

Czyżby Szekspir był seksualnie zainteresowany chłopcami, którzy 

nie tylko grali role Aufidiusa i Coriolanusa, ale również role Heleny i 

Hermii? Czy wytropił seksualny dryf ku pośrednikowi, dlatego że 

doświadczył go w swoim własnym życiu? Być może tak, być może nie; 

nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Nasze rozumienie pro-

cesu mimetycznego zależy od potęgi naszego mimetycznego wglądu, 

który nie ma nic wspólnego z seksualnymi preferencjami. Mimetyczne 

parametry mogą wpływać na preferencję seksualną, ale nie muszą. Ist-

nieją natomiast poważne powody, aby sadzić, że mimetyczny wymiar 

naszych pragnień nie jest przekształcany przez preferencję seksualną; 

pozostaje taki sam w pragnieniu heteroseksualnym jak i homoseksu-

alnym, zarówno u mężczyzn jak i u kobiet. 

Trudno, oczywiście, nie czytać Sonetów w egzystencjalnym świetle, 

a wówczas sugerują one biseksualność, która świetnie harmonizuje z 

tym, co również zdaje się sugerować teatr. Spekulacje na temat 

prywatnego życia Szekspira są oczywiście nieuniknione, ale nie mogą 

prowadzić do żadnej pewności; nawet gdyby prowadziły, korzyści z 

tego byłyby niewielkie. Osobiście stwierdziłem, że zgodność szekspi-

rowskiej koncepcji pragnienia ze współczesną mimetyczną teorią jest 

dużo bardziej interesująca niż rozważania biograficzne. Ta zgodność 

jest czymś, co można jednoznacznie udokumentować dzięki starannemu 

porównawczemu czytaniu jak największej liczby tekstów Szekspira. 

Zadanie to przynosi mi więcej zadowolenia niż odwieczne pytanie o to, 

jakim rodzajem człowieka był on naprawdę. 
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Teoria mimetyczna Szekspira została wyłożona nieomal dydaktycznie w 

Śnie nocy letniej: w swej mowie Helena zajmuje się ontologiczną naturą 

pragnienia modelu, po czym następuje rozmowa traktująca o środkach 

jego realizacji. W jaki sposób dziewczyna może być przetłumaczona na 

swojego pośrednika? Jej życie musi być mistycznym imitatio Hermii, a 

ponieważ bożyszcze jest w zasięgu ręki, Helena szuka rady bezpoś-

rednio u niej: 

 
O teach me how you look, and with what art 

You sway the motion of Demetrius’ heart. 

(I, i, 192-193) 

 

O, ucz mnie spojrzeń; spraw, niechaj odkryję, 

Czemu dla ciebie jego serce bije. 

(s. 16) 

 

Jej słowa brzmią jak słowa ucznia, który prosi nauczyciela o pomoc w 

swojej pracy domowej. Hermia uważa siebie za niekompetentną, ale 

daje jak najbardziej trafną odpowiedź:  

 
I frown upon him, yet he loves me still. 

(194) 

 

Patrzę wzgardliwie, on jednak miłuje. 

(s. 16) 

 

Dlaczego człowiek tak źle traktowany jak Demetriusz trzyma się tak 

kurczowo prześladowcy? W kontekście mimetycznym jest to absolutnie 

klarowne: uwieńczona powodzeniem rywalizacja kładzie kres prag-

nieniu, podczas gdy niepowodzenie wzmaga je. Pierwsze twierdzenie 

ilustruje stosunek Hermii do Demetriusza, a drugie, stosunek Heleny: 

Demetriusz kocha Hermię z powodu jej pogardliwej obojętności wobec 

niego; Helena kocha Demetriusza z powodu jego pogardliwej obojęt-

ności wobec niej. Hermia, jako nauczyciel erotycznej strategii, jest 

bardziej kompetentna, niż jej się wydaje, ale ta nauka jest nieuchwytna 

dla Heleny, co pokazuje jej niedorzeczna uwaga: 

 
O, that your frowns would teach my smiles such skill! 

(195) 

 

Ucz mnie, jak wzgarda miłość wywołuje! 

(s. 16) 
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Im bardziej jesteśmy mimetyczni, tym słabiej uświadamiamy sobie 

prawo mimetyczne rządzące zarówno naszym zachowaniem, jak i 

naszym językiem. Wszyscy ci kochankowie ciągle uczą się nawzajem 

lekcji, której żaden z nich nigdy nie zrozumie. Wszystkie części 

łamigłówki są na miejscu i pasują doskonale; kiedy dziewczęta powta-

rzają wymieniane obserwacje, obraz staje się coraz bardziej oczywisty, 

jednakże ci, którzy go malują, pozostają ślepi na jego znaczenie. A co z 

widzami? Szekspir, aby ich oświecić, nakazuje Hermii i Helenie brnąć 

jeszcze raz do końca ich skromnego rytuału:  

 
Hermia: I give him curses, yet he gives me love. 

Helena: Oh, that my prayers would such affection move! 

(196-197) 

 

Hermia: Choć go przeklinam, wciąż jest zakochany.  

Helena: O, gdyby modłom mym był tak oddany. 

(s. 16) 

 

Po raz drugi Hermia sugeruje jedyną skuteczną strategię i Helena po raz 

drugi opacznie tę naukę rozumie. Wszyscy czterej kochankowie ścigają 

to samo ontologiczne marzenie za pomocą tej samej absurdalnie samo-

udaremniającej się [self-defeating] metody. Im bardziej obstają przy 

swoim, tym bardziej gubią się w labiryncie tej Nocy Świętojańskiej; 

wkrótce komiczne nieporozumienie przekształci się w koszmar przemocy. 

Wszyscy dzielą odpowiedzialność za to, co się wydarza, ale nigdy tego 

nie odkryją. Szekspir tymczasem daje nam jeszcze jedną szansę ujrzenia 

tego, czego oni sami nigdy nie zobaczą: 

 
Hermia: The more I hate, the more he follows me. 

Helena: The more I love, the more he hateth me. 

(198-199) 

 

Hermia: Włóczy się za mną, choć wielce mnie brzydzi. 

Helena: Ja go miłuję, on mnie nienawidzi.  

(s. 16) 

 

Mimetyczne pragnienie biernie wycierpiawszy nieprzyjemne skutki 

swojej absurdalności, chwyta, że tak powiem, byka za rogi i poszukuje 

tych samych skutków czynnie; przekształca najgorsze następstwa 

przeszłej mimetycznej rywalizacji w warunki wstępne bieżącego i 

przyszłego pragnienia. Na mocy niezmiernie bolesnego i opłakanie 

mylnie interpretowanego doświadczenia ogniskuje się ono bezpośrednio 
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na tej przeszkodzie, która wyda się najbardziej zniechęcająca. Każdy 

przyjemny i chętny przedmiot zostaje z pogardą odrzucony, a każde 

pragnienie, które wzgardza naszym własnym, zostaje natychmiast 

zaakceptowane; jedynie lekceważenie, wrogość i odrzucenie wydają się 

warte pragnienia. Mimetyczne pragnienie umiejętnie programuje swoje 

ofiary na maksimum frustracji. 

Psychiatrzy i psychoanalitycy rwą na części nie mającą szwów szatę 

mimetycznego pragnienia, próbując pociąć ją na oderwane „symptomy”, 

które faktycznie nie sumują się w dobrze rozróżnione psychiczne 

dolegliwości; należy trzymać się z dala od ich języka i nawyków myślo-

wych. Nie zauważają owej dziwacznej natury o d w r ó c o n e j  d o  

g ó r y  n o g a m i  wojny, którą wszyscy ci zakochani toczą ze sobą. 

Pragnienia kochanków potrzebują zwycięskich przeciwników; 

jeżeli odwołamy się do jakiegoś urzeczowionego pojęcia „masochiz-

mu”, żeby wyjaśnić przywiązanie Heleny do Demetriusza lub równie 

urzeczowionego pojęcia „sadyzmu”, żeby wyjaśnić obojętność Hermii 

w stosunku do niego lub jego własną obojętność wobec Heleny, 

stracimy z zasięgu wzroku mimetyczne prawo, które rządzi wszystkimi 

antytetycznymi postawami. 

To, co niemimetycznemu obserwatorowi jawi się jako pragnienie 

niepowodzenia j a k o  t a k i e g o  lub cierpienia j a k o  t a k i e g o, 

faktycznie jest składową wcześniej zdefiniowanego ontologicznego 

pragnienia — składową pragnienia Heleny, żeby być Hermią lub 

czyjegokolwiek pragnienia, aby być pośrednikiem przemienionym przez 

zwycięstwo, tj. przez porażkę pragnącego podmiotu. Porażka i niepowo-

dzenie nie są czczone j a k o  t a k i e, przynajmniej na tym etapie. Są one 

znakami ważności modelu jako modelu. Nie należy nigdy wierzyć, że ci 

bohaterowie są naprawdę tacy, jak wydaje się sugerować ich zachowa-

nie; oni zawsze reagują na pewien sygnał mimetyczny i wszystkie 

sytuacje mogą w każdej chwili obrócić się w ich przeciwieństwo. 

 

Psychiatryczne etykiety tworzą wrażenie niezmiennej różnicy tam, 

gdzie jej nie ma. Chociaż Helena, pokonana na początku, wydaje się 

bardziej wewnętrznie „masochistyczna” niż jej troje towarzyszy, to 

jednak taka nie jest. Pozostała trójka dogoni ją podczas tej nocy. 

Psychoanaliza, chociaż mniej esencjalistyczna niż stare „charakte-

ryzacje”, jest ciągle zbyt statyczna dla stale przyspieszającego kalejdo-

skopu Snu nocy letniej. Jej fałszywe zróżnicowania mogą jedynie 

zmącić doskonałą przezroczystość tego, co się wydarza. Jedyną drogą 

uchwycenia tego mechanizmu uniwersalnej frustracji jest stawienie 

czoła owym implikacjom mnożenia się pragnień, wszystkich z gruntu 
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naśladujących siebie nawzajem bez jakiegoś niezmiennego i trwałego 

modelu gdziekolwiek. 

Reguły tej gry wyjaśniają, dlaczego każdy z uczestników przechodzi 

przez ten sam kompletny bieg zdarzeń, zanim noc dobiegnie kresu. 

Kolejność, w jakiej pojawiają się te zdarzenia jest obojętna; nie wolno 

nam dać się zwieść przez miraż jakiejś pierwotnej różnicy, która 

miałaby być „prawdziwą” różnicą. Czterech kochanków trwa przy 

swym pragnieniu, ponieważ, za każdym razem powiększają czysto 

pozycyjne różnice do rozmiarów fałszywego absolutu. Powracająca 

iluzja transcendencji napędza cały system. 

Ta noc letnia nie opisuje takiego lub innego charakteru, bardziej lub 

mniej trwałej „neurozy” lub „kompleksu”, ale noche oscura, która 

atakuje wszystkie postaci w ten sam sposób i w tym samym stopniu — 

zbiorowy Sąd Boży i ostatecznie jakiś rodzaj rytualnej inicjacji, którą 

wszyscy pomyślnie ukańczają. 

Te postacie nigdy nie słuchają ani siebie nawzajem, ani nawet 

samych siebie. Wszyscy wypowiadają tę samą prawdę, ale jej nie rozu-

mieją. Nie wierzą wystarczająco w to, co faktycznie mówią. Zagęsz-

czenie treści tej rzekomo nieistotnej sztuki jest zadziwiające, ale 

zarówno postacie wewnątrz sztuki jak i krytycy z zewnątrz reagują na 

język i wydarzenia w sztuce w ten sam błędny sposób; wszyscy szczerze 

ogłaszają brak spoistości tego znakomicie spójnego dzieła. 

Kochankowie używają całkowicie szablonowego języka, przepełnio-

nego kwiecistymi figurami mowy; zapożyczają ciągle z dwóch równie 

złowieszczych dziedzin ludzkiej działalności: czarnej magii oraz zem-

sty, przemocy, wojny i wojskowej zagłady. Język ten, będąc „retorycz-

nym” w zwyczajnym sensie
27

, jest ponadto używany „retorycznie”, w 

tym sensie, że jest powtarzany bezmyślnie i mechanicznie przez 

bezrozumnych a m a t o r ó w  wyświechtanych komunałów: czterech 

kochanków nie słucha tego, co mówią, mówią to bowiem zbyt często:  

 
Where is Lysander and fair Hermia? 

The one I’ll slay; the other slayeth me. 

(II, i, 189-190) 

 

Gdzie jest Lysander, a z nim piękna Hermia?  

Jego zabiję, ona mnie zabija. 

(s. 33) 

                                                           
27 Retoryka to sztuka skutecznej ekspresji i przekonywujące używanie języka. 

[Przyp. tłum.] 
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Nasze mimetyczne tłumaczenie może wypędzić raz na zawsze owego 

upiora „złego gustu”, który zawsze straszy krytyków tego ustępu. 

Szczególne upodobanie do oksymoronów nie jest sprawą stylistycznego 

wyboru; odzwierciedla ono ambiwalencję pragnienia skierowanego na 

pośrednika, równocześnie ubóstwianego jako model i przeklinanego 

jako przeszkoda nie do pokonania. Oto jeszcze jeden przykład mowy 

„retorycznej”. Helena wykrzykuje: 

 
You draw me, you hard-hearted adamant; 

But yet you draw not iron, for my heart 

Is true as steel. Leave you your power to draw, 

And I shall have no power to follow you. 

(II, i, 195-198) 

 

Magnesie z sercem twardym; nie przyciągasz  

Żelaza, jednak przyciągasz me serce,  

Choć jest niezłomne jak stal. A więc odrzuć  

Twą przyciągania moc, a stracę siłę,  

Która mi teraz każe iść za tobą. 

(s. 33) 

 

Szorstkie traktowanie Heleny przez Demetriusza jest faktycznie 

najkrótszą i najpewniejszą drogą do jej serca. Wszystkie retoryczne 

wypowiedzi stają się dosłownie prawdą w tym lub innym momencie. 

Każdy jest „jak magnes, równie silny jak nieczuły” [hard-hearted 

adamant] dla kogoś innego. Jesteśmy ślepi na tę prawdę, ponieważ ona 

nie jest ani obiektywna ani subiektywna, lecz i n t e r d yw i d u a l n a  

[interdividual]
28

. Każda wypowiedź jest autentycznie zależna od pozycji 

mówcy wewnątrz jego własnej konfiguracji pragnienia. Ponieważ liczba 

takich pozycji jest ograniczona i wszyscy członkowie grupy zajmują je 

wszystkie po kolei, omawiana retoryka jest zawsze poprawnym opisem, 

tego co się dzieje. 

Przemoc i wojna tradycyjnej retoryki wyraża zasadniczo konflikto-

twórczą i niszczycielską naturę mimetycznego pragnienia. Przemoc 

wydaje się czysto „metaforyczna”, a język krwi i zniszczenia uchodzi za 

komiczne wyolbrzymienie, czysto „retoryczny efekt”, zwykła afektację, 

ale wszystko to staje się dosłownie prawdą w punkcie kulminacyjnym 

tej nocy, kiedy Lysander i Dermetiusz wyciągają miecze i naprawdę 

                                                           
28 Słowo interdividual jest nieznane w języku angielskim. Autor używa tego terminu 

zamiennie z intersubiektywne. Por. rozdz. 7. [Przyp. tłum.] 
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próbują z a b i ć  [slay] siebie nawzajem, tym razem nie w przenośni, lecz 

faktycznie. 

U drugorzędnych pisarzy twórczy wysiłek wykonuje zwrot od 

rzeczywistości do metafory, podczas gdy u prawdziwych geniuszy 

kierunek ten jest odwrotny: od metafory wracają do rzeczywistości. 

Jednakże ich rzeczywistość nie jest rzeczywistością tych, którzy pragną 

do niej dotrzeć przez „pozbycie się retoryki”. Szekspir przekracza tę 

kombinację lingwistycznego nihilizmu i bałwochwalstwa, która znamio-

nuje wszystkie retoryczne epoki, zarówno jego jak i naszą. Zanurza 

retoryczną rozmowę czterech kochanków z powrotem w „interdywi-

dualnym” palenisku, co usprawiedliwia jej przeraźliwe konotacje i z 

którego wyrywa się przekształcona. Jeżeli pozwolimy prowadzić się 

Szekspirowi, zobaczymy najbardziej wyświechtane komunały przemie-

niające się w rozpaloną do czerwoności lawę; wszystko, czego potrzeba, 

to usłyszeć w nich przemoc i porównać ją z tym, w jaki sposób ci 

młodzi ludzie faktycznie traktują siebie nawzajem. Literują oni 

tragiczne przeznaczenie, które nieomal pochłonie ich wszystkich w 

odmętach w kulminacyjnym punkcie tej nocy. Cztero kochanków z 

trudem ratuje się ucieczką, dzięki zwyczajnemu szczęściu, że są 

postaciami z komedii a nie z tragedii, na którą w pełni zasługują — 

tragedii, którą bardzo starali się wywołać. 

 



 

 

5 
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Geneza mitu w Śnie nocy letniej 
 

 

 

Do tej pory poddawaliśmy badaniu przeważnie podwójne i trójkątne 

układy między czwórką zakochanych; pora przyjrzeć się ich „grupowej 

dynamice”. Gdy nadchodzi punkt kulminacyjny wszyscy tracą tę resztkę 

rozumu, która im pozostała; błąkają się jak zwierzęta po lesie, 

wymieniając te same zniewagi, a ostatecznie również fizyczne ciosy, 

wszyscy tak jakby pod wpływem tej samej trucizny, ukąszeni przez tego 

samego węża. Krok po kroku daremność otwiera drogę tragedii. 

W tym kontekście musimy zbadać frapującą osobliwość miłosnego 

języka w Śnie nocy letniej: mnożenie się zwierzęcych podobizn. Helena, 

aby wyrazić pogardę do samej siebie, porównuje się z rozmaitymi 

bestiami. Podobizny wzniosłości i boskości, w przeciwieństwie do tych 

metafor pokory, są szatą słowną dla niedościgłości niedostępnego 

przedmiotu, Demetriusza, i zwycięskiego pośrednika, Hermii. 

Ta metaforyczna biegunowość pojawia się, gdy tylko czworo zako-

chanych odnajduje się w lesie. Helena jest straszliwie niepewna. 

Najpierw w obecności Hermii celebruje nieporównywalną piękność tego 

pośrednika. Jednakże, jak tylko Hermia odchodzi, Helena zauważa, w 

passusie już cytowanym, że ludzie w Atenach sądzą, iż jest dokładnie 

tak piękna jak jej przyjaciółka. Chwilę później jednak zmienia zdanie 

jeszcze raz i gorzko się obwinia za swój bluźnierczy pokaz niezależności 

wobec Hermii: 

 
No, no, I am as ugly as a bear. 

For bears that meet me run away for fear. 

Therefore no marvel though Demetrius 

Do, as a monster, fly my presence thus. 

What wicked and dissembling glass of mine 

Made me compare with Hermia’s sphery eyne? 

(II, ii, 94-99) 
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Nie, nie, jak niedźwiedź jestem brzydka srodze;  

Widząc mnie, bestie uciekają w trwodze.  

Nic więc dziwnego, że Demetriusz zmyka  

Widząc mnie, jakby ujrzał drapieżnika.  

Zwierciadło nędzne zwiodło mnie ze szkodą,  

Każąc mi równać się z Hermii urodą.  

(s. 41) 

 

We wszystkich silnie mimetycznych stosunkach ujarzmiony podmiot 

próbuje sprzeciwiać się pogardzie do samego siebie, która nieodzownie 

towarzyszy przecenianiu pośrednika. Helena czci swojego pośrednika, 

ale również go nienawidzi jako rywala i daremnie próbuje odzyskać 

przewagę w związku, który został całkowicie wytrącony z równowagi. 

Im bardziej boska wydaje się Helenie Hermia i Demetriusz, tym bar-

dziej sama czuje się zwierzęca. Zwierzęce podobizny są uprzywilejo-

wanymi sposobami wyrażania owej pogardy do samego siebie, którą 

mimetyczne pragnienie generuje. Podmioty pragnienia zamiast wznieść 

się ku prawie-bóstwu, które dostrzegają w swoich modelach, spadają do 

poziomu zwierzęcości. 

Choć kuszące jest porównanie tego związku z dialektyką pana i 

niewolnika, to jednak schemat heglowski niesie ze sobą otoczkę niez-

mienności, stałości i racjonalności, co czyni go nieodpowiednim. 

Wspomniany metaforyczny system Snu nocy letniej znaczy coś innego. 

Jedynym, znanym mi myślicielem, który potrafił ująć ten smaczek, był 

Pascal ze swoim słynnym aforyzmem: „Qui veut faire l’ange fait la 

bête” [„Pragnąc być aniołem, stajesz się bestią”]. Helena „fait la bête” 

[„staje się bestią”] nawet bardziej spektakularnie z Demetriuszem niż z 

Hermią: 

 
I am your spaniel, and Demetrius, 

The more you beat me, I will fawn on you. 

Use me but as your spaniel; spurn me, strike me, 

Neglect me, lose me; only give me leave, 

Unworthy as I am to follow you. 

What worser place can I beg in your love 

(And yet a place of high respect with me) 

Than to be used as you use your dog? 

(II, i, 203-210) 

 

Jestem psem twoim; im więcej mnie bijesz, 

Tym bardziej łaszę się, mój Demetriuszu. 

Daj mi twym psem być, gardź mną, bij mnie, łajaj, 
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Nie dbaj i zgub mnie; lecz pozwól mi tylko, 

Niegodnej, abym za tobą iść mogła. 

Czy błagać mogę o miejsce mniej nędzne  

W twym sercu — dla mnie jednak godne chwały —  

Niż o to, które pies by w nim zajmował?  

(s. 34) 

 

Przypomina to bardzo sposób odczuwania szacunku do Valentina i 

Silvii przez Proteusa, gdy zazdrościł swojemu przyjacielowi, chociaż w 

Dwóch szlachcicach z Werony, gdy związek skrajnej niższości i trans-

cendentalnej wyższości raz się ustalił między przyjaciółmi, nie zmienia 

się aż do końca sztuki. W Śnie nocy letniej zmienia się cały czas i te 

zmiany kierunku stają się coraz szybsze, gdy noc zbliża się do punktu 

kulminacyjnego. 

Pod koniec sztuki metafizyczny absolut przemieszcza się z jednej 

postaci w drugą i mimetyczny stosunek traci całą stabilność. Kiedy obaj 

młodzieńcy opuszczają Hermię i zwracają się ku Helenie, cała konfi-

guracja zostaje zreorganizowana według tych samych biegunowości, ale 

z nowym rozdziałem ról. Poprzednio pogardzany członek grupy staje się 

jej bożyszczem, a byłe bożyszcze traci cały prestiż; w języku naszej 

metaforycznej biegunowości faktycznie znaczy to, ze bestia przemienia 

się w boga i odwrotnie, bóg przemienia się w bestię. To co było na 

górze jest na dole, a co było na dole jest na górze. Kiedy Lysander i 

Demetriusz zakochują się w Helenie, Hermia zaczyna czuć się jak pies. 

W miarę jak kryzys Nocy Świętojańskiej pogłębia się, metafory 

zwierzęce nie tylko się mnożą, ale zostają spektakularnie odwrócone o 

sto osiemdziesiąt stopni i obalone, co podkreśla sam autor: 

 
Run when you will, the story shall be changed. 

Apollo flies, and Daphne holds the chase; 

The dove pursues the griffin; the mild hind 

Makes speed to catch the tiger. 

(II, i, 230-233) 

 

Uciekaj, jeśli chcesz, bajka się zmieni, —  

Apollo zmyka, a Dafne go ściga; 

Turkawka goni gryfa, a łagodna 

Sarna tygrysa, ... 

(s. 35). 

 

To Helena ścigająca Demetriusza. Krytycy nie wiedzą, co robić z tym 

językiem: skłaniają się do potępiania go lub przyklaskiwania mu, 
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zależnie od tego, jak w ogóle reagują na „retorykę”. Niektóre szkoły 

krytyczne chwalą, a inne potępiają to, co wszyscy uważają po prostu za 

swobodę stylistyczną. Jednakże ta estetyczna ocena to za mało. Należy 

zapytać, czy te odwrócenia o sto osiemdziesiąt stopni mają jakiś cel w 

całościowym procesie tej Nocy Świętojańskiej, który jest generalnym 

obaleniem wszystkich kulturowych hierarchii. Nie potrafimy zrozumieć, 

co przydarza się czworgu kochankom, dopóki nie zrozumiemy tego 

procesu. 

Tak naprawdę ta Noc Świętojańska coraz bardziej dezintegruje 

czworo zakochanych, jako że destabilizuje ich stosunki; dzieje się to 

poprzez przyspieszenie mimetycznej rywalizacji, która jest tym samym, 

co ów proces d e s t r u k t u r a l i z a c j i  lub d e s ym b o l i z a c j i
29

. 

Powtarzająca się zamiana zależnych pozycji przypomina huśtawkę, z 

jednym pasażerem w drodze do góry, podczas gdy drugi jest w drodze w 

dół i vice versa. Każdy z kochanków najpierw czuje się bezgranicznie 

gorszy od drugiego kochanka, a następnie bezgranicznie lepszy; 

wszyscy przechodzą przez takie same doświadczenia, chociaż w różnym 

czasie i każdy z nich uważa swoje doświadczenie za unikalne. Gdy 

zbliża się punkt kulminacyjny tej Nocy Świętojańskiej, wszystkie 

rzeczywiste różnice zmierzają ku zeru, podczas gdy różnice urojone 

wydają się gigantyczne, chociaż straciły całkowicie swoją stabilność. 

Ograniczone rozmiary pojedynczej sztuki zmuszają Szekspira, aby 

dać nam jedynie skrócony i schematyczny opis tego, co ma na myśli, 

chociaż rządząca zasada jest jasna i jej znaczenie stopniowo się ujawnia. 

Jeżeli hierarchiczne widzenie swoich stosunków przez kochanków w 

stale przyspieszającym tempie systematycznie unieważnia się, musi 

przyjść taki moment, kiedy wszystkie różnice wahają się tak 

gwałtownie, że wyodrębnienie i wyraźne uchwycenie tych bieguno-

wości, które określają, staje się niemożliwe; wszystkie przeciwieństwa 

zanieczyszczają się nawzajem. Powyżej pewnego progu nietrwałości, 

zwycięża zawrót głowy i normalna zdolność widzenia osłabia się; poja-

wiają się halucynacje, chociaż nie całkowicie kapryśnego i urojonego 

typu. 

Kiedy pies i bóg, bestia i anioł i wszystkie takie przeciwieństwa 

oscylują wystarczająco szybko, stają się jednym, ale nie w sensie jakiejś 

harmonijnej „syntezy” à la Hegel. Zaczynają się scalać realne istnienia, 

które naprawdę nigdy nie będą stanowić całości; rezultatem jest 

mieszanina kawałków i części zapożyczonych od wchodzących w jej 

                                                           
29 Dla opisu tego procesu autor używa częściej terminu undifferentiation, 

tłumaczonemu tutaj jako odróżnicowanie. Warto pamiętać, że termin ten oznacza też 

nieodróżnialność. [Przyp. tłum.] 
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skład bytów. Jeżeli powstanie jakieś złudzenie jedności, to będzie ono 

obejmować okruchy poprzednich przeciwieństw ułożone w bezładną 

mozaikę. Zamiast boga i psa, stojących naprzeciw siebie jako dwie nie 

dające się do siebie zredukować konkretyzacje, będziemy mieć 

zmieniające się kombinacje i mieszaniny boga o zwierzo-podobnych 

cechach lub bestii, która jest podobna do boga. Proces ten jest, ściśle 

mówiąc f i l m o w y. Kiedy ogląda się wiele szybko zmieniających się 

obrazów w krótkich odstępach czasu, wywołują one złudzenie jednego 

poruszającego się obrazu, pojawienia się żyjącego bytu, który wydaje 

się mniej lub bardziej jednym, ale w tym przypadku będzie miał kształt, 

lub raczej bezkształtność „jakiejś potwornej formy”. 

Mityczne monstrum/potwór jest połączeniem cech gatunkowych 

należących zwykle do odmiennych stworzeń; pojawi się automatycznie 

jako wynik sugerowanego przez Szekspira procesu, gdy zastępowania 

jednej rzeczy przez drugą są wystarczająco liczne i szybkie, aby stać się 

niedostrzegalne jako takie. U centaura zespolone są cechy gatunkowe 

konia i człowieka, tak jak składniki gatunkowe osła i człowieka zostają 

zespolone w monstrualnej metamorfozie Dupka
30

. Ponieważ nie ma 

ograniczeń dla różnic, które mogą być razem zmieszane, odmiany 

potworów wydają się nieograniczone i robią wrażenie „poślubiania” 

siebie nawzajem. „Wrzący umysł” Podszewki właśnie zamierza 

przekształcić to metaforyczne małżeństwo w małżeństwo prawdziwe, 

swoje własne małżeństwo z samą królową Duszków, piękną Tytanią. 

Nasz dramatopisarz nie zaprasza nas jedynie do bycia świadkami 

wdzięcznych i nieistotnych przekształceń czysto dekoracyjnych 

Duszków; proponuje nam spoisty obraz mitycznej genezy. Duszki są 

“monstrami” i Dupek staje się jednym z nich, gdy przemienia się w osła. 

Monstra są połączeniem człowieka, boga i bestii i zostają zrodzone w 

wyniku procesu uruchomionego przez używanie i nadużywanie 

zwierzęcych i transcendentalnych podobizn. 

Niektóre z tych podobizn pochodzą z Metamorfoz Owidiusza. Są 

wyraźnie wskazane we wcześniejszej genezie mitu, która z całą 

pewnością okazała się niezwykle sugestywna dla geniuszu Szekspira. 

Jest on bardziej ambitny od Owidiusza, którego metamorfozy są czysto 

opisowe; chce pokazać, że mimetyczna rywalizacja przekraczająca 

pewien próg kolektywnego napięcia, staje się generującym 

mechanizmem tego, co nazywamy mitem; o tym naprawdę jest Noc 

Świętojańska i jej Duszki. 

                                                           
30 W oryginale Bottom, podczas gdy osioł to an ass. Mamy tu do czynienia z grą 

słów nieczytelnych w polskim tłumaczeniu, oba mogą bowiem oznaczać siedzenie. 

[Przyp. tłum.] 
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Tekturowa głowa osła, którą Puck włożył na głowę Dupka, jest 

„prawdziwą metamorfozą”, zarówno ze względu na swoje konsek-

wencje jak i genezę. Budzi strach wśród rzemieślników, którzy 

przypadkowo znajdują się w tym samym lesie co zakochani i wszyscy, 

biegając we wszystkich kierunkach, wykrzykują (dosłownie:) 

„Dupku...ty jesteś przetłumaczony” [Bottom ...thou art translated] (III, 

i, 119). 

Przetłumaczony jest tym słowem, które użyła Helena, ubierając w 

słowa ontologiczny cel swojego mimetycznego pragnienia: 

 
Were the world mine, Demetrius being bated, 

The rest I’d give to be to you translated. 

(I, i, 190-191) 

 

...bo, prócz Demetriusza,  

Cały świat dałaby ci moja dusza. 

(s.16) 

 

Powtórzenie p r z e t ł u m a c z o n y  [translated] nie jest przypadkowe; 

sugeruje, że dla samego Szekspira monstrualna metamorfoza Dupka jest 

zakorzeniona w mimetycznej interakcji via zwierzęce podobizny. 

„Nadprzyrodzone” wydarzenia w sztuce nie są dowolnym zmyślaniem 

autora, bez znaczenia dla intelektualnej jedności jego pracy. Mit 

Duszków jest wytworem ludzi pokonanych przez mimetyczne 

szaleństwo. 

Inaczej mówiąc, mimetyczne pragnienie n a p r a w d ę  s p e ł n i a  

s i ę; naprawdę realizuje cel osobistej metamorfozy, który samo sobie 

wyznaczyło, ale w sposób samoudaremniający się. Kochankowie są 

faktycznie przekształceni w siebie nawzajem, ale nie tak, jak tego 

oczekiwali; czują się otoczeni przez moralne i nawet fizyczne monstra, i 

sami przekształcają się w monstra. Ich życzenia, podobnie jak życzenia 

złych sióstr z bajek, spełniły się w taki sposób, że gdyby znali ostateczny 

wynik, mieliby życzenia odmienne. 

 

Upewnijmy się, że faktycznie rozumiemy tę genezę monstrów. Gdy 

różnice między wszystkimi czterema protagonistami wydają się 

najpotężniejsze, wówczas w rzeczywistości znikają. Nigdy nie ma 

czegoś takiego po jednej z rywalizujących stron, co prędzej lub później 

nie pojawi się po drugiej stronie. Im bardziej bohaterowie zaprzeczają 

swojej równorzędności, tym bardziej ją wywołują, każde zaprzeczenie 

jest natychmiast odwzajemniane. Charaktery znikają i osobowości 

dezintegrują się. Rażące antynomie mnożą się i nie można utrzymać 
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żadnego zdecydowanego sądu. Każdy z protagonistów obraca się 

przeciw pozostałym trzem, oskarżając ich o maskowanie swojego 

prawdziwego bytu za oszukańczą i zmieniającą się powierzchownością. 

Wszyscy uważają rywali za odpowiedzialnych za to, iż grunt osuwa im 

się pod nogami. Gdy Helena oskarża Hermię o bycie kukiełką — a 

wszyscy oni przecież są, kukiełkami mimetycznego pragnienia — 

Hermia odpowiada: 

 
Puppet? Why so? Aye, that way goes the game. 

Now I perceive that she hath made compare 

Between our statures, she has urged her height. 

And with her personage, her tall personage, 

Her height, forsooth, she hath prevailed with him. 

And are you grown so high in his esteem 

Because I am so dwarfish and so low? 

How low am I, thou painted maypole? 

How low am I? I am not yet so low 

But that my nails can reach unto thine eyes, 

(III, ii, 289-298) 

 

Kukiełko! Ach tak. Więc tak to rozgrywasz!  

Teraz pojmuję, że porównywała  

Wzrost nasz. Chełpiła się rosła postacią. 

I jej osoba, wysoka osoba, 

Jej wzrost, to pewne, zaważył u niego. 

Czyżbyś tak bardzo wzrosła w jego myślach, 

Że jestem niska, niemal karłowata? 

Jak niska, powiedz, malowany słupie? 

Jak niska? Jeszcze tak niska nie jestem, 

By paznokciami nie sięgnąć twych oczu. 

(s. 70) 

 

C. L. Baber w swoim Shakespeare’s Festive Comedies słusznie zauwa-

ża, że czterech młodych ludzi próbuje daremnie interpretować swoje 

konflikty przez odwołanie się do czegoś „w prosty sposób związanego z 

ich jednostkowymi tożsamościami”: 

 
...można wykazać jedynie przypadkowe różnice. Helena wysoka, 

Hermia niska. Chociaż mężczyźni myślą, że „rozum mówi”, że teraz 

Hermia, a teraz Helena jest „bardziej wartościową panną”, to 

osobowości nie mają z tym przypadkiem nic wspólnego ...Życia w 

partii zakochanych nie można uchwycić w ich indywidualnych 

mowach, lecz biorąc pod uwagę cały ruch farsy, która huśta się i 
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komponuje każdego po kolei według wspólnego wzoru, ewolucji, 

która zdaje się mieć bezosobową moc sama w sobie
31

. 

 

Rzeczywistym procesem jest wzrastanie równorzędności i ujedno-

licenia; należy go starannie odróżnić od urojonego procesu subiektyw-

nych doświadczeń zakochanych, tj. doświadczenia krańcowej, chociaż 

chwiejnej różnicy. Oba te procesy są równie konieczne do „wytworze-

nia” monstrów: rzeczywiste ujednolicenie ułatwia zastępowania, których 

wymaga efekt filmowy. 

Tytania podczas swojej wielkiej kłótni z Oberonem opisuje szczegó-

łowo nieład w naturze, który polega na takim samym zacieraniu różnic 

jak to, które da się zaobserwować między ludźmi. W angielskich 

wioskach gwałtowna burza wymazuje znaki i wzory wyryte na ziemi 

przez samą angielską kulturę: 

 
The fold stands empty in the drowned field, 

And crows are fatted with the murrion flock; 

The nine men’s morris is fill’d up with mud, 

And the quaint mazes in the wanton green, 

For lack of tread are undistinguishable. 

(II, i, 96-100) 

 

Oracz się pocił daremnie, bo zboża 

Zgniły, nim młode brody kłosów wzeszły. 

Bydło umiera wśród zalanych pastwisk, 

A wrony tuczą się na padłych stadach, 

Pod błotem pola do gry w dziewięć kołków, 

Kręte alejki w zielonej murawie 

Zniknęły, żaden ślad po nich nie został. 

(s. 29-30) 

 

„Nieodróżnialne” [undistinguishable] to ważne słowo. Cztery pory roku 

przechodzą przez ten sam proces zacierania różnic jak czworo 

kochanków; przekształciły się w monstrualną mieszaninę tego, czym są 

wszystkie razem i czym powinny być jako suma, a nie każdy z osobna. 

Monstrum jest ostatnią fazą przed chaosem tak całkowitym, że wszystko 

staje się takie samo: 

 

 

                                                           
31 C. L. Baber, Shakespeare’s Festive Comedies, Meridian Books, Cleveland and 

New York, 1963, s. 128. 
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...we see 

The seasons alter: hoary-headed frosts 

Fall in the fresh lap of the crimson rose, 

And on old Hiems’ thin and icy crown 

An odorous chaplet of sweet summer buds 

Is, as in mockery, set; the spring, the summer, 

The childing autumn, angry winter, change 

Their wonted liveries; and the mazed world, 

By their increase now knows not which is which. 

(II, i, 106-114) 

 

Ów zamęt skłócił także pory roku; 

Mróz siwą głowę kładzie na pierś róży 

Czerwonej; a łeb zimy lodowaty 

Jak na szyderstwo zdobi wieniec świeżych 

I wonnych płatków. Wiosna, lato, płodna 

Jesień i zima zła, zmieniają szaty 

Swe przyrodzone; świat oszołomiony 

Nie może poznać ich po ich owocach. 

(s.30) 

 

Byłoby błędem sądzić, że w tym szekspirowskim schemacie przyroda 

ma naprawdę pierwszeństwo i musi być odpowiedzialna za to, co dzieje 

się ze stosunkami międzyludzkimi w świecie ludzkim. Mitologia chce, 

abyśmy w to wierzyli, tak jak również chcą jej badacze, którzy wierzą, 

że jest ona przede wszystkim interpretacją przyrody. Szekspir nie 

popełnia takiej pomyłki. Nakazuje Tytani, aby w trzech ostatnich 

wersach swojej mowy, powiedziała Oberonowi bez ogródek, że cały ten 

kryzys jest zakorzeniony w konflikcie między nimi: 

 
And this same progeny of evils comes 

From our debate, from our dissension; 

We are their parents and original. 

(II, i, 115-117) 

 

A zło podobne rodzi się z naszego  

Sporu i kłótni. Myśmy je spłodzili. 

(s. 30) 

 

Szekspir nie zatrzymuje się zbyt długo przy tej bitwie Oberona z 

Tytanią, ale wystarczająco długo, aby ukazać w niej jeszcze jeden 

spektakularny przykład mimetycznej rywalizacji, oczywiście o małego 

giermka, którego zarówno król jak i królowa chcą dodać do swojego 
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własnego orszaku, wyłącznie dlatego że to drugie go także pragnie. 

Sporne dziecko nigdy nie powiedziało ani słowa, lecz jest odbijane tam i 

z powrotem między Oberonem i Tytanią jak piłka tenisowa. Nacisk 

położono tu znowu nie na upragniony przedmiot, ale na ducha rywali-

zacji. 

Istnieje również coś więcej niż przytyk do mimetycznej zazdrości w 

aluzji Tytanii do przygody, którą Oberon miał z Hipolitą i w od-

wzajemnionej pretensji Oberona, że Tytania miała przygodę z Tezeu-

szem. W każdym miejscu w tej sztuce rządzi mimetyczne pragnienie. 

Sądzę, że omawiane trzy wersy Tytanii o ostatecznej odpowiedzialności 

mimetycznego pragnienia za nieład występujący w czasie zgadzają się z 

szekspirowską interpretacją międzyludzkiego konfliktu i jego roli w 

(genezie) takich świąt jak Święto Majowe
32

, czy Noc Świętojańska, 

która stanowi folklorystyczne tło dla wydarzeń sztuki. Nie jesteśmy 

jeszcze w stanie rozważyć szczegółowo tego aspektu, ale wrócimy do 

niego później. 

Tytania, przebudziwszy się ze snu, daje wyraźnie do zrozumienia, że 

jej „małżeństwo” z Dupkiem było godnym pożałowania rezultatem 

krachu różnicowania. Nawet największa z wszystkich różnic — rozdzie-

lenie między tym, co naturalne i tym, co nadprzyrodzone — znika na 

jakiś czas podczas tej Nocy Świętojańskiej: 

 
Tell me how it came this night 

That I sleeping there was found 

With these mortals on the ground. 

(IV, i, 100-102) 

 

Pójdź, a lecąc, miły panie, 

Odpowiesz mi na pytanie, 

Skąd się wzięłam tu na ziemi, 

Śpiąca z tymi śmiertelnymi. 

(s. 85) 

 

Utrata różnicy, wrogie p o d w o j e n i e  mimetycznych przeciwników 

jest na tyle ważne, że Szekspir powraca do niego na zakończenie Nocy 

Świętojańskiej: czterech kochanków wyrwawszy się z transu, spogląda 

wstecz pewniejszym wzrokiem na przygodę, która wydaje się w 

retrospekcji zupełnie odmienna od tego, czym wydawała się podczas tej 

nocy: 

                                                           
32 Święto Majowe to w folklorze święto płodności; tradycja sięga korzeniami do 

czasów pogańskich. 
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Demetrius: These things seem small and undistinguishable, 

Like far-off mountains turned into clouds. 

Hermia: Methinks I see these things with parted eye, 

When everything seems double. 

Helena: So methinks. 

(IV, i, 187-190) 

 

Demetriusz: Wszystko się zdaje małe, niewyraźne 

Jak góry z dala, podobne obłokom. 

Hermia: Jakbym patrzyła oczy otwierając 

Najszerzej. Widzę podwójnie. 

Helena: Ja także. 

(s. 88-89) 

 

Obecnie, odzyskawszy rozsądek, Helena i Hermia potrafią dostrzec 

doskonałą równorzędność i identyczność wszystkich stosunków podczas 

tej nocy. Mgła złudnych różnic rozproszyła się i bohaterowie dostrze-

gają w sobie nawzajem podwojenie, którym byli przez jakiś czas, nie w 

sensie zgodności przeciwieństw, ale w sensie przeciwieństwa „zgod-

ności”. Ta retrospektywna wizja nie jest jeszcze jednym monstrum, ale 

samą prawdą, rzeczywistością doświadczenia, które kochankowie 

obecnie poprawnie postrzegają, chociaż są za mało refleksyjni, żeby je 

przemyśleć; traktują je jak pewien rodzaj optycznego złudzenia. 
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Rzemieślnicy w Śnie nocy letniej 
 

 

 

Duszki ukazują się nie tylko zakochanym, ale również Dupkowi i jego 

towarzyszom, gdyż wszyscy uczestniczą do pewnego stopnia w tym 

samym przeżyciu. Dlaczego te dwa subwątki wciągnięto w to samo 

„nadprzyrodzone” doświadczenie? Pytanie to oczywiście nie ma sensu, 

jeżeli nie założymy wewnętrznej spójności, której podobno tej sztuce 

brakuje. Wszyscy zwykle implicite lub explicite zakładają ów brak 

spójności. Rzemieślnikom poświęca się mniej uwagi niż zakochanym i 

nawet najbardziej oczywiste podobieństwa między dwoma wątkami 

pozostają nie odkryte. Tymczasem błazeństwa tych ludzi równają się 

m i m e t yc z n e mu  k r yz y s o w i, bardzo podobnemu do tego, który 

właśnie zaobserwowaliśmy wśród zakochanych prowadzącego do takich 

samych przekształceń rzeczywistości. Podobieństwo to wyjaśnia, 

dlaczego te same Duszki wtrącają się w czynności obu grup. 

Zakochani i rzemieślnicy, są jeszcze w Atenach, gdy widzimy ich po 

raz pierwszy. Ci wierni poddani Tezeusza postanowili uczcić jego 

wesele odegraniem sztuki i zanim odbędą próbę w tym samym lesie, w 

którym schronili się kochankowie, chcą rozdzielić role między siebie. 

Sceniczna adaptacja słynnej opowieści Pyramus i Tysbe, nawet tak 

mizerna jak ona jest, jest jednak powyżej możliwości tych w połowie 

niepiśmiennych amatorów. 

Przywódca grupy Pigwa, cieśla, kieruje rozdziałem ról. Dupek, 

tkacz, zostaje poproszony o odegranie głównej roli, czyli Pyramusa. 

Wolałby „tyrana”, ale kochankiem jest i kochanka zagra. Dupek, 

mówiąc kompulsywnie, oświadcza, że „wywoła nawałnicę” [move 

storms] Pigwa ożywiony pragnieniem wykonania swojego zadania 

zwraca się do Fleta, naprawiacza miechów, z prośbą o rolę Tysbe. 

Mężczyzna ten jest tak bojaźliwy jak Dupek bezczelny; „broda mu się 

sypie” [a bread coming] i prosi o zwolnienie, uważając kobiecą rolę za 

niemiłą. Dupek natychmiast z naiwnością zgłasza się na ochotnika do tej 

roli, nie rezygnując z roli Pyramusa, ale dodatkowo: 
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An I may hide my face, let me play Thisby too, I’ll speak in a 

monstrous little voice. “Thisne! Thisne!” “Ah, Pyramus, my love 

dear! thy Thisby dear, and lady dear!” 

(I, ii, 51-54) 

 
A to ja mogę zasłonić twarz, dajcie mi zagrać także 

Tysbe. Będę mówił potwornie cienkim głosem  —  

„Tysne, Tysne” — „Ach, Pyramusie, mój kochanku  

drogi! Twa droga Tysbe i pani najdroższa!” 

(s. 21) 

 

Pigwa tego nie akceptuje; bohater i bohaterka muszą być grani przez 

różnych aktorów: 

 
No, no, you must play Pyramus, and, Flute, you Thisby. 

(55-56) 

 

Nie, nie, ty musisz zagrać Pyramusa, — a ty, Flecie, 

Tysbe. 

(s. 21) 

 

Pigwa, obawiając się dalszych przeszkód, pospiesznie rozdziela dwie 

dalsze role. Wszystko idzie dobrze, aż przychodzi pora na lwa; niechęć 

zaproponowanego aktora Klina stanowi pokusę, której Dupek nie może 

się oprzeć. Ponownie błaga Pigwę o rolę: 

 
Let me play the lion too. I will roar, that I will do any man’s heart 

good to hear. I will roar, that I will make the Duke say: “Let him 

roar again, let him roar again.” 

(70-73) 

 

Dajcie i mnie zagrać lwa. — Będę ryczał tak, że 

każdemu słuchającemu przypadnie to do serca. 

Będę ryczał tak, że książę powie: „Niech zaryczy 

znowu, niech zaryczy znowu”.  

(s. 22) 

 

Pigwa, aby zniechęcić Dupka, przestrzega go przed zbyt realistycznym 

odtwarzaniem dzikiej bestii: 
 

[Quince:] An you should do it too terribly, you would fright the 

Duchess and the ladies, that they would shriek; and that 

were enough to hang us all. 
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All: That would hang us, every mother’s son. 

(74-77) 

 

Pigwa: Gdybyś to uczynił zbyt straszliwie, przeraziłbyś 

księżnę i damy tak, że zaczęłaby wrzeszczeć; a to 

wystarczyłoby, żeby nas wszystkich powiesić. 

Wszyscy: Tak, powiesiliby nas wszystkich, każdego z matki 

syna. 

(s. 22-23) 

 

Rzemieślnicy trzymają się kurczowo każdego słowa swojego przywód-

cy i jak najbardziej mimetycznie, religijnie, przemawiając jak jeden 

mąż, powtarzają perły jego mądrości. W obliczu tej jednomyślnej 

dezaprobaty demagogiczny Dupek nie odstępuje od pomysłu zagrania 

lwa, ale modyfikuje koncepcję roli: 

 
I grant you, friends, if you should fright the ladies out of their wits, 

they would have no more discretion but to hang us; but I will 

aggravate my voice so that I will roar you as gently as any sucking 

dove; I will roar you an ’twere any nightingale. 

(79-84) 

 
Ręczę wam przyjaciele, że jeśli nastraszycie damy 

tak że odejdą od zmysłów, nikt się nie będzie ociągał 

Z wieszaniem nas; lecz stulę głos tak, że zaryczę jak 

mała turkaweczka; zaryczę jak słowik. 

(s. 23) 

 

Najpierw Pyramus, potem Tysbe i dziki lew, a teraz słodki mały 

ptaszek. Urodzony aktor jak Dupek odmiennie od Albericha z Pierś-

cienia Nibelungów nie potrzebuje magicznych wynalazków, aby 

przekształcić się w najrozmaitsze stworzenia. Na najdrobniejszy sygnał 

ze strony jego publiczności przekształci się w okrutnego smoka albo w 

słodkiego małego słowika. 

Ptaszek musi pozostać rozpoznawalny jako lew, przeto musi 

zachować pewne cechy swego poprzedniego „ja”; musi być zarówno 

lwem jak i ptakiem. Tak więc, podobnie jak kochankowie, Dupek 

wymyśla sprzeczne konflacje
33

 przeciwieństw, skończone monstra 

zgodnie definicją z poprzedniego rozdziału. Wcześniej Dupek 

                                                           
33 Pochodzi z łacińskiego conflare = zbić razem; połączenie dwóch odmiennych 

tekstów w jedno rozumienie; wypadkowe rozumienie. [Przyp. tłum.] 
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utrzymywał, że będzie mówił „po t w o r n i e cienkim głosem” [a  

m o n s t r o u s  little voice], używając słowa, które jest zawsze istotne u 

Szekspira. Szalone udawania Dupka są równie skutecznym narzędziem 

wytwarzania monstrów, jak stale zmieniające się erotyczne tożsamości 

czterech zakochanych. 

Z kolei powstaje pytanie, jak należy przedstawić księżyc oraz 

przeraźliwy, haniebny mur, który okrutnie rozdziela Pyramusa od 

Tysbe. Rozwiązanie jest pod ręką: niech jeden z aktorów udaje mur. 

Dupek chciałby być księżycem, murem. Mimo wszelkich starań, Pigwa 

nie znajdzie roli, która nie pasowałaby do talentów Dupka; będąc 

kochankiem i ukochaną, musi jeszcze być wszystkimi przeszkodami, 

które stoją między nimi. On i jego współtowarzysze mogą przekształcać 

się w przedmioty, których udawania nie brano pod uwagę w najśmiel-

szych marzeniach; role mnożą się w zawrotnym tempie. Dupek chce 

wszystkich i perspektywa wyrzeczenia się nawet najmniejszej z nich 

daje mu poczucie ogromnej osobistej straty. 

Od czasów Platona i Arystotelesa mimesis jest głównym pojęciem 

krytyki teatralnej. W czasie Renesansu mimetyczna interpretacja teatru 

nie była po prostu najpopularniejsza — była jedyna. Według 

Arystotelesa istoty ludzkie kochają teatr, ponieważ kochają imitację. W 

swoim teatralnym subwątku Szekspir wyraźnie ilustruje tę miłość. 

Rzemieślnicy nie są profesjonalnymi aktorami. Aby wypełnić swoje 

zobowiązania wobec księcia wcale nie muszą dawać przedstawienia 

jakiejś sztuki; mogliby przyjechać z czymś bardziej pasującym do ich 

miernych talentów. Dlaczego wybierają teatr? Ponieważ kochają 

imitację. 

Granie w sztuce zdaje się bardziej pożądane niż zwykłe pójście na 

nią; wymaga głębszego pogrążenia się w mimesis. Ta fascynacja teatrem 

nie ogranicza się do „urodzonych aktorów” jak Dupek. Jego 

współtowarzysze są również oczarowani i wszyscy demaskują się 

wezwani przez Pigwę, nawet ci nieśmiali, którzy twierdzą, że nie 

potrafią grać. W ostateczności ociąganie się niechętnego aktora znaczy 

to samo, co szalony zapał Dupka. 

Dlaczego udawanie miałoby być przyjemne? Arystoteles nigdy na to 

pytanie nie odpowiedział, lecz uczynił to Szekspir: jest ono faktycznie 

pragnieniem b yc i a  modelu. Granie na scenie zawdzięcza swój 

tajemniczy i ambiwalentny prestiż mimetycznym t ł u m a c z e n i o m 

[translations], które ono udaje. Gdy jakaś rola staje się faktycznie naszą 

własną, gdy jesteśmy oficjalnie i kulturowo upoważnieni do grania jej, 

traci swój prestiż. Role innych wydają się bardziej fascynujące niż nasze 

własne. Tak jak Helena i jej przyjaciele, Dupek i jego przyjaciele chcą 
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być p r z e t ł u m a c z e n i  na pewne prestiżowe modele. Ich pragnienie 

mimesis ma ten sam ontologiczny cel jak mimetyczne pragnienie 

kochanków. 

W teatralnym udawaniu jest coś erotycznego, co wzmaga się wraz z 

rozmiarem i entuzjazmem tłumów, dla których aktor gra. I odwrotnie, w 

erotycznym pragnieniu większości szekspirowskich postaci jest coś 

głęboko teatralnego. Teatralne aspekty erotycznego pragnienia w rozwa-

żanych pracach są równie oczywiste, jak erotyczny wymiar teatru w 

przypadku Dupka. Eros, począwszy od Valentina i Collatinusa, 

namiętnie lubi popisywać się przed jak największą liczbą pełnych 

podziwu widzów; namiętnie lubi być oglądany; zawsze tworzy sztukę 

wewnątrz sztuki. 

 

Próba Pyramusa i Tysbe ma miejsce w tym samym lesie, co dzika 

gonitwa kochanków. W przerwie między dwiema scenami podniecenie 

rzemieślników wzrasta. Dupek znalazł sposób, aby przyciągnąć uwagę 

Pigwy: 

 
There are things in this comedy of Pyramus and Thisby that will 

never please. First, Pyramus must draw a sword to kill himself; 

which the ladies cannot abide. How answer you that? 

(III, i, 9-12) 

 
Są pewne rzeczy w tej komedii o Pyramusie i Tysbe, które nie mogła 

się spodobać. Po pierwsze, Pyramus musi obnażyć miecz, żeby się 

zabić, a tego damy nie mogą znieść. Co powiesz na to? 

(s. 46) 

 

Wcześniej sam Pigwa wyczarował widmo przerażonych dam, ale jego 

prawdziwym celem było danie odprawy napaściom Dupka. Tkacz czyni 

z kolei tę mało wiarygodną troskę swoją własną i rozszerza ją na 

samobójstwo Pyramusa. Naśladując Pigwę, manipuluje grupą i ubiera 

się w płaszczyk natchnionego metteur en scène. Pigwa, ponieważ cały 

ten pomysł jest przede wszystkim jego pomysłem, nie może uciszyć 

Dupka bez zaprzeczenia sobie samemu — jego autorytet zostaje 

poddany w wątpliwość. Zaczyna rozwijać się chaos. 

Wszelkie wybiegi planowane przeciw rzekomej panice dam są 

rzeczywistymi symptomami autentycznej, wiszącej w powietrzu paniki 

wśród samych rzemieślników. Wszyscy ukazują sobie nawzajem swoje 

histeryczne symptomy i imitują je jak najbardziej kompulsywnie. 

Projektują swój lęk na słabą płeć w sposób podobny do pierwotnych 

mężczyzn, którzy wymyślili nie tylko Bachusa, ale Erynie, Walkirie, 
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Amazonki oraz inne mityczne zgraje przerażonych i przerażających 

kobiet, przemieszczone metafory męskiego rozpadu: 

 
Snout: By’r lakin, a parlous fear. 

Starveling: I believe we must leave the killing out, when all is done. 

Bottom: Not a whit! I have a device to make all well. Write me 

a prologue, and let the prologue seem to say we will do no 

harm with our swords, and that Pyramus is not killed  

indeed: and for the more better assurance, tell them that  

I Pyramus am not Pyramus, but Bottom the weaver. This 

will put them out of fear. 

(III, i, 13-22) 

 

Ryj: Najświętsza Panienko, niebezpieczna sprawa. 

Głodomór: Myślę, że trzeba obyć się bez zabijania, aż do końca. 

Dupek: Ani trochę. Mam pomysł, żeby wszystko się udało. 

Napiszcie mi prolog i niech w tym prologu stoi, 

że nie czynimy sobie żadnej krzywdy tymi mieczami, 

a Pyramus nie ginie w rzeczywistości. Żeby się, 

jeszcze lepiej zabezpieczyć, powiedzcie im, że ja, 

Pyramus, nie jestem Pyramusem, ale tkaczem Dupkiem.   

To odbierze im obawy. 

(s. 46-47) 

 

Prolog powinien stwierdzać: „Nazywam się Dupek i jedynie udaję, że 

jestem jakimś Pyramusem, którego samobójstwo jest symulowane”. 

Dupek natomiast najpierw wymienia imię Pyramusa, mówiąc w 

pierwszej osobie, jakby to była jego prawdziwa tożsamość i niewątpli-

wie życząc sobie, aby tak było. Jego prawdziwe imię pojawia się jako 

drugie i wymienia je tak, jakby należało do kogoś innego lub tak jak 

pojawia się na tytułowej stronie Snu nocy letniej
34

. Daje do zrozumienia, 

że jego prawdziwe „ja” jest fałszywe, a fałszywe „ja” jest prawdziwe. 

Widzowie są podstępnie zaproszeni, aby przyłączyć się do mimetycz-

nego zamieszania, który nasz uniwersalny aktor rozpowszechnia. 

Dupek traci swoje poczucie tożsamości. W równoważnym momen-

cie subwątku kochanków Hermia wykrzykuje: 

 
Am I not Hermia, are you not Lysander? 

(III, ii, 273) 

 

                                                           
34 Autor ma na myśli wydanie dzieł Szekspira, z którego sam korzysta. [Przyp. 

tłum.] 



Rzemieślnicy w Śnie nocy letniej 93 
 

 

Czyżbym nie była Hermią? Ty Lysandrem? 

(s. 69) 

 

W obu subwątkach mamy ten sam „kryzys tożsamości” i musimy użyć 

tej formuły z braku lepszej, chociaż nie jest w pełni zadowalająca. 

Niejasny żargon nowoczesnej psychiatrii nie oddaje atmosfery Nocy 

Świętojańskiej; wynaleziono go, aby opisać współczesnego neurotyka, 

który pozostaje latami zamrożony w tym samym punkcie, złapany przez 

nie kończący się dialog z tym, co nazywa swoimi „problemami”, ową 

parę współistniejącą dopóki śmierć ich nie rozłączy. Tutaj jednakże nie 

mamy niczego w tym rodzaju; kryzys Dupka jest niewątpliwie ostry, ale 

chwilowy i nie postawi śladu. Podobnie jest z zakochanymi. 

Kilka wersów dalej mamy inny ślad gwałtownego utraty kontaktu z 

rzeczywistością przez naszych rzemieślników. Nasz stary przyjaciel lew 

wraca i nawet najbardziej pogodni rzemieślnicy, jak Ryj i Głodomór, 

wydają się tym razem przestraszeni: 
 

Snout: Will not the ladies be afeard of the lion? 

Starveling: I fear it, I promise you. 

Bottom: Masters, you ought to consider with yourselves to bring in 

(God shield us!) a lion among ladies, is a most dreadful 

thing; for there is not a more fearful wild-fowl than your 

lion living; and we ought to look to ‘t. 

Snout: Therefore another prologue must tell he is not a lion 

(III, i, 27-35) 
 

Ryj: Czy damy nie przelękną się lwa?  

Głodomór: Wierz mi, lękam się tego. 

Dupek: Panowie, zastanówcie się w głębi duszy. Wprowa 

dzić — Boże broń nas! — lwa pomiędzy damy jest to  

rzecz jak najbardziej przerażająca, gdyż nie ma  

straszliwszego drapieżnego ptaka, niż żywy lew.  

Musimy tego dopilnować.  

Ryj: Więc drugi prolog niechaj powie, że nie jest lwem. 

(s. 47) 

 

Teraz Ryj, naśladując Dupka, domaga się jeszcze jednego prologu. 

Jednakże Dupek, jak każdy kompulsywny mim, nie chce być kopio-

wany; ceni oryginalność nade wszystko i jak tylko zauważy, że jego 

pomysły mają orędownika w innym, odrzuca je. Jego potrzeba zaprze-

czania jest tak samo mimetyczna jak potrzeba kopiowania: 
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Nay; you must name his name, and half his face must be seen through 

the lion’s neck, and he himself must speak through, saying thus, or to 

the same defect: “Ladies” or “Fair ladies, I would wish you,” or “I 

would request you,” or “I would entreat you not to fear, not to tremble: 

my life for yours. If you think I come hither as a lion, it were pity of 

my life. No! I am no such thing; I am a man as other men are”; and 

there indeed let him name his name, and tell them plainly he is Snug 

the joiner. 

(36-46) 

 

Nie, musicie wymienić jego imię, a pół jego twarzy musi być 

widziane przez lwią skórę. On także musi przemówić przez nią, 

mówiąc tak albo niepodobnie: — „Damy” — albo „Piękne damy — 

pragnę, abyście,” — albo „chciałbym abyście — albo, „błagam, 

abyście — nie trwożyły się i nie drżały, gdyż życiem mym ręczę za 

wasze. Jeśli sądzicie że przyszedłem tu jako lew, będzie to dla mnie 

cios śmiertelny. Nie, nie jestem niczym podobnym: jestem 

człowiekiem jak inni” — wówczas niechaj wymieni swe imię i 

powie otwarcie, że jest Klinem stolarzem. 

(s. 47-48) 

 

Ta druga metamorfoza lwa ulepsza pierwszą, która była już bardziej 

widowiskowa niż pierwotny scenariusz. Monstrum, aby być naprawdę 

niesamowite, musi łączyć w sobie cechy ludzkie i zwierzęce. Na myśl o 

tym coraz straszniejszym monstrum rozkoszne ciarki przechodzą po 

plecach zdumionych twórców. 

Ów fragment ludzkiej twarzy, którą otacza coś z lwa, przypomina 

pewien rodzaj sztuki prymitywnej, która stała się modna dopiero w 

dwudziestym wieku. Szekspir zapewne nigdy nie widział religijnej 

maski, ale jego mimetyczny geniusz nie potrzebował „pracy w terenie”, 

aby ukonstytuować na nowo najbardziej znamienne cechy maski, jej 

„potworność”, połączenie w niej realnych istnień lub fragmentów takich 

istnień, normalnie oddzielonych. 

Dotarliśmy do tego momentu w naszym mimetycznym kryzysie, 

kiedy uczestnicy rytualnego odpowiednika tej sceny założyliby maski 

bardzo podobne do maski, którą wyobraził sobie Dupek: dziwaczne 

połączenie cech ludzkich i zwierzęcych. Inspiracja jest ta sama, 

ponieważ doświadczenie jest fundamentalnie to samo. Zmysł 

synchronizacji u naszego dramatopisarza jest doskonały. 

 

Kompulsywne udawanie Dupka przypomina trans opętania, a chaotycz-

ne podobizny wywołane przez jego doświadczenie przypominają 
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prymitywne maski. Żyjemy w kulturze, która nie popiera takich zjawisk, 

ale kiedyś było inaczej. Święta Dnia Majowego i Nocy Świętojańskiej 

zdają się być zakorzenione w rytuałach podobnych do orgiastycznych 

rytuałów kultur starożytnych i pierwotnych. Trans opętania w takich 

rytuałach przypomina odgrywanie sztuki, ale nie powinien być z nim 

utożsamiany; „autentyczny” trans jest pogrążeniem tak całkowitym, że 

to udawanie staje się bezwiedne i nie może być dobrowolnie przerwane. 

Szekspir przedstawia w tym subwątku właśnie ten wysoki stopień 

w yw ł a s z c z e n i a  z siebie, wyższy niż cokolwiek, co zachodni teatr 

kiedykolwiek potrafił lub chciał osiągnąć, tj. teatralne doświadczenie 

tak intensywne, że zmienia się z powrotem w trans, z którego teatr z 

cała pewnością oryginalnie się wyłonił. 

Zwykłe granie na scenie jest tak łagodną odmianą tego transu, że 

nawet najlepsi aktorzy mogą przerwać go, gdy zechcą; pozostają zawsze 

świadomi, że grają rolę. Wszystko, co wiemy na temat pochodzenia 

teatru, sugeruje, że sztukę tę musiały poprzedzać osłabione odmiany 

rytuału, w których trans był stopniowo zastępowany przez granie na 

scenie, a składanie ofiary zostało stłumione. Nie jest wykluczone, że w 

szczególnie sprzyjających warunkach teatr mógłby przejść tę samą 

drogą wstecz, szczególnie w przypadku wysoce podatnych jednostek, 

takich jak Dupek. Właśnie to jest przez Szekspira sugerowane. 

 

Dupek pierwszy, a następnie jego współtowarzysze-prostacy upajają się 

kalejdoskopem ról, które krążą coraz szybciej. Lawina udawań przypo-

mina nam o wysoce sugestywnych mediach szalejących w rękach 

hipnotyzera. Jednakże tutaj nie ma innego hipnotyzera poza samymi 

aktorami i ich zdziczałymi wyobrażeniami o teatrze. 

Dupek przypomina tych clownów, których gra wymaga tak szybkiej 

zmiany strojów, że zdają się nosić jedno „ubranie o wielu kolorach”. 

Mamy tu znowu do czynienia z efektem filmowym, prawie takim 

samym jak w przypadku kochanków. Crescendo potworności dosięga 

punktu wrzenia. Aż do tego momentu rzemieślnicy n i e  w i e r z y l i  

całkowicie w swoje zmyślenia; sekundę później spotkają je ucieleś-

nione. W jednej chwili Dupek przekształca się w osła i żeni się z 

Tytanią: 

 
[Enter Puck and Bottom with an ass’s head.] 

 

Bottom: „If I were fair, Thisby, I were only thine.” 

Quince: O monstrous! O strange! We are haunted. Pray, masters, 

fly, masters! Help! 
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[Exeunt Quince, Snug, Flute, Snout and Starveling.] 

… [Reenter Quince] … 

 

Quince: Bless thee, Bottom, bless thee! Thou art translated. 

(105-19) 

 

Wchodzą Puck i Dupek z oślą głową. 

 

Dupek: Gdybym był urodziwy Tysbe, to dla ciebie. —  

Pigwa: Ach, to potworność! Dziwy! Czar padł na nas!  —  

Panowie; błagam, zmykajmy! — Pomocy! 

 

Wychodzą Pigwa, Klin, Flet, Ryj, Głodomór. 

... [Pigwa wraca] ... 

 

Pigwa: Niech cię Bóg strzeże, Dupku! Niech cię strzeże! 

Odmienili cię! 

(s. 51-52) 

 

Pigwa wydawał się najrozsądniejszy wśród rzemieślników, ale ośle 

przerywniki Dupka podkopały jego zdrowy rozsądek. Cała trupa pozba-

wiona mimetycznej solidarności znalazła się nagle na krawędzi. Liczne 

oznaki wskazują na wzrost problemów, aż szaleństwo rzemieślników 

przekracza ten sam krytyczny próg, co szaleństwo kochanków i wszyscy 

spotykają się na tej samej estradzie ze swoimi własnymi mimetycznymi 

halucynacjami. 

Ponieważ nowe udawania tłoczą się, cały ten system zaczyna wiro-

wać i ostatecznie rozpada się na tysiąc odłamków, które organizują się 

na nowo w losowe drobiny i części na chybił trafił, jak mozaika z 

tłuczonego szkła. Dupek został p r z e t ł u m a c z o n y  na iskrzącą się 

mieszaninę fragmentów swoich rożnych ról, z jednoczącą dominacją 

osobliwego osła. Pół twarzy tego osła można zobaczyć przez szyję 

Dupka. Ciało pozostaje w większej części ludzkie — ciało wielkiego 

kochanka, które niewątpliwie pasuje jedynie do królowej Duszków; 

stworzenie to mówi tak dowcipnie jak w czasie prologu, ale objawia 

szczególne upodobanie do siana, plus uparte znieruchomienie 

murowanej ściany — dwie dobrze znane cechy osła. 

Interwencja Pucka nie jest nieumotywowanym wtargnięciem; stop-

niuje ona serię strukturalnych zaburzeń, które stanowią stopniowe 

przechodzenie od normalnego postrzegania do przypominającej trans 

podatności na monstrualną halucynację, ku której oba wątki niezależnie, 

ale równocześnie zmierzają. 
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Na czysto dramatycznym poziomie brak tu ciągłości między światem 

naturalnym i światem nadprzyrodzonym, czego nie należy rozumieć 

dosłownie. Powinniśmy jednak być na tyle czujni, aby dostrzec 

mimetyczny proces łączący wszystkie trzy subwątki; zdamy sobie 

wówczas sprawę, że subwątek Duszków jest dosłownie generowany 

przez mimetyczną rywalizację kochanków i mimetyczne udawanie 

rzemieślników. Tekturowa głowa, którą Puck włożył na głowę Dupka 

może oznaczać uspakajające rozdzielenie tych dwóch światów lub ich 

całkowite zlanie się i pasuje równie dobrze do obu interpretacji. 

Niewyszukana farsa prostaków ma te same implikacje, co kompulsywne 

nielojalności czterech kochanków; wzięte razem nie są ozdobnym 

wstępem do czysto groteskowej lawiny wydarzeń, lecz szekspirowską 

propozycją mimetycznej teorii mitycznej genezy. 

Podsumujmy podobieństwa między dwoma subwątkami. W każdym 

z nich pierwsza scena jest rozdzieleniem ról. Każdy z bohaterów w 

zasadzie powinien grać tylko raz, ale zarówno kochankowie jak i 

rzemieślnicy ciągle wymyślają nowe role, zamieniając je i kradnąc je 

sobie nawzajem. Wtargnięcie do mowy kochanków zwierzęcych 

podobizn i oscylowanie między psem i bogiem odpowiada nadmiernej 

trosce Dupka i jego współtowarzyszy o przeraźliwego lwa i poszczegól-

nym metamorfozom tej bestii. W obu subwątkach mnożenie się 

werbalnych monstrów przygotowuje grunt do tej samej ostatecznej 

halucynacji. W obu subwątkach fantastyczne widziadła pochodzą z 

wtłoczenia się jednego w drugi i r o z d a r c i a  n a  k a w a ł k i  stworzeń 

normalnie rozróżnialnych, po czym następuje bezładne p r z yp o m i n a -

n i e  s o b i e, stojące w sprzeczności z kulturowo nakazanym rozróżnia-

niem codziennego życia. 

 

Symetria dwóch ludzkich subwątków sugeruje, że estetyczna imitacja i 

mimetyczny Eros to dwie modalności tego samego prawa. Pragnienie 

mimesis przez Dupka rozprzestrzenia się tak zaraźliwie wśród 

rzemieślników, jak erotyczne pragnienie wśród kochanków i ma ten sam 

niszczący wpływ na obie grupy; wytwarza tę samą mitologię. 

W swoim teatralnym subwątku Szekspir ponownie umieścił 

składnik, który estetycy zwykle pomijają — rywalizujące pragnienie. 

Do subwątku kochanków dodał składnik, którego badacze pragnienia 

nigdy nie biorą pod uwagę — imitację. Ten podwójny powrót do 

pierwotnego kształtu przemienia oba subwątki w swoje wierne lustra, 

dwie uzupełniające się połowy jednego sprzeciwu wobec zachodniej 

filozoficznej i antropologicznej tradycji. 
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Dupek i jego przyjaciele kończą „śniąc” ten sam „sen”, co czworo 

kochanków. Fiasko dociekań tradycyjnych krytyków w dyskusji nad 

rolą imitacji, udawania i mimikry w przypadku rzemieślników jest 

nawet bardziej zadziwiające niż w przypadku kochanków, gdyż tutaj 

estetyczny aspekt mimesis — jedyny aspekt, który jest tradycyjnie 

uznawany — został wyraźnie wyeksponowany. 

Wielka siła Szekspira pochodzi z jego zdolności do pozbycia się 

równocześnie dwóch niedobrych abstrahowań: solipcystycznego prag-

nienia i dobrotliwej, odcieleśnionej imitacji estetyków. Miłość mimesis, 

która żywi działalność estetyczną, jest identyczna z mimetycznym 

pragnieniem. Oto prawdziwe przesłanie Snu nocy letniej. 

Zachodnia tradycja filozoficzna i naukowa jest oparta na przeciwnej 

zasadzie. Mimesis i Eros są widziane jako pojęcia rozłączne. Mit o ich 

wzajemnej niezależności sięga Platona, który nigdy nie połączył tych 

dwóch pojęć, chociaż jego szalony lęk przed mimetycznym zarażeniem 

i podejrzliwość wobec sztuki, zwłaszcza wobec teatru, wskazuje na 

jedność, której jego oficjalny system się wypiera. Estetyka i krytyka 

literacka, podobnie jak psychologia i inne nauki społeczne odzwiercied-

lają po dziś dzień owe rozdzielenie mimesis od pragnienia, tak w 

naszym oficjalnym myśleniu obwarowane, że sam Freud nie potrafił go 

pokonać. Według mnie jest to ogromna wada psychoanalizy. 

Rozdzielenie imitacji od pragnienia jest  specjalnie hołubione przez 

tradycyjnych estetyków i krytyków literackich, bo zabezpiecza auto-

nomię ich dyscyplin i izoluje sztukę od nieczystości doczesnych prag-

nień; proklamuje ono bezstronność estetycznej troski. To filozoficzne 

okaleczenie mimesis jest faktycznie duchowym narcyzmem, za który 

płaci się poważną cenę. 

Spektakularne połączenie mimesis i pragnienia przez Szekspira 

nadaje jedność trzem subwątkom i Snowi nocy letniej. Rozdzielenie 

mimesis i pragnienia jest tak potężną tradycją, że enigmatyczne 

wiadomości o ich burzliwym zjednoczeniu w teatrze Szekspira jeszcze 

do nas nie dotarły; przesłanie pozostaje nieuchwytne. 

W naszym nowoczesnym świecie ogólne znużenie tradycyjną estetyką 

wytworzyło nareszcie uzasadniony bunt przeciw temu pojęciu imitacji, 

które wywodzi się od Greków, chociaż nie jest to faktyczne zerwanie z 

przeszłością; jest to wybieg fałszywego buntu, próbującego zaprzeczyć 

realności tego, czego nie potrafi się ponownie przemyśleć. Buntownicy 

zamiast połączyć imitację z pragnieniem, próbują wyprzeć mimesis z 

naszej sceny kulturowej; ich bunt jest buntem fałszywym, kontynuacją 

starego serwitutu. Nawet zubożała mimesis jest lepsza niż jej całkowity 
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brak. Lepsze zrozumienie Snu nocy letniej może pomóc nam wyjść z 

tego impasu. 
 



 

 

7 

COŚ O WIELKIEJ STAŁOŚCI 
 

Tezeusz i Hippolita w Śnie nocy letniej 
 

 

 

Na początku aktu V Tezeusz i Hippolita właśnie wysłuchali, jak 

czwórka kochanków oddawała się wyjaśnieniom wydarzeń tej nocy. 

Hippolita chce wiedzieć, co Tezeusz o tym myśli: 

 
[Hippolyta:] Tis strange, my Theseus, what these lovers speak of. 

Theseus: More strange than true. I never may believe 

These antique fables, nor these fairy toys. 

Lovers and madmen have such seething brains, 

Such shaping fantasies, that apprehend 

More than cool reason ever comprehends. 

The lunatic, the lover, and the poet 

Are of imagination all compact. 

One sees more devils than vast Hell can hold. 

That is the madman. The lover, all as frantic, 

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt. 

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven, 

And as imagination bodies forth 

The form of things unknown, the poet’s pen 

Turns them to shapes, and gives to airy nothings 

A local habitation and a name. 

Such tricks hath strong imagination 

That if it would but apprehend some joy, 

It comprehends some bringer of that joy; 

Or in the night, imagining some fear, 

How easy is a bush supposed a bear!  

(V, i, 1-22) 

 

Hipolita: Ci kochankowie mówią, Tezeuszu, 

Rzeczy niezwykłe. 

Tezeusz: A bardziej niezwykłe 

Niźli prawdziwe. Nie mogę uwierzyć 
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W przedziwne bajki i duchów igraszki, 

Gdyż zakochani, tak jak obłąkani, 

Mają umysły rozgorączkowane, 

A wyobraźnia ich kształtuje więcej, 

Niż umysł chłodny byłby w stanie pojąć, 

Wariat, poeta, człowiek zakochany 

Są utworzeni wszyscy z wyobraźni. —  

Jeden z nich widzi więcej diabłów, niźli 

zdoła pomieścić cały obszar piekła, 

To obłąkany. Podobnie szalony 

Jest i kochanek. Dostrzega urodę  

Pięknej Heleny w obliczu Cyganki. 

Poeta okiem w natchnieniu zatacza 

Z ziemi ku niebu i z nieba ku ziemi. 

Gdy wyobraźnia nasuwa marzeniu 

Kształty nieznane, poeta swym piórem 

Je ucieleśnia, przydając nicości 

Miejsce na ziemi i nadając imię. 

Tak umie igrać wielka wyobraźnia, 

Że gdy wymyśli sobie jakąś radość, 

Dodaje do niej twórcę tej radości. 

Podobnie nocą, gdy ktoś w trwogę wpadnie  

Krzak może wydać się niedźwiedziem snadnie. 

(s. 96) 

 

Tezeusz szkicuje czysto i n d yw i d u a l i s t yc z n ą  teorię mitu. Gdyby 

mówił w imieniu swojego twórcy, jego piękna, choć raczej banalna 

tyrada poddałaby w wątpliwość moją właśnie zakończoną interpretację 

Nocy Świętojańskiej, która nie jest ani indywidualistyczna, ani społecz-

na, ale i t e r s u b i e k t yw n a  lub raczej w rozumieniu mimetycznej 

teorii i n t e r d yw i d u a l n a
35

. 

Odpowiedź Hippolity dowodzi, że Tezeusz mylnie zrozumiał 

przytyk w jej pytaniu. Dziwaczne tłumaczenia czterech kochanków 

uważa ona za fascynujące i chce je przedyskutować, podczas gdy 

Tezeusz wziął jej intelektualną ciekawość za wyrażenie „kobiecego” 

niepokoju i proponuje ten sposób uspokojenia, który według niego tkwi 

w porządku. Z typową arogancją męskiej płci zakłada, że sam jest 

wystarczająco racjonalny, aby wyzbyć się wszystkich przesądów; jego 

krasomówcze wersy nie zawierają nic fałszywego, ale odpowiadają na 

                                                           
35 Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford University 

Press, Calif., 1988, s. 299-305; Rzeczy ukryte od założenia świata, przełożyła 

Mirosława Goszczyńska, „Literatura na Świecie”, XII/1983. 
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prostsze pytanie niż to, które zadała Hippolita. Wąski racjonalizm ma 

potężną zdolność redukowania najbardziej interesujących pytań do kilku 

głośnych banałów. 

Aby oszacować prawdziwą wartość wypowiedzi Tezeusza, nie 

należy oddzielać jej od dialogu, którego jest częścią, tak jakby była 

jakimś rodzajem proroctwa. Hippolita mówi zgoła zwięźle, ale po 

Tezeuszu; ostatnie słowo do niej należy:  

 
But all the story of the night told over, 

And all their minds transfigured so together, 

More witnesseth than fancy’s images 

And grows to something of great constancy, 

But, howsoever, strange and admirable. 

(23-27) 

 

Lecz dzieje nocy tej, tak powtórzone,  

I ich umysły odmienione wspólnie 

Świadczą, że to coś więcej niż złudzenie 

I staje się to ogromnie prawdziwe, 

Choć jest przedziwne i godne podziwu. 

(s. 97) 

 

Jeżeli pozwolimy, aby melodyjne komunały Tezeusza zdominowały 

nasze myślenie, wówczas te pięć wersów wyda się nieważnych i mało 

kto je usłyszy. Będą umacniać nasze ogólne wrażenie, że królowa 

Amazonek jest kobietą nieśmiałą i naiwną, próbującą usprawiedliwić 

istnienie Duszków. Oczywiście nie robi ona niczego w tym rodzaju. 

Stanowisko księcia w jakiś sposób przywodzi na myśl rzemieślników, 

kiedy mówią sobie nawzajem, że muszą złagodzić swoją sztukę, aby nie 

wystraszyć dam na widowni. 

Hippolita naprawdę formułuje i zwięźle odpowiada na pytanie o 

mityczną genezę; gdyby zgadzała się z Tezeuszem, jej pięć wersów nie 

zaczynałoby się od słowa „lecz”. Nauka, jaką Tezeusz wyciągnął z tej 

Nocy Świętojańskiej, faktycznie jej nie zadowala, wysuwa więc własny 

wniosek, mniej efektowny niż lekka mądrość księcia, ale o wiele 

głębszy, ostrożnie lecz stanowczo zaprzeczający mu w trzech punktach. 

Po pierwsze, mit jest zjawiskiem raczej zbiorowym niż jednostkowym; 

oto co „ich umysły odmienione wspólnie” [all their minds transfigured 
so together] niewątpliwie znaczy. Aby w pełni oszacować wartość „ich 

umysły” [all their minds] musimy zdać sobie sprawę, że sformułowanie 

to naprawdę odnosi się nie tylko do kochanków, ale do kochanków i 
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rzemieślników łącznie. „Wspólnie” [so together] przywodzi na myśl 

rolę wzajemnej imitacji. 

Po drugie, mit, choć z całą pewnością obiektywnie nieprawdziwy i 

zwodniczy, nie powinien być uważany za czystą fikcję, wytwór ludzkiej 

wyobraźni lub poetyckiego natchnienia, które działa w całkowitym 

odosobnieniu. Mit nie jest subiektywnym zmyśleniem. Pomimo swojej 

nielogiczności, niekonsekwencji i całkowitych kłamstw „dzieje tej nocy 

... świadczą, że to coś więcej niż złudzenie” [the story of the night ... 

more witnesseth than fancy’s images]. Jest to kapitalna wypowiedź nie 

do pogodzenia z głupio zarozumiałym sceptycyzmem Tezeusza. 

Po trzecie, mit, pomimo swojej burzliwej genezy i dziwacznej treści, 

staje się tym, co „ogromnie prawdziwe” [something of great constancy, 

26]. Inaczej mówiąc, ma stałą strukturę z wszelkiego rodzaju konsek-

wencjami, których czysto subiektywna teoria Tezeusza nie potrafi wziąć 

w rachubę. 

Jestem oczywiście nadzwyczajnie zadowolony, że Hippolita sprzeci-

wia się Tezeuszowi w tych właśnie punktach, w których jego głośna 

tyrada jest sprzeczna z moją analizą Nocy Świętojańskiej. W wyjaśnie-

niach czworga kochanków nie widzi ona nic, co potwierdzałoby wąsko 

subiektywne rozumienie mitycznych początków; potajemnie odrzuca 

jego scapegoating poety, obłąkańca i kochanka, co jest odwróceniem o 

sto osiemdziesiąt stopni, a ostatecznie tym samym, co oficjalne 

bałwochwalstwo „czystej fikcji”, zawsze triumfujące w nowoczesnej 

krytyce literackiej. 

Wypowiedź Hippolity potwierdza słuszność mimetycznego czytania 

i zmusza nas do wniosku, że to Hippolita a nie Tezeusz mówi w imieniu 

autora. Pięć wersów Hippolity stanowi krótki krytyczny esej samego 

Szekspira na temat natury mitu; Noc Świętojańska jest dramatyzacją 

tych właśnie myśli. Nasz dramatopisarz wydaje się tutaj szukać po 

omacku bardziej pojęciowego środka wyrazu niż teatr. Uprawiany 

gatunek literacki i stan refleksji antropologicznej w jego czasach 

uniemożliwiły mu niestety pełniejsze rozwinięcie swych myśli; 

zważywszy na gatunek tej sztuki, musimy być wdzięczni za pięć 

bezcennych wersów Hippolity. 

Hippolita jest kobietą i jej pięć wersów jest pozornie mało 

imponujących, pozbawionych dramatycznego osadzenia; nie jest to 

tworzywo dla przemówień na uroczystości akademickie. Akademicki 

establishment stawia całkowicie na credo Tezeusza. Większość 

komentatorów pisze o Śnie nocy letniej tak, jakby pięć wersów 

Hippolity nie istniało. Jednakże Szekspir musiał uważać te pięć wersów 

za bardzo ważne, gdyż inaczej nie wstawiłby ich do swojej sztuki i nie 
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umieścił tak strategicznie, jak to uczynił. Zostały niewątpliwie 

zamierzone jako ciche, ale decydujące odrzucenie głośnych komunałów 

Tezeusza. W wielu wypadkach obserwacje księcia są inteligentne, ale w 

tym jednym przypadku, dzięki swojej narzeczonej, wydaje się wielkim 

frazesowiczem. 

Jego krasomówstwo i prestiż tworzą złudzenie znaczenia, którego 

jego mowa faktycznie nie ma; wypowiada po prostu ponownie to, co już 

na przełomie XVI i XVII wieku większość osób przyjmowała za oczy-

wiste i co przyjmuje za oczywiste do dziś. Tezeusz jest wielkim kapła-

nem optymistycznego humanizmu, który zgrabnie wygania Noc Świę-

tojańską pod potrójną rubrykę poezji, szaleństwa i miłości. Ta zręczna 

operacja uwalnia cieszących się szacunkiem ludzi od całej odpowie-

dzialności za jakiekolwiek figle, które może płatać im ich mimetyczna 

wyobraźnia; umożliwia im to zapomnienie o własnych Nocach Święto-

jańskich. 

Paradoksalnie trafne jest to, że racjonalistyczne zaniechanie mitu 

zostało powierzone wielkiej mitycznej postaci
36

. Gest, z którym nowo-

czesny humanizm wypędza diabła magicznej i mitycznej myśli — i 

osadza na tronie — pod uproszczoną etykietą „przesądu” lub „fantazji”, 

jest, ściśle mówiąc, naszym nowoczesnym substytutem mitu, który 

stracił już swoją moc przekonywania. Wąski racjonalizm pełni tę samą 

funkcję, co magiczne wyjaśnienia czasów wcześniejszych; czyni on 

mimetyczną rywalizację całkowicie niewidoczną, nawet dla widzów 

Snu nocy letniej. Filozofia Tezeusza jest paradoksalnym spadkobiercą 

mitologii. 

Hippolita delikatnie próbuje przyciągnąć uwagę Tezeusza, on jednak 

tego nie słyszy. Próbuje tak bez żadnego skutku już czterysta lat, ale jej 

słowa na zawsze pogrzebano pod imponującym rusztowaniem 

triumfującego humanizmu. Bezustannie ucisza ją ta potrzeba reaseku-

racji w nas, na którą najpierw odpowiada nasza wiara w mity a następ-

nie ten typ niedowierzania, który egzemplifikuje Tezeusz. 

Dlaczego obalenie teorii Tezeusza jest tak ostrożne? Dlaczego autor 

uczynił niepoprawne rozumienie swojej sztuki bardziej elokwentnym, 

prestiżowym i efektownym dramatycznie niż rozumienie poprawne? 

Dlaczego pełne melancholii porzucenie wszystkiego tego, co zuchwałe i 

oryginalne w tekście Szekspira zostało przedstawione z większymi 

fanfarami niż prawdziwe określenie tego, co autor robi, choć z drugiej 

strony pozostało jednak częścią obrazu — aczkolwiek bardzo drobną? 

                                                           
36 Mowa o Tezeuszu. [Przyp. tłum.] 
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Dobry pisarz stara się z reguły uwydatnić, a nie zminimalizować 

własne osiągnięcia. Szekspir jest w pełni świadomy swojej wielkiej 

oryginalności, a mimo wszystko wielokrotnie schodzi ze swojej ścieżki, 

aby nadać sztuce pozory powierzchowności i frywolności. To osobliwe 

zachowanie stanowi inny przykład tego, na co natrafiliśmy na początku 

naszej analizy. Od początku do końca Szekspir stosuje tę samą strategię. 

Jest taki, jakim widzowie chcą go postrzegać. Tym, którzy nie chcą nic 

poza powierzchownym Snem nocy letniej, daje to, czego pragną; inni 

aspirujący do czegoś więcej, także nie będą rozczarowani. 

Pierwszy krytyczny spór o Sen nocy letniej miał miejsce podczas 

pierwszego przedstawienia i powtarza się za każdym razem, gdy sztuka 

jest wystawiana, chyba że wersy Hippolity zostaną po prostu pominięte, 

co się często zdarza. Nawet jednak wtedy, gdy zastają włączone do 

przedstawienia, duże są szanse, że nikt ich nie zauważy lub że zostaną 

źle zinterpretowane. Nie rozumiemy, że pozorne preferowanie Tezeusza 

przez Szekspira jest fasadą, którą należy zignorować. 

Zwodnicze rozłożenie nacisku w dialogu Tezeusza z Hippolitą jest 

dalszym dowodem na rzecz stwierdzenia, że ta komedia to dwie sztuki 

w jednej. Na początku aktu V obydwie sztuki dosłownie żyją jako 

osobne wyodrębnione postacie. Tezeusz ucieleśnia powierzchowną 

komedię, a Hippolita głębszą sztukę o mimetycznej interakcji. Ta 

ostatnia sztuka nie jest „głębsza” w tym sensie, że jest ukryta głęboko 

między wierszami, na dnie tego, co nazywałoby się „infrastrukturą”. 

Jest ona tak samo widoczna, jak powierzchowna sztuka. Nie jest 

naprawdę ukryta, chociaż tak się wydaje, a powód naszego zaślepienia 

jest zawsze ten sam: uporczywy sprzeciw wobec mimetycznego wymia-

ru, który jest obecny wszędzie w teatrze Szekspira. 

 

Narodziny mitu w Śnie nocy letniej rzucają światło na rolę potworko-

watej i mitycznej metamorfozy w teatrze Szekspira jako całości. 

Retrospektywnie możemy teraz dostrzec, że w Dwóch szlachcicach z 

Werony znajdowała się pierwsza wzmianka o tym, co w Śnie nocy 

letniej znalazło pełną realizację. Jeśli zapytamy, dlaczego Szekspir 

nadał imię Proteus pierwszemu stworzonemu przez siebie bohaterowi, 

boleśnie dotkniętemu przez mimetyczne pragnienie, odpowiedź będzie 

oczywista: Proteusz jest greckim bogiem metamorfozy. 

Szekspir od samego początku swojej kariery zakorzenił mityczną 

metamorfozę w mimetycznym pragnieniu — nie w niewinnej mimesis 

tradycyjnej estetyki lub w oczywistej i nieszkodliwej imitacji publicznie 

uznanych modeli, lecz w konfliktotwórczej mimesis mimetycznej 

rywalizacji — imitacji, która próbuje uchodzić za swoje przeciwień-
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stwo, autonomię, niezależność. Mit jest nieodłączny od niosącej 

przemoc symetrii mimetycznych podwojeń, i nie byłoby przypadkowym 

zbiegiem okoliczności, gdyby te mimetyczne zdwojenia z całego świata 

były najczęstszymi zwolennikami mitu. 

Mimetyczne pragnienie przekształca ludzkie istoty w moralne i 

fizyczne monstra. Kiedy Szekspir pisał Dwóch szlachciców z Werony, 

geneza mitu, którą znajdujemy w Śnie nocy letniej, szukała już szaty 

słownej, której nie potrafiła znaleźć. Szekspir spróbował jeszcze raz i 

tym razem odniósł pełen sukces. 

Jedynie a posteriori, z perspektywy późniejszej sztuki potrafimy 

zrozumieć, dlaczego Szekspir nazwał swego pierwszego mimetycznego 

bohatera Proteusem. Proteus przemienił siebie w drugiego Valentina; 

jego mimetyczne pragnienie czyni go proteuszowym/zmiennym. 

Możemy to zrozumieć tylko wtedy, gdy patrzymy na te dwie komedie z 

punktu widzenia ich wspólnego mimetycznego tematu i nierównego 

jego rozwinięcia; imię Proteus byłoby nawet w drugiej sztuce bardziej 

odpowiednie niż w pierwszej, jednakże Szekspir wyraźnie nie chciał go 

użyć raz jeszcze. Użycie tego imienia w pierwszej komedii ujawnia, że 

wczesny Szekspir odkrył przekształcającą moc mimetycznego pragnie-

nia i poszukiwał środków teatralnego wyrazu. Połączenie pragnienia i 

potworkowatej metamorfozy nigdy się u Szekspira nie skończy; przeni-

ka cały jego teatr. Pojawi się ponownie w arcymimetycznej sztuce 

Troilus i Cressida w związku z mimetyczną miłością protagonistów i 

moralnymi konotacjami wyraźniej negatywnymi niż we wcześniejszych 

komediach. 

Nadprzyrodzone zjawy w tragediach są porównywalne z monstrami; 

można z łatwością wykazać, że wszystkie one są, mniej lub bardziej 

dyskretnie, zakorzenione w kontekście mimetycznego kryzysu i 

halucynacji, które się wraz z nimi pojawiają. Taka jest prawda o zjawie 

Cezara w Juliuszu Cezarze, zjawie starego Hamleta w Hamlecie, a także 

o czarownicach i innych widziadłach z Macbetha. 

Jest to również prawda o Kalibanie z Burzy. Jestem w stanie 

uwierzyć, że ludożercy [cannibals] ze sławnego eseju Montaigne 

stanowią wyjaśnienie nazwy tego monstrum, gdyż w tej sztuce istnieją 

jeszcze inne echa tego francuskiego pisarza, ale główne znaczenie 

Kalibana nie ma, jak sądzę, nic wspólnego z tą literacką analogią. 

Kaliban ma niewiele, jeżeli cokolwiek, wspólnego z negatywną oceną 

ludzi pierwotnych. Uważam go za pewien rodzaj podsumowania 

wszelkich mimetycznych monstrów w teatrze Szekspira [zob. rozdz. 

38]. 
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Dla Hermii i Lysandra modele literackie są tak samo ważne jak dla 

Don Kichota lub Madame Bovary, równie ważne jak pośrednictwo 

człowieka. W pierwszej scenie sztuki, po wyjściu Tezeusza i Egeusza, 

dwoje młodych ludzi opłakuje swój smutny los, wzdychając patetycznie 

wiele razy, ale skrycie są podnieceni, widzą bowiem ogromny walor w 

rodzicielskim prześladowaniu, które przybliża ich do ich własnych 

romantycznych herosów, którym pragną dorównać, a którzy wszyscy są 

przedstawiani jako ofiary autorytetu. Gdyby nasi kochankowie czuli się 

poważnie zagrożeni, uciekaliby przed prześladowcami; nie celebrowa-

liby błogo swojego pokrewieństwa z wszystkimi sławnymi kochankami 

w historii: 

 
Lysander: The course of true love never did run smooth, 

But either it was different in blood —  

Hermia: Oh, cross! Too high to be enthralled to low. 

Lysander: Or else misgraffed in respect of years —  

Hermia: Oh, spite! Too old to be engaged to young. 

Lysander: Or else it stood upon the choice of friends —  

Hermia: Oh, Hell! To choose love by another’s eyes. 

(I, i, 134-40) 

 

Lysander: Miłość prawdziwa nie biegnie 

bitym gościńcem, lecz bądź krwi różnice —  

Hermia: Ach, sprzeczność! Góra dolinę miłuje! 

Lysander: Ludzie źle dobrani, gdyż różnią ich lata —  

Hermia: Ach wstyd! Sędziwość złączona z młodością! 

Lysander: Bądź padł ów wybór z namowy przyjaciół —  

Hermia: Ach, piekło! Miłość wybrać cudzym okiem. 

(s. 14) 
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Ten poetycki duet należy do dobrze znanego gatunku literackiego 

poświeconego rozmaitym u t r u d n i e n i o m  w miłości: różnicy wieku, 

warunkom społecznym oraz, co równie ważne, przymusowi ze strony 

innych. Lista tych utrudnień nigdy się nie zmienia. 

Za to, że „miłość prawdziwa nie biegnie bitym gościńcem” [the 

course of true love never did run smooth], kochankowie powinni 

głownie obwiniać samych siebie — swoje niewolnicze posłuszeństwo 

mimetycznemu prawu — ale oni o tym nie wiedzą. Niezdolni do dos-

trzeżenia prawdziwej przeszkody, o którą się ciągle potykają, czyli 

krzyżowania się ich mimetycznych pragnień, muszą znajdować przesz-

kody zastępcze. Szczęśliwie dla ich przeciążonej pracą wyobraźni, nie 

muszą niczego wymyślać na nowo; powtarzają po prostu to, co przeczy-

tali w modnej literaturze, którą chciwie pochłaniają. 

Pierwsze pięć wersów zaznacza stopniowanie, naprowadzając na 

dwa ostatnie, na które położono nacisk: kim są ci „przyjaciele”, na 

których wyborze miłość nie powinna się opierać, kim są ci i n n i, 

których wybór może zbytnio wpływać na nasz wybór kochanka? W tym 

miejscu wszyscy wydawcy tej sztuki ostrzegają w przypisie czytelni-

ków, że słowo „przyjaciele” odnosi się raczej do o j c ó w  i  m a t e k, a 

nie do przyjaciół w naszym rozumieniu. W czasach elżbietańskich 

„przyjaciele” mogło istotnie być odniesieniem do bliskich krewnych, 

nawet rodziców. Ale skąd ta pewność wydawców? Nawet jeżeli 

„przyjaciel” sporadycznie odnosi się do rodziców, to głównie słowo to 

występuje w swym współczesnym znaczeniu. Jego znaczenie może 

zostać tak  rozszerzone, aby zawierało rodziców, ale nie może nigdy być 

tak ograniczone, żeby w yk l u c z a ł o  z w yk ł yc h  p r z y j a c i ó ł. 

W samym Śnie nocy letniej znajdujemy wielokrotnie słowa 

„przyjaciel” i „przyjacielski” użyte we współczesnym znaczeniu. W 

punkcie kulminacyjnym nocy Helena sprzecza się z Hermią: 

And will you rent our ancient love asunder, 

To join with men in scorning your poor friend? 

It is not friendly, ’tis not maidenly 

(III, ii, 215-217), 

 

I ty chcesz rozbić naszą długą miłość 

Drwiąc z przyjaciółki biednej z tymi dwoma? 

Ani przyjazne to, ani dziewczęce. 

(s. 66)  

 

Dlaczego wszyscy wydawcy wykluczają to najbardziej naturalne i 

oczywiste znaczenie słowa „przyjaciele”? Odpowiedź narzuca się sama: 
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gdyby tego nie zrobili, gdyby przeczytali wspomniane dwa wersy po 

prostu tak, jak powinny być czytane, musieliby rozpoznać w nich dwie 

wspaniałe definicje tego, o czym ta sztuka naprawdę jest — mime-

tycznego pragnienia. 

Kiedy Demetriusz z powodu Lysandra zamienia Hermię na Helenę, z 

całą pewnością wybiera miłość cudzym okiem. Podobnie  Hermia,  gdy  

wybiera Demetriusza z powodu swojej przyjaciółki Heleny. Dokładnie 

tak samo było w pracach już omawianych. Miłość Proteusa do Silvii 

opiera się na wyborze przyjaciela, Valentina; Tarkwiniusz nigdy nie 

widział Lukrecji w ł a s n ym  o k i e m, a więc z całą pewnością „wybrał 

miłość cudzym okiem”.  

Nikt nie chce stawić temu czoła. Wykluczenie mimetycznego 

pragnienia jest imperatywem niemym, ale niewątpliwie bardzo suro-

wym. Wszyscy są tu ciągle jednomyślni. Biorąc pod uwagę kontekst, w 

którym pojawiają się te dwa wersy, milczące wyeliminowanie dosłow-

nego tłumaczenia jest najbardziej zdumiewającym wyczynem cenzury. 

Masywna obecność mimetycznego pragnienia w pobliżu czyni to jesz-

cze bardziej godnym uwagi. Dosłowne tłumaczenie, które jest w oma-

wianym kontekście najwłaściwsze, odrzuca się od ręki, bez słowa 

wyjaśnienia. Cała operacja odbywa się w milczeniu; jest zupełnie  

nieświadoma i automatyczna. 

„Żeby się jeszcze lepiej zabezpieczyć” [a more better certainty], jak 

powiedziałby Dupek, przyjrzyjmy się bliżej tym dwóm wersom. Gdyby 

Szekspir faktycznie zamierzał mówić o tych ojcach, którzy zmuszają 

swoje dzieci do małżeństwa wbrew ich woli, to „przyjaciele” [friends] 

nie byliby najlepszym doborem słów, a „miłość” [love] byłaby jeszcze 

gorszym. W tym wypadku nie miłość, lecz małżeństwo opierałoby się 

na wyborze „przyjaciół”. Słowa „wybór” [the choice] w pierwszym z 

omawianych wersów i „wybrać” [to choose] w drugim również przema-

wiają za bankructwem niemimetycznego tłumaczenia. Strona zmuszana 

w przypadku całkowitego przymusu nie ma żadnej alternatywy; niczego 

nie wybiera. Pragnący mimetycznie niewątpliwie zrzekają się swojej 

wolności wyboru, ale w yb i e r a j ą  m o d e l, którego pragnienie imitują; 

faktycznie jedynie o nich można sensownie powiedzieć, że „wybierają 

miłość cudzym okiem” [choose love by another’s eye]. 

Te dwa wersy są całkowicie jasne; nie potrzebują wyjaśniającego 

przypisu i to jest oczywiście ta racja, dla której wydawcy go sobie 

życzą. Jak inaczej mogliby ochronić swoich uczniów przed niebezpiecz-

nym zakażeniem się mimetycznym tłumaczeniem? Wydawcy ingerują 

wyłącznie po to, aby odrzucić prawidłowe rozumienie. Wszyscy oni, ma 

się rozumieć, działają w bardzo dobrej wierze; po prostu nie zauważają 
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w tej sztuce niczego typowego dla konfliktotwórczej mimesis. Myśl, że 

„mimetyczne pragnienie” mogłoby grać główną rolę u Szekspira, 

wydaje się zbyt śmieszna, aby się nad tym zastanawiać. 

Dzięki tym przypisom możemy spektakularnie zweryfikować u 

wielu z nas silny impuls do tłumienia bez reszty myśli o mimetycznej 

rywalizacji, gdy tylko pojawi się u Szekspira, czy też w innym miejscu. 

Tłumienie to należy oczywiście ostro potępić, ale trzeba przyznać, że w 

omawianym przypadku nie jest to całkowicie niewybaczalne. Istnieją 

bowiem pewne realne argumenty za niemimetycznym rozumieniem — 

jest rzeczą ważną, by zwrócić na nie uwagę. 

Po pierwsze, Lysander i Hermia zbyt poważnie się okłamują, aby 

wyobrazić sobie coś tak inteligentnego jak mimetyczna interpretacja 

wypowiadanych przez siebie wersów. W duchowej więzi z tysiącem 

miernych poetów będą kontynuować wyliczanie swoich wiecznych 

utrudnień aż po dzień Sądu Ostatecznego. Te smętne komunały opisują 

sedno ich psychologii. Po pierwszych pięciu wersach można się 

spodziewać, że wszystko inne będzie bardzo podobne. Mimetyczne 

rozumienie nie może być tym, co faktycznie mają na myśli. Mogą mieć 

na myśli tylko to, co współcześni wydawcy uważają za jedyne możliwe 

znaczenie tych dwóch wersów. 

W tej litanii utrudnień ojciec-tyran z całą pewnością w jakimś 

miejscu się pojawi: od starożytnych Greków aż do naszej wielkiej kontr-

kulturowej rewolucji via Sigmund Freud, ojciec zawsze pozostaje utrud-

nieniem par excellence, zwierzęciem ofiarnym numer jeden, główną 

pożywką naszej intelektualnej uczty, niezastąpionym alibi  romantycz-

nego niepowodzenia. Myślenie, że omawiane dwa wersy muszą być o 

nim, jest zupełnie naturalne. I są nimi naprawdę w tym sensie, że 

Lysander i Hermia mogą myśleć tylko o tej żałosnej osobistości. Nawet 

chociaż ich słowa nie pasują w pełni do wersji ojcowskiej, zbliżają się 

na tyle, aby zadowolić w nas wszystkich wieczny freudyzm. Poza tym, 

wersy te pojawiają się na samym początku sztuki, zaraz po scenie z 

Egeuszem i Tezeuszem, wówczas, kiedy jest jeszcze uzasadnione 

oczekiwanie, że ojcowskie i książęce gromy nie będą tak zupełnie 

nieskuteczne, jak to się faktycznie okaże. 

Czy te kontekstualne argumenty są zadowalające na tyle, aby 

zagrozić mimetycznemu rozumieniu? Ani przez moment; mimetyczny 

sens, w zestawieniu z tym wszystkim, jest jasny jak słońce. 

Wspomniana błędna interpretacja opiera się na dowodzeniu dalekim 

od rozstrzygającego, chociaż nie należy go lekceważyć, gdyż pochodzi 

od samego autora, a autor wie co robi. Dlaczego Szekspir umieszcza 

swoje dwa fantastyczne wersy w tym zwodniczym kontekście fałszy-
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wych utrudnień? Wiemy już, że — poczynając od Snu nocy letniej — 

chce on skierować większość swojej publiczności ku romantycznej 

wersji, oddalonej od mimetycznego pragnienia, łaskawie dając nam ją 

do dyspozycji. Widzieliśmy już kilka frapujących ilustracji tej podwój-

nej strategii, która prowadzi część publiczności w jednym, a część w 

zupełnie innym kierunku. Jest to szczególnie znakomity przykład tej 

podwójnej techniki. 

Wielki dramaturg wie, że kontekst jest ważniejszy niż tekst. Bez 

względu na to, co jest faktycznie w tych dwóch wersach powiedziane, 

większość widzów nie potrafi usłyszeć nic poza własnymi stereotypo-

wymi przewidywaniami. Szekspir nie próbuje bynajmniej uniknąć 

prawdopodobnego błędnego zinterpretowania tych wersów — wręcz do 

niego zachęca. Sprzeczność z pozostałymi wersami sprawia, że dwa 

ostatnie wersy są komiczne dla tych, którzy naprawdę je rozumieją; ci 

którzy nie rozumieją i tłumaczą je jako kontynuację wcześniejszych 

komunałów, nie są w najmniejszym  stopniu  niepokojeni; lubujący się 

w przypisach wydawcy nie są również niepokojeni. Wszystko to zgadza 

się dokładnie z tym, czego ludzie oczekują od komedii. 

Nasze dwa wersy nie pasują całkowicie do niemimetycznego 

rozumienia, ale zbliżają się na tyle, aby nie uruchamiać w większości 

umysłów systemu alarmowego, który uruchomia się po osiągnięciu 

pewnego progu nieodpowiedniości. Poniżej tego progu nasz zmysł 

krytyczny pozostaje bierny. Wersy te są testem; zmuszają nas do 

dokonania wyboru między komedią o zewnętrznych przeszkodach, do 

której pierwszych pięć wersów duetu należy, i autentycznie szekspirow-

ską komedią, zakorzenioną w mimetycznej rywalizacji. Jeżeli nie 

dostrzeżemy tego, że musimy wybierać, jeżeli wybieramy bez świado-

mości wybierania, z całą pewnością wybieramy źle.  

Ten wiersz funkcjonuje niczym pierwszorzędny kalambur. Jeżeli 

interpretujemy go w języku ojców, książąt i Duszków, wówczas 

wzdychamy do niemimetycznej interpretacji i taką uzyskujemy; jeżeli 

interpretujemy ten kalambur mimetycznie, wówczas nie tylko zgadzamy 

się na mimetyczną wersję, ale również uświadamiamy sobie wersję 

niemimetyczną — objawia się wtedy komiczna siła sztuki. W samym 

środku tradycyjnych utrudnień wychodzi na jaw prawdziwa przyczyna 

romantycznego niepowodzenia: wspominana samorodna przeszkoda, 

owa wzajemna interferencja zderzających się ze sobą imitujących 

pragnień. 

Aby kalambur był dobry, ciekawsza treść musi być trudniej 

dostrzegalnym, rzadko spotykanym sensem i musi zawdzięczać swoją 

wartość nie jakimś tanim, werbalnym trikom bez znaczenia, lecz jakiejś 
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istotnej racji, jakiemuś głęboko w nas tkwiącemu oporowi przeciw 

czemuś, co jest obiektywnie oczywiste. Omawiane dwa wersy 

znakomicie spełniają te wymogi; chociaż nie są obiektywnie dwuznacz-

ne, takimi się wydają naszemu upartemu, antymimetycznemu uprzedze-

niu. Działają dokładnie tak, jak zjawisko, które jak najbardziej explicite 

ujawniają i które pozostaje ukryte w przezroczystości swego objawienia. 

Aby kalambur był dobry, nie powinien naruszać zasad prawdopo-

dobieństwa. Mimetyczne pragnienie nie jest bardziej siebie świadome 

niż naturalne oddychanie. Hermia właśnie porzuciła jednego kochanka 

dla innego; natomiast za kilka godzin namiętny Lysander porzuci ją w 

lesie. Niemniej tych dwoje to wierni wyznawcy własnych mitów — tak 

wierni, że nie kontrolują swego języka i od czasu do czasu wypowiadają 

prawdy, do których świadome by się nie przyznali. U Szekspira 

występują pomyłki słowne jak u Freuda, ale ich treść jest mimetyczna, a 

nie psychoanalityczna. 

Czworo kochanków jest typowych dla przeciętnej natury  ludzkiej, 

przypominając większość z nas w naszej skłonności  do wymykania się 

wszystkiemu, co mogłoby poddać w wątpliwość naszą pokrzepiającą 

pewność, że działamy i myślimy jak autonomiczne jednostki. Większość 

widzów i czytelników, tak jak Lysander i Hermia, chwyta sens nie tego, 

co wersy faktycznie mówią, lecz tego, co bohaterowie faktycznie mają 

na myśli, a jest to także to, co chcą usłyszeć. Odbiór sztuki jest mise en 

abîme samej sztuki. 

Szekspir rzuca wyzwanie temu oporowi publiczności wprost i z 

humorem, nie ryzykując wrogiej reakcji ze strony tych, którzy czuliby 

się urażeni tą kpiną, gdyby ją rozumieli. Wie, że nie musi się martwić; 

niczego nie zrozumieją. Podobny toreadorowi podejmuje wielkie ryzyko; 

podchodzi blisko do byka, z taką łatwością i tak elegancko, że prawie 

nikt nie zdaje sobie sprawy, jakim bezustannym tour de force jest ta 

sztuka. 

Dla kogo Szekspir pisał te swoje najlepsze wersy? Możemy jedynie 

powtórzyć hipotezę o kręgu wtajemniczonych, o kilku oświeconych 

aficionados zaznajomionych z pomysłami autora, którzy z całą 

pewnością zrozumieli wszystko à demi mot. Ci ludzie nie mogli 

zawieść, rozpoznając sformułowania tak przejrzyste, jak „wybrać miłość 

cudzym okiem”. 

Na początku Snu nocy letniej jest jeszcze co najmniej jeden przykład 

wielce znamiennego igrania dwuznacznikami, igrania, które sięga aż do 

intelektualnego i duchowego sedna tej sztuki: 

 
Before the time I did Lysander see, 
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Seemed Athens as a paradise to me. 

O then, what graces in my love do dwell, 

That he hath turned a Heaven into a Hell! 

(I, i, 204-207) 

 

Zanim mnie poznał mój Lysander miły, 

Ateny dla mnie ziemskim rajem były, 

O, cóż mnie w miłym moim tak urzekło, 

Że mi przemienił moje niebo w piekło! 

(s. 17) 

 

Tutaj znowu, Hermia beztrosko wypowiada prawdę, której ona sama 

oficjalnie nie zakłada — czyni to z takim młodzieńczym tupetem, że w 

końcu nie jesteśmy pewni, czy faktycznie powiedziała to, co właśnie 

usłyszeliśmy. 

Hermia zrównuje „uroki” [graces] swej miłości z samym piekłem i 

ustala, że najbardziej osobliwym i charakterystycznym aspektem jej 

namiętności jest cierpienie, które jej sprawia; cierpienie to jest świadec-

twem całkowicie romantycznej natury jej aktualnego romansu. Piekło z 

tych wersów jest według mnie tym samym piekłem, co w wersie po-

przednio rozważanym: „Ach, piekło! Miłość wybrać cudzym okiem” 

[Oh Hell! To choose love by another’s eyes]. Wybranie miłości cudzym 

okiem jest piekłem. Słowo „piekło” pojawia się ciągle na nowo w 

języku czterech kochanków — uważam, że odgrywa kluczową rolę. 

Piekło, religijna hiperbola, jest jak najbardziej odpowiednia dla tej Nocy 

Świętojańskiej i Hermia informuje nas, że pogrążyła się już w pewnego 

rodzaju piekle. Mówimy obecnie o p r e h i s t o r yc z n e j  fazie tej nocy i 

Hermia ustala, że jest ona taka sama jak ta noc. Piekło zaczyna się, 

kiedy niebo dzieciństwa otwiera drogę do mimetycznej rywalizacji. 

Szekspir nie podziela z nami bezgranicznej czci dla pragnienia, jaką 

dzisiaj żywimy, tej czci, która zawsze uchodzi za wybitnie nowoczesną, 

chociaż była de rigueur w naszej zachodniej kulturze na długo przed 

ostatnimi rewolucjami. Uwikłani w ten mit od wielu stuleci, zawsze 

spieszymy w obronie owego biednego, gnębionego pragnienia. 

Elżbietańska „wytworność” żądała już tego, czego wymaga nasza 

własna; przyswoiła sobie tę samą stylistycznie arystokratyczną 

interpretację. Dogmat, że pragnienie nie grzeszy, był już modny w 

komedii greckiej, i automatycznie przyjmujemy, że Szekspir go usza-

nuje. Jednakże dla prawdziwego zrozumienia jego geniuszu założenie to 

jest najgorsze z  możliwych. Nieświadomie projektujemy nasz pobożny 

rousseauizm na myśliciela z gruntu przeciwnego wielkiej literackiej 

celebracji pragnienia. Wszyscy, którzy podziwiają z bezpiecznej odleg-
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łości tzw. szekspirowską psychologią, przeraziliby się, gdyby dostrzegli 

jej rzeczywiste implikacje. 

Świętość pragnienia — tzn. „autentyczność” pragnienia, „prawdziwa 

miłość” Hermii i Heleny — zastąpiła na współczesnej skali wartości 

wszystkie poprzednie wartości. Mówić źle o pragnieniu to potworne 

bluźnierstwo. Z punktu widzenia naszych współczesnych standardów, 

Szekspir jest zbyt autentycznie wywrotowy, aby być łatwo zrozumiały. 

Zakładamy, że wszyscy wielcy pisarze — „przyzwoici faceci” w 

naszych oczach — toczą bój w imię słusznej sprawy; są po stronie 

biednego, niewinnego pragnienia gnębionego przez jego niezliczonych 

prześladowców. Szekspir jest jednak wiecznie nowoczesny, ujawnia 

bowiem niezmienne tabu naszej kultury rzekomo pozbawionej tabu. 

Czując niewyraźnie dystans między jego koncepcją pragnienia a naszą, 

ostrzegamy siebie nawzajem w sekrecie, że może on być solidnie 

„konserwatywny”. W dziedzinie pragnienia za „wywrotowe” i „orygi-

nalne” uważamy bowiem te wyobrażenia, które sami kochamy; jednak 

naprawdę są to przestarzałe komunały, które Szekspir wyszydza w 

swoich komediach. 

 

Sztuka wewnątrz sztuki zostaje w końcu zagrana przed Tezeuszem, 

Hipolitą oraz dworem, w skład którego wchodzi obecnie czwórka 

kochanków, starannie uporządkowana podług reguły „prawdziwej 

miłości”. Przystojny Pyramus i piękna Tysbe są sąsiadami zza muru — 

muru, który zbudowali ich ojcowie, znowu nie tak śmiertelnej przesz-

kody dla ich namiętnego zapału: 

 
And thou, O Wall, O sweet, O lovely wall, 

That stand’st between her father’s ground and mine! 

Thou Wall, O Wall, O sweet and lovely wall, 

Show me thy chink, to blink through with mine eyne! 

 

[Wall holds up his fingers] 

 

Thanks, courteous wall. Jove shield thee well for this! 

But what see I? No Thisby do I see. 

O wicked wall, through whom I see no bliss! 

Cursed be thy stones for thus deceiving me! 

(V, i, 174-181) 

 

A ty, o murze, słodki, piękny murze,  

Oddzielasz ziemię jej ojca i moją! 

Murze, o murze słodki, piękny murze, 
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Abym mógł zerknąć, wskaż szczelinę swoją! 

 

[Mur rozwiera palce.] 

 

Dzięki ci murze; niech cię Jowisz strzeże! 

Ale co widzę? Mej Tysbe nie widzę. 

O podły murze, niech cię ktoś rozbierze! 

Skryłeś mą lubą, więc się tobą brzydzę! 

(s. 104-105) 

 

To błogosławienie i przeklinanie muru wydaje się nie mieć końca: 

 
My cherry lips have often kiss’d thy stones, 

Thy stones with lime and hair knit up in thee. 

(190-191) 

 

Głazy pieściły me wiśniowe wargi, 

Głazy twe, kryte wapnem i zaprawą. 

(s. 104) 

 

Biedny mur jest traktowany „nader sprośnie i odważnie” [most 
obscenely and couragously], jak Dupek lubi mówić; wszystkie jego 

niewłaściwie stosowane wyrazy stają się właściwe w odpowiednim 

czasie. W elżbietańskiej Anglii „kłaków” [hair] używano, aby ułatwić 

wznoszenie murów, pomóc wiązaniu mokrego wapna
37

. (Obyczaj jest 

ciągle żywy w Normandii; nie wiem czy przetrwał w Anglii.) 

To, co Tezeusz mówi o poplątanym prologu Pigwy, równie dobrze 

odnosi się do Dupka, jak i będzie prawdą o całej sztuce wewnątrz sztuki 

i Śnie nocy letniej jako całości: „Jego mowa była jak splątany łańcuch, 

niczego nie brakowało, ale wszystko było pogmatwane” [His speech 

was like a tangled chain, nothing impaired but all disordered, 125-126]. 
Kochankowie w końcu męczą się „swoją bardzo tragiczną uciechą” 

[very tragical mirth] i decydują spotkać się w mniej sztucznym 

otoczeniu. Pyramus pyta „Czy wnet mnie spotkasz przy Ninusi grobie?” 

[Wilt thou at Ninny’s tomb meet me straightway?], a Tysbe odpowiada 

„Choćbym skonała. Będę tam przy tobie” [Tide life, tide death, I come 

without delay, 203-204]. 

                                                           
37 W polskiej wersji tłumaczenie wiersza Thy stones with lime and hair knit up in 

thee nie jest dosłowne: „Głazy twe, kryte wapnem i zaprawą”, w związku z czym 

uwadze Girarda zdaje się brakować odnośnika. [Przyp. tłum.] 
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Gdy w murze są drzwi i ludzie po obu stronach mają dosyć 

zdrowego rozsądku, aby ich użyć, biedny mur ma niewiele do zrobienia. 

Jego teatralne możliwości wyczerpują się i ten wspaniały monument 

odchodzi z wielką godnością, dokładnie tak jak Egeusz i Tezeusz na 

początku sztuki po zwodniczych pokazach autorytetu: 

 
Thus have I, Wall, my part discharged so; 

And, being done, thus Wall away doth go. 

 

[Exit]  

(204-205) 

 

Ja, mur, już moją odegrałem rolę 

A ukończywszy, ja mur, odejść wolę. 

 

[Wychodzi] 

(s. 105) 

 

Romantyczna sztuka, jak i filozofia, systematycznie przekształca mime-

tycznych rywali w przedmioty, zmyślone przeszkody, takie jak nieru-

chomy mur, zdumiewająco zwinny w usuwaniu się z drogi, gdy jest już 

niepotrzebny. Zdumiewający mur należy dodać do utrudnień wylicza-

nych przez Lysandra i Hermię w duecie. Wszystkie zewnętrzne przesz-

kody są w rzeczywistości istotami ludzkimi, które udają, że są murami. 

Szekspir genialnym posunięciem przemienił dziki apetyt rzemieślników 

na udawanie w dodatkowe źródło swojej satyry. Szukając starannie, 

zobaczylibyśmy, że wszystkie romantyczne prace, takie jak Pyramus i 

Tysbe, naiwnie ukazują to, co chciałyby ukryć — człowieka w murze, 

mimetycznego rywala za romantycznym r e s e n t ym e n t e m, który jest 

mitem świata z natury wrogiego wobec kochanków. 

Gdyby mur był faktycznie człowiekiem, twierdzi Tezeusz, 

zareagowałaby jak człowiek; odwzajemniałaby zarówno przekleństwa i 

ciosy jak i komplementy: 

 
The wall, methinks, being sensible, should curse again. 

(182-183) 

 

Myślę, że Mur, posiadając świadomość, powinien 

mu odpowiedzieć przekleństwem. 

(s. 104) 
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Mury i dzikie bestie są bardziej życzliwe niż mimetyczni rywale. Nawet 

znieważana przez Hermię szlachetna Helena odpłaca tym samym; 

podobnie Lysander, gdy Demetriusz rzuca się na niego z obnażonym 

mieczem, wyciąga swój miecz w obronie. Istoty ludzkie nie stoją tam 

jedynie bez ruchu jak mur. 

Lew jest tak samo niesłusznie złośliwy jak mur; Pyramus widząc 

szarfę Tysbe w pysku tej dzikiej bestii, zadaje siebie porywczo cios 

nożem; zgodnie ze scenariuszem powinien umrzeć, zanim ona wróci, co 

zajmie jej nie więcej niż czterdzieści pięć sekund. Widząc go już 

martwym, zabija się tak samo porywczo, jak on, gorliwie imitując 

doskonałego kochanka. 

Sztuka wewnątrz sztuki, tak samo jak Sen nocy letniej w całości, 

stanowi dwie sztuki w jednej, niewybredną farsą o niedorzecznych 

aktorach i kontynuację wspominanej g ł ę b s z e j  s z t u k i, jeszcze inną 

olśniewającą dekonstrukcję romantycznych komunałów. 
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Strategie mimetyczne 

w Wiele hałasu o nic 
 

 

 

W Wiele hałasu o nic najsympatyczniejszymi postaciami są Beatrice i 

Benedick. Chociaż żywią do siebie sympatię, toczą bezustanną walkę na 

słowa. Wiele nowoczesnych filmów i komedii sytuacyjnych opiera się 

na tej regule Beatrice–Benedick. Na zakończenie kłótliwi kochankowie 

padną sobie w ramiona; z góry radują się nasze serca. 

Chociaż jesteśmy zaznajomieni z tą sytuacją, to jednak udzielamy 

odpowiedzi niejasnej i niezadowalającej, gdy próbujemy określić, co 

właściwie uniemożliwia Beatrice i Benedickowi powiedzenie sobie 

„kocham cię”. Zwykle stwierdzamy, że ci młodzi ludzie „obawiają się 

emocjonalnego zaangażowania”, jakby było ono jakimś rodzajem zew-

nętrznej mocy transcendentalnej. Nic takiego oczywiście nie istnieje; 

Beatrice i Benedick naprawdę obawiają się siebie nawzajem. Są 

inteligentni i wrażliwi; czego mieliby się więc obawiać? Jak się nas 

informuje, był taki moment w przeszłości, że Beatrice i Benedick 

nieomal wyznali sobie miłość, ale zatrzymali się w ostatniej chwili. 

Wietrzą jakieś tajemnicze niebezpieczeństwo w byciu tym pierwszym, 

który mówi „kocham cię”. 

Czy jest możliwe, aby byli niepewni uczuć drugiej strony? Chyba 

nie. My, widzowie, jesteśmy pewni; jakim sposobem protagoniści 

mogliby wiedzieć o sobie nawzajem mniej, niż my o nich wiemy? 

Obserwują siebie skrupulatniej, niż my ich obserwujemy. Beatrice 

doskonale wie, że Benedick żywi do niej sympatię i vice versa: 

świadomość ta nie przywraca jednak zaufania. Dwoje ludzi nie może 

wyznać sobie miłości równocześnie, a ten, kto mówi pierwszy może 

zmienić związek, szkodząc niejako własnym interesom. 

Pragnienie ujawniające się jako pierwsze, wystawia siebie na pokaz i 

w rezultacie może stać się mimetycznym modelem dla pragnienia, które 

jeszcze nie przemówiło. Ujawnione pragnienie ryzykuje, że zostanie 
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skopiowane, a nie odwzajemnione. Aby pragnąć kogoś, kto nas pragnie, 

nie wolno nam imitować zaoferowanego pragnienia, musimy je 

odwzajemnić, co jest czymś całkowicie odmiennym. Pozytywne 

odwzajemnienie wymaga wewnętrznej siły, której brak mimetycznemu 

pragnieniu. Aby kochać naprawdę, nie wolno nam egoistycznie zmienić 

pragnienia partnera w kapitał. 

Gdyby Benedick mówił pierwszy, a Beatrice przyjęła jego pragnie-

nie za model, mogłaby przeorientować swoje pragnienie na siebie samą, 

imitując pragnienie Benedicka; wolałaby samą siebie od niego. Elżbie-

tanie nazywali to miłością własną [self-love]. Ta sama możliwość 

dotyczyłaby Benedicka, gdyby Beatrice mówiła pierwsza. Zarówno 

Beatrice jak i Benedick obawiają się znaleźć na niekorzystnym biegunie 

związku typu pan-niewolnik, który może być generowany przez imitację 

tego pragnienia, które ujawniło się jako pierwsze. Obawiają się tego 

prawa, które miało władzę nad kochankami w Śnie nocy letniej, chociaż 

— odmiennie od swoich poprzedników — są świadomi jego istnienia i 

manewrują jak najostrożniej, aby uniknąć skutków, które przewidują. 

Beatrice i Benedick przypominają mi ten rodzaj wyścigów rowe-

rowych, gdzie korzystne jest, aby nie obejmować prowadzenia; ktoś, kto 

potrafi zostać w tyle na starcie, prawdopodobnie będzie finiszował 

pierwszy, ma bowiem k o g o ś  d o  ś c i g a n i a, dostrzegalny model, 

który w decydującej chwili sprowokuje w nim wybuch energii współ-

zawodnictwa, której zabraknie prowadzącemu. Dlaczego jednak przygo-

da miłosna miałaby być rozumiana jako wyścig, rodzaj zawodów? 

Dobre pytanie, niewątpliwie. Ani Beatrice ani Benedick faktycznie tego 

nie chcą, ale ani jedno, ani drugie nie ma pewności, czy można tego 

uniknąć. 

Obserwator z zewnątrz wzrusza ramionami i oznajmia, że cała gra 

jest frywolna. I niewątpliwie jest, ale ta nasza protekcjonalność może 

być równie dobrze częścią zajmowania przez nas strategicznych pozycji, 

tak na wszelki wypadek, gdyby ta gra była grana. To przezorne „na 

wszelki wypadek” zwiększa prawdopodobieństwo, że w końcu będzie 

ona grana. Być może nawt już się zaczęła. Próbujemy zwykle przekonać 

innych, że my sami nigdy nie bawimy się w grę tego rodzaju, ale to 

zapieranie się jest z konieczności dwuznaczne; zbytnio przypomina te 

ruchy, które musielibyśmy wykonać, gdybyśmy już w tę grę grali. 

Gdy dwójka młodych ludzi, takich jak Beatrice i Benedick, trwa w 

zagorzałym „żartobliwym związku” (jak to zjawisko w kulturach 

pierwotnych określają antropologowie), wówczas przywrócenie 

zaufania między nimi, konieczne do szczęśliwego zakończenia, nie 

może przyjść ze strony samych protagonistów, lecz ze strony wspólnoty, 
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bez względu na to, co sugerują nowoczesne wersje tej opowieści. 

Wersje te bywają wypaczone przez nasz optymistyczny indywidualizm. 

Rozwiązanie zostaje wymyślone przez księcia Don Pedro, bohatera 

Wiele hałasu o nic o największym prestiżu, uniwersalnego Pośrednika. 

Postara się on, aby Benedick przypadkowo podsłuchał rozmowę, w 

której pada stwierdzenie, że Beatrice już wyznała swą miłość do 

Benedicka p r z e d  w i e l o m a  ś w i a d k a m i. Książę postara się 

również, aby Beatrice usłyszała podobną fałszywą opowieść o 

Benedicku. W obu przypadkach zasadnicze znaczenie mają owi liczni 

świadkowie: oni przekształcają pragnienie każdego z kochanków w 

publicznie stwierdzony fakt, fakt społeczny, którego nie może zniwe-

czyć jakaś jednostka, nawet ta, o której pragnienie tu chodzi. 

Główną osobą manipulującą Beatrice zostaje na ochotnika jej 

kuzynka Hero, która udziela wskazówek swojej damie dworu, Urszuli:  

 
Now Ursula, when Beatrice doth come, 

As we do trace this alley up and down, 

Our talk must be of Benedick. 

When I do name him, let it be thy part 

To praise him more than ever man did merit. 

My talk to thee must be how Benedick 

Is sick in love with Beatrice. Of this matter 

Is little Cupid’s crafty arrow made, 

That only wounds by hearsay.  

(III, i, 5-23) 

 

Słuchaj, Urszulo: kiedy tu się zjawi,  

A my będziemy przechadzać się wspólnie  

Tam i na powrót, po tej tu alei, 

Benedick będzie jedynym przedmiotem  

Naszej rozmowy. Gdy tylko go wspomnę,  

Zadaniem twoim będzie wychwalanie  

Jego osoby ponad wszelką miarę. 

Będę mówiła o tym, jak Benedick  

Chory z miłości jest — do Beatrice. 

Chytrą Kupida strzałę tak się tworzy, 

Gdyż rani ona zasłyszanym słowem. 

(s. 70-71)
38

 

 

                                                           
38 Tu i dalej cytuję za: Wiele hałasu o nic, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985. 
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Miłość z a s ł y s z a n ym  s ł o w e m  [hearsay] oznacza miłość podążają-

cą za cudzym głosem, a to sformułowanie przypomina „miłość cudzym 

okiem”, która, jak wiemy, odgrywa wybitną rolę w Śnie nocy letniej 

(zob. rozdz. 8). Te dwa sformułowania są jak echo; kiedy Szekspir pisał 

miłość „zasłyszanym słowem” w jego pamięci musiały być ciągle te 

wersy, które wyjaśnialiśmy w poprzednim rozdziale. Przeciwstawienie 

oczu i uszu sugeruje dążenie autora do tego, aby się nie powtarzać i 

podkreślić kontrast między swoimi komediami. Jak to wkrótce 

zobaczymy, istotnie prawdą jest, że nie tylko w wątku o Beatrice i 

Benedicku, ale w tej sztuce jako całości, s ł y s z e n i e  i  p o d s ł u c h i -

w a n i e  zostało tak uwydatnione jak widzenie i szpiegowanie w Śnie 

nocy letniej. 
Różnica jest niewątpliwie doniosła, chociaż nie istniałaby bez fun-

damentalnej identyczności — wspólnego podłoża — którym jest oczy-

wiście mimetyczne pragnienie. M i ł o ś ć  z a s ł y s z a n ym  s ł o w e m  i  

m i ł o ś ć  c u d z ym  o k i e m  są dwiema modalnościami tego samego 

mimetycznego pragnienia. Nieistotny charakter różnicy między 

słyszeniem i widzeniem można dostrzec w skłonności wielu szekspi-

rowskich kochanków, aby odwoływać się do tych zmysłów, gdy mówią 

o swoim pragnieniu. Z dumą podkreślają, że uszy i oczy, którym ufają, 

są ich własne, przeto pragnienia również muszą być autentyczne. My 

oczywiście wiemy lepiej i nie wierzymy w spontaniczność tych 

pragnień; aluzje do widzenia i słyszenia są zawsze ironicznym 

odwołaniem się do mimetycznego pragnienia. 

Dobrym przykładem jest tu główny bohater Troilusa i Cressidy, 

który w następujących wersach celebruje swoją niezależność i 

autentyczny sąd w wyborze Cressidy, całkowicie nieświadomy, że jego 

miłość została zaprogramowana zręcznie przez Pandarusa: 

 
I take to-day a wife, and my election 

Is led on in the conduct of my will, 

My will enkindled by mine eyes and ears, 

Two traded pilots ’twixt the dangerous shores 

Of will and judgement.  

(II, ii, 61-65) 

 

Biorę dziś żonę, a wyborem rządzi  

Wola. Tę wolę zmusiły do czynu  

Oczy i uszy, moi przewodnicy  

W podróży między groźnymi brzegami  
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Woli i sądu. 

(s. 65)
39

 

 

Sonet 141 zadedykowany jest znikomemu znaczeniu pięciu zmysłów w 

materii miłości; należy to rozumieć zupełnie dosłownie: 

 
In faith, I do not love thee with mine eyes, 

For they in thee a thousand errors note: 

But ’tis my heart that loves what they despise, 

Who in despite of view is pleas’d to dote: 

Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted, 

Nor tender feeling to base touches prone; 

Nor taste nor smell desire to be invited 

To any sensual feast with thee alone. 

But my five wits nor my five senses can 

Dissuade one foolish heart from serving thee, 

Who leaves unsway’d the likeness of a man, 

Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be: 

Only my plague thus far I count my gain, 

That she that makes me sin awards me pain. 

 

Klnę się, że oczy me cię nie kochają, 

Każde z nich tysiąc wad w tobie znajduje; 

Serce me kocha to, czym pogardzają;  

Na przekór temu, co widzą, miłuję.  

Mowy twej tony mych uszu nie cieszą,  

Dotyk nie budzi przyjemnych skłonności, 

Smak i węch wcale na ucztę nie spieszą,  

Byś nasyciła je na osobności.  

Lecz mych pięć klepek ani mych pięć zmysłów  

Serca głupiego odciągnąć nie zdoła  

Od służby tobie, która sercem pysznym  

Zmieniasz mnie w szczątek ludzki i pachoła.  

W drodze tej jedno tylko może cieszyć: 

Bólem mi płaci, gdy karze mi grzeszyć. 

(s. 49)
40

 

 

                                                           
39 Tu i dalej cytuję za: Troilus i Cressida przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985. 
40 Tu i dalej cytuję za: Sonety, przełożył Maciej Słomczyński, Cassiopeia, Kraków, 

1992. 



Strategie mimetyczne w Wiele hałasu o nic 123 
 

 

Claudio jest autentycznie pod urokiem Hero. Chce być jednak pewien, 

że jego zainteresowanie nią na stałe spotka aprobatę tych, których sąd 

sobie ceni. Chce, aby mu powiedziano, że dokonuje słusznego wyboru. 

Chciałby, aby Benedick uważał Hero za tak piękną, jak on sam sądzi, 

ale Benedick woli Beatrice. Claudio, rozczarowany, zwraca się ku czło-

wiekowi, któremu ufa najbardziej i którego uwielbia, ku swojemu woj-

skowemu dowódcy, księciu lub inaczej Don Pedro, który potwierdza, że 

Hero, niezamężna spadkobierczyni Leonato, jest dla niego dobrą partią. 

Claudio wiedział o tym wszystkim od samego początku i nie należy 

myśleć, że traktuje swoje małżeństwo głownie jako sprawę interesu. 

Względy finansowe są najmniej kłopotliwym aspektem małżeństwa i 

wydają się dobrą zachętą dla tego nieśmiałego, młodego człowieka. 

Claudio prosi Don Pedro, by przekonał Hero i jej ojca, aby 

zaakceptowali go jako jej męża. Don Pedro chwyta w lot jego intencje, 

zanim jeszcze zakończył krótką mowę, i z ogromną ochotą dobrowolnie 

zgłasza się do roli stręczyciela [go-between]:  

 
If thou dost love fair Hero, cherish it, 

And I will break with her, and with her father, 

And thou shalt have her. Was’t not to this end 

That thou began’st to twist so fine a story? 

(I, i, 310-313) 

 

Gdy kochasz piękną Hero, ciesz się z tego, 

A ja przedstawię rzecz jej i jej ojcu,  

Abyś otrzymał ją. Czy nie dlatego 

Zacząłeś miotać tę śliczną opowieść? 

(s. 23) 

 

Książę postanawia porozmawiać z Hero jeszcze tej samej nocy na balu 

maskowym. Chce od razu rozpocząć swą misję, chociaż Claudio czuje 

się w jakiś sposób onieśmielony i wolałby mniej pospieszną, być może 

bardziej okrężną drogę. 

Kilka osób podsłuchuje rozmowę między Claudio i Don Pedro — 

wszyscy są przekonani, że książę chce Hero dla siebie. Plotka ta 

ostatecznie wraca do punktu wyjścia, gdy Benedick na zakończenie balu 

maskowego mówi do Claudio, „książę wziął twoją Hero” [the prince 

has got your Hero]. Claudio, błędnie interpretując tę niejasną wypo-

wiedź, sądzi, że jego potężny przyjaciel go zdradził. Słysząc obietnicę 

księcia na własne uszy, powinien ufać Don Pedro, jednakże to, co zna 

jako fakt, wydaje się mu mniej wiarygodne niż niepotwierdzona plotka, 

którą rozpowszechniają ludzie, nie mający informacji z pierwszej ręki: 
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’Tis certain so, the Prince woos for himself. 

Friendship is constant in all other things 

Save in the office and affairs of love; 

Therefore all hearts in love use their own tongues. 

Let every eye negotiate for itself, 

And trust no agent; for beauty is a witch 

Against whose charm faith melteth into blood. 

This is an accident of hourly proof, 

Which I mistrusted not. Farewell therefore Hero! 

(II, i, 174-182) 

 

Tak jest z pewnością: książę się zaleca,  

Ale dla siebie. Przyjaźń jest niezłomna  

We wszystkich sprawach z wyjątkiem miłości;  

Dlatego każde zakochane serce  

Winno używać własnego języka.  

Niech każde oko prowadzi układy  

Samo dla siebie, nie ufając posłom.  

Gdyż czarodziejką jest piękność: jej czary  

Każą, by wierność w krwi się rozpuściła.  

To najzwyklejsze zdarzenie, którego  

Nie przewidziałem. A więc żegnaj, Hero.  

(s. 4-42) 

 

Ta nuta rezygnacji nie oznacza, że Claudio jest wobec Hero obojętny; 

jest zbyt przygnębiony, aby zareagować agresywnie. Ten młody czło-

wiek nawet w zwyczajnych okolicznościach zdaje się mieć niewiele 

pewności siebie, a co dopiero w tych niezwyczajnych warunkach. 

Wszystko zmawia się przeciw niemu: prestiż księcia, jego podejrzany 

zapał podjęcia się misji, nawet zanim mu ją powierzono, rozpowszech-

niona plotka o jego zainteresowaniu Hero, i przede wszystkim sam 

Claudio ze swą skłonnością do wiary w najgorsze, swym systematycz-

nie samoudaremniającym nastawieniem. Claudio tak naprawdę nie 

potrzebował stręczyciela; zwrócił się do księcia, gdyż chciał otrzymać 

przyszłą żonę z rąk swojego pośrednika. Potrzebuje Don Pedra, aby 

nadać ważność swojemu własnemu wyborowi i obawia się, że 

powodzenie w tej sprawie przeszło jego oczekiwania. Sądzi, że sprawy 

zaszły tak daleko, ze Don Pedro obecnie pragnie Hero dla samego 

siebie, a nie dla Claudia. 

Claudio sam jest odpowiedzialny za swojego pecha. Kiedy mówi 

„To jest najzwyklejsze zdarzenie ... którego nie przewidziałem” [This is 

an accident ...which I mistrusted not] jest trochę wobec siebie nieu-
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czciwy. Nadgorliwość księcia uczyniła go niezdecydowanym od 

początku; wyraźnie obudziła w nim jakąś obawę, która, jak obecnie 

uważa, była uzasadniona. Już w tym momencie, gdy zachęcał swojego 

pośrednika, niewyraźnie obawiał się, że wydarzy się to, o czym obecnie 

jest przekonany. Niepewny Claudio zwrócił się więc do księcia z racji 

całkowicie podobnych do racji Valentina, Collatinusa i innych, którzy w 

obecności potencjalnych rywali obsypywali swoje ukochane i żony 

nadmiernymi pochwałami. 

Mimetyczne pragnienie raz jeszcze! Żałuję, że nie potrafię mówić o 

kompleksie Edypa lub czymś równie uspakajającym, ale nie sposób 

temu zaradzić. Mimetyczne pragnienie nie jest tu w większym stopniu 

moją własną interpretacją niż w poprzednio rozważanych pracach; jeden 

z bohaterów wyraźnie o nim wzmiankuje. Benedick, ganiąc przyjaciela 

za powierzenie losu swojego pragnienia księciu, następująco porównuje 

zachowanie Claudia: 

 
The flat transgression of a schoolboy who, being overjoy’d with  

finding a bird’s nest, shows it his companion, and he steals it. 

(II, i, 222-224) 

 

W pełni zawinił, jak uczniak, który uradowany ze znalezienia 

ptasiego gniazda pokazuje je koledze, a tamten je kradnie. 

(s. 44) 

 

Claudio nie spiera się z tą wersją wydarzeń. Ten młody człowiek bardzo 

dobrze wiedział, co ryzykuje, zachęcając prestiżowego przyjaciela do 

s o l i d a r yz o w a n i a  s i ę  ze swoim pragnieniem; chciał, aby książę 

zainteresował się Hero jedynie w stopniu licującym z lojalną przyjaźnią. 

Jednakże, jak już zauważaliśmy przy różnych okazjach, granica jest tu 

bardzo wąska; można z łatwością ją przekroczyć pragnąc za dużo lub za 

mało. 

Claudio nie czuł się uprawniony lub nawet zdolny do pragnienia 

Hero, zanim książę nie zatwierdził jego wyboru. Nie ma wątpliwości, że 

musimy dodać tego bohatera do naszej wydłużającej się listy szekspi-

rowskich postaci, które potrzebują więcej niż powierzchownej aprobaty 

jakiegoś prestiżowego modelu, aby nadać ważność swojemu erotycz-

nemu wyborowi. Istnieje jednak pewna różnica. Valentine i Collatinus, 

Lysander i Demetriusz nie rozumieli, w co się zaplątali; byli auten-

tycznie zaskoczeni konsekwencjami tego, co uczynili. Claudio tylko 

udaje, że jest równie nieświadomy; jest bardziej refleksyjną i skompli-

kowaną wersją tego typu, z którym jesteśmy już obeznani. Zachęcając 

Don Pedra, aby wtrącał się do jego romansu, bardzo dobrze zdaje sobie 
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sprawę z tego, że kusi samego diabła i że książę może przemienić się w 

niezwyciężonego rywala. 

Claudio zdradza właśnie tę uprzednią wiedzę, gdy tak niewiele 

potrzeba czasu i dowodu, aby przekonać go, że Don Pedro stara się o 

Hero dla samego siebie. Przyjmuje plotkę o jej małżeństwie z księciem 

tak samo bezkrytycznie jak ludzie z zewnątrz nic nie wiedzący o 

układzie, który zawarł z swoim dowódcą. Ten pesymistyczny młody 

człowiek jest sparaliżowany przez samoudaremniającą introspekcję, 

którą krytycy mylą z oziębłością i powierzchownym oportunizmem. Jest 

przekonany, że cokolwiek zrobi i powie, będzie miało dla niego zgubne 

konsekwencje — i nie bez racji. 

Późniejsze sztuki Szekspira zawsze przedstawiają „bardziej dojrzałe” 

i bardziej „zaawansowane” pragnienie niż sztuki wcześniejsze. Później-

szy bohater wyraźnie postrzega i traktuje jako temat te aspekty prag-

nienia, których wcześniejszy nie pojmował. Bohater ten ma więcej 

doświadczenia i może przewidywać skutki mimetycznego prawa, które 

zaskakiwały jego poprzednika, ale owa większa wiedza nie rozwiązuje 

jego problemu, nie uwalnia go od pragnienia; większa świadomość 

nawet pogarsza jego stan, lokując się w służbie pragnienia. 

Claudio, czując, że nie może z księciem współzawodniczyć, jest jak 

sparaliżowany. Jego orientacja w mimetycznej strukturze zamiast mu 

pomóc, osłabia dodatkowo jego zdolność do racjonalnego działania. 

Zdaje się nie pamiętać, że książę postanowił wykonać swoje zadanie 

stręczyciela dokładnie tak, jakby był samym Claudiem. Ta linia 

postępowania może być nierozważna, ale to osobna sprawa, którą 

zajmiemy się później. 

Claudio, mimo braku niezbitego dowodu, obwinia swego pośrednika 

o zdradę. Don Pedro jest daleki od doskonałości, ale nie zdradził 

przyjaciela; przemawiał w dobrej wierze. Bez wątpienia wziął Hero, ale 

dla wyłącznej korzyści Claudio, dokładnie tak jak obiecywał. To 

Claudio poślubi Hero. 

 

Claudio tym razem powinien prawdziwie „nie posiadać się z radości”; 

tymczasem wcale się nie cieszy. Według krytyków, w drugiej połowie 

sztuki jest nawet bardziej zagadkowy niż w pierwszej. Dlaczego z taką 

gotowością wierzy w oszczercze oskarżenia przeciw Hero; dlaczego 

traktuje ją z wielkim okrucieństwem? 

Claudio, będąc w sposób naturalny pod urokiem Hero, gotów był 

uwierzyć, że książę jest nią również oczarowany. Kiedy uwierzył, że 

książę chce jej dla siebie, wydawała się bardziej pożądana niż dotych-

czas. Było dla niego nie do pomyślenia, aby Hero, mając wybór między 
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porucznikiem i jego dowódcą, wahała się przez sekundę: jeżeli wybór 

będzie należał do niej, może ona wybrać tylko księcia. Claudio, jak 

wszyscy hipermimetyczni ludzie, wahając się między szeregiem możli-

wych interpretacji jakiegoś zdarzenia, zawsze w końcu wybiera tę z 

najgorszymi implikacjami dla siebie. Gdy książę schodzi ze sceny, 

Claudio jest tak samo gotów uwierzyć w fałszywe pogłoski o zdradzie 

Hero, jak wcześniej wierzył w fałszywe wiadomości o jej zaręczynach z 

tym potężnym człowiekiem. 

Skoro on, Claudio, ma faktycznie pozwolenie, aby ożenić się z Hero, 

oznacza to, że książę nie jest nią osobiście zainteresowany; natychmiast 

wydaje się mniej interesująca niż wtedy, gdy prawda zdawała się być 

przeciwna. Odcięta od tego modelu, którego pragnienie przeobrażało ją, 

wygląda mniej pociągająco; Claudio ma poważne wątpliwości, co do jej 

obiektywnej wartości. Zastanawia się, czy jakaś ukryta hańba nie może 

wyjaśnić jej gotowości związania swojego losu z tak skromną postacią, 

jak on sam. 

Claudio widzi wszystko, co mu się przydarza w świetle mimetycznej 

pogardy do samego siebie, która uniemożliwia mu samodzielne działa-

nie i pragnienie czegokolwiek bez aprobaty pośrednika. Zanim Hero 

zaakceptowała jego propozycję małżeństwa, nie mógł uwierzyć, że 

mogłaby powiedzieć „tak”; wydawała się zbyt wysoko ponad nim, jako 

danie pasujące jedynie do książęcego stołu. Jak tylko Don Pedro schodzi 

ze sceny, Claudio popada w przeciwną skrajność. Oto dlaczego tak 

łatwo mu uwierzyć w oszczercze oskarżenia zmyślane przez Don Johna 

i Borachio. Prawie że wymyślił je sam. 

Zmiana odrętwiałego bałwochwalstwa w szczerą pogardę jest 

wyraźnie widoczna w publicznych oskarżeniach Hero przez Claudia: 

 
You seem to me as Dian in her orb, 

As chaste as is the bud ere it be blown; 

But you are more intemperate in your blood 

Than Venus, or those pamp’red animals 

That rage in savage sensuality. 

(IV, i, 56-60) 

 

Wydajesz mi się czysta jak Diana,  

Tak nieskalana jak pąk, nim rozkwitnie;  

Lecz bardziej jest twa krew nieposkromiona  

Niźli krew Wenus lub plugawych zwierząt,  

Które szaleją w dzikiej zmysłowości. 

(s. 109) 
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Prawo, zgodnie z którym żaden pożądany przedmiot nie może przetrwać 

odcięcia swej więzi z modelem pragnienia, jest u Szekspira uniwersalne; 

stosuje się z cała pewnością do Claudia, ale z pewną różnicą. Kiedy 

Hero zostaje oddzielona od księcia, metafizyczne rozczarowanie, 

zwykle występujące w takich przypadkach, nie doprowadza tym razem 

do czystej i prostej obojętności, ale do niegodziwego fizycznego 

pożądania. 

Claudio nigdy fizycznie nie posiadał Hero i jest to istotne, zwłaszcza 

w kontekście jej rzekomej zdrady. Przypuszcza, że Hero uległa 

ogromnej ilości anonimowych pożądań. Prześladują go obecnie liczne 

erotyczne wizerunki, które są faktycznie mimetycznymi modelami, 

zastępującymi księcia. Wizerunki te wytwarzają pragnienie całkowicie 

odmienne od poprzedniego „metafizycznego” pragnienia; wytwarzają 

nikczemne fizyczne pożądanie, które przekształca tego kochanka w 

innego człowieka, w swego rodzaju moralne monstrum. 

Możemy dostrzec naturę tego pragnienia w impulsie Claudia, aby 

oczerniać kobietę, która jeszcze chwilę temu wydawała mu się boska. 

Ten typ człowieka nie zna niczego pośredniego między idealizowaniem 

a bezczeszczeniem, odczłowieczającymi przedmiot. Owo pragnienie 

poniżenia Hero wyraża się brutalnością Claudia podczas nieudanej 

małżeńskiej ceremonii, sadystyczną przemocą i bluźnierczymi oskarże-

niami wygłaszanymi przeciw niej publicznie. Były bożek został już 

sprofanowany i chce sprofanować go jeszcze bardziej; identyfikuje się 

mimetycznie z tymi, którzy rzekomo używali jej jako narzędzia 

przyjemności. 

 

Przecenianie Hero przez Claudia w początkowej fazie sztuki i poniżanie 

jej w fazie późniejszej doskonale zbiega się z dwiema kolejnymi 

plotkami o tej pechowej dziewczynie, rozprzestrzeniającymi się wśród 

całej grupy. Pierwsza plotka jest pomyślna dla Hero, gdyż wydaje się, 

że poślubi księcia; druga, tj. nikczemne oszczerstwo Don Johna i 

Borachio, jest oczywiście niepomyślna. Perfidia Don Johna jest o wiele 

mniej istotna, niż się wydaje. Naprawdę liczy się tu postawa księcia; to 

on najpierw czyni Hero modną i pożądaną przez rzekome wyróżnienie 

jej, a następnie powoduje utratę całego jej kobiecego powabu, gdyż 

wychodzi na jaw, że pierwsza pogłoska była fałszywa. 

Wartość Hero gwałtownie rośnie, gdy książę zdaje się nią zaintere-

sowany, a następnie gwałtownie spada, gdy wszyscy dowiadują się, że 

jej przyszłym mężem jest jedynie Claudio. Plotki, przemieszczając się z 

jednej osoby na drugą, wytwarzają skrajne bałwochwalstwo lub 



Strategie mimetyczne w Wiele hałasu o nic 129 
 

 

scapegoating, bardzo podobne do tego, co wytwarza szalona wyobraźnia 

samotnej, niepewnej jednostki, takiej jak Claudio. 

Pierwsza plotka, gdy wszyscy myślą, że Hero poślubi księcia, zbiega 

się z odczuwaniem przez Claudia silniejszego pożądania do tej dziew-

czyny i z jego przekonaniem, że nigdy nie będzie do niego należała. 

Druga plotka zbiega się z rozczarowaniem Claudia tą dziewczyną i z 

odmową poślubienia jej. Ta zbieżność jest czymś więcej niż przypad-

kiem. Książę jest nie tylko osobistym pośrednikiem Claudia. Jest on 

najważniejszym gościem Leonata, o najwyższym prestiżu, na którym 

zatrzymują się oczy wszystkich. Jest czymś w rodzaju modelu dla 

całego zgromadzenia. Wyjaśniając Claudio swój tryb postępowania z 

Hero, jest podsłuchiwany przez dwie osoby, starego Antonia i Borachia. 

Ich sprawozdania wyolbrzymiają rolę księcia w tej kwestii. Są oni tak 

bardzo pod wrażeniem Don Pedra, że nieświadomie pomniejszają rolę 

Claudia. Właśnie tego potrzeba, aby wzmocnić niską ocenę samego 

siebie u Claudia. 

Stary Antonio myśli, że książę w rozmowie z Claudiem po prostu 

poinformował go o swojej miłości do Hero i o zamiarze poproszenia jej 

o rękę na balu maskowym. Sprawozdanie Borachia, chociaż mniej 

mylne, powiększa również rolę księcia. Mówi on „usłyszałem, że książę 

uderzy w zaloty do Hero w swoim imieniu, a kiedy uzyska jej zgodę, da 

ją hrabiemu Claudio” [agreed upon that the Prince should woo Hero for 

himself, and having obtain’d her, give her to Count Claudio, I, iii, 59-

61]. Książę nie może uczestniczyć w niczym nie zaćmiewając swoich 

towarzyszy. Kiedy publiczność ma kogoś na oku, wówczas nawet jeżeli 

jego zaangażowanie w jakąś sprawę jest nieznaczne, będzie w centrum 

uwagi: wszystkie pogłoski automatycznie skupią się na nim; jest 

wyłącznym przedmiotem plotek. Określenie Hamleta przez Ofelię jako 

(dosłownie:) „obserwowanego przez wszystkich obserwatorów” [the 

observ’d of all observers] pasuje bardzo dobrze do Don Pedra. 

Owa polaryzacja przez tego samego pośrednika wyjaśnia zgodność 

płytkich reakcji tłumu z namiętnymi reakcjami skrajnie odosobnionych 

jednostek, jak Claudio. Myślenie niezależne od innych jest trudniejsze, 

niż każą nam wierzyć nasze romantyczne i indywidualistyczne mity. 

Jednostkowe i kolektywne przejawy mimetycznego pragnienia 

wzmacniają się i potwierdzają nawzajem. Wiele hałasu o nic znakomi-

cie demonstruje drogę, którą przebiega mimetyczne zarażanie się wew-

nątrz jakiejś małej wspólnoty, nawet i szczególnie wśród tych, którzy 

zdają się obojętni, a wręcz wrodzy wobec kolektywnych trendów. Ów 

kolektywny aspekt pragnienia jest równie istotny w Wiele hałasu o nic 

jak i w Śnie nocy letniej, choć w tej ostatniej mniej wyraźny i jest 
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wprawiany w ruch wyłącznie przy pomocy p o g ł o s k i  i  p o d s ł u c h i -

w a n i a. 

Prawdziwym tematem tej komedii są zmiany w kolektywnym 

nastroju, a nie brutalne łajdactwo Don Johna, który pełni rolę równo-

ważną do roli ojców i Duszków w Śnie nocy letniej. Bez Don Johna 

wielu ludzi uznałoby sztukę za denerwującą i skandaliczną; Szekspir 

daje im możność projektowania na kozła ofiarnego tej przemocy, która 

w rzeczywistości w równomiernym stopniu należy do wszystkich 

bohaterów. 

Gdy wielu całkowicie normalnych ludzi zbierze się razem, mogą 

generować takie same fantazje jak hipermimetyczna jednostka, taka jak 

Claudio. W drugiej połowie sztuki kolektywna reakcja na fałszywe 

plotki o zdradzie Hero nieomal doprowadza nie tylko do zniszczenia 

dobrego imienia biednej dziewczyny, ale i jej życia. W jednej z 

najbardziej przerażających scen, jakie napisał kiedykolwiek Szekspir, 

ojciec przyłącza się do pastwienia się nad swą córką. Większość ludzi 

daje wiarę cieszącej się popularnością plotce i idzie za dominującym 

mimetycznym trendem, nawet jeżeli jest to wyraźnie sprzeczne z tym, 

co od dawna wiedzą o tego trendu ofiarach. 

Mimesis jest odpowiedzialna za dziwaczne wahania Claudia wobec 

Hero i za ich zbieżność z powszechnym consensusem, który nie 

dowodzi absolutnie niczego poza nieodpartą naturą mimetycznej zarazy. 

W tej komedii nie tylko miłość, ale sława i szczęście, a nawet życie i 

śmierć wywodzą się z zasłyszanego słowa. 

 

Istnieje jeszcze jeden powód powszechnej chwiejności opinii w Wiele 

hałasu o nic. Jest nim sam książę, wokół którego wszyscy krążą, ale 

który nie może dostarczyć trwałego centrum, gdyż sam jest dokładnie 

tak samo mimetyczny i pozbawiony centrum jak wszyscy inni. Czło-

wiek ten, raz nazywany księciem a innym razem Don Pedrem, nie 

powinien być jeszcze jednym Proteuszem, gdyż polaryzuje wszystkie 

pragnienia. Powinien być najbardziej zrównoważonym człowiekiem w 

grupie, stabilnym punktem odniesienia, wokół którego wszyscy i 

wszystko mogłoby formować jakąś trwałą konfigurację. Jednakże jest 

on czymś dokładnie przeciwnym, co będąc oczywiście wybitnie 

szekspirowską figurą, jest także głównym powodem tego, że większość 

interpretatorów tej komedii uważa ją za tajemniczą. 

Książę, w przeciwieństwie do Claudia, nie wydaje się zauroczony 

Hero w sposób naturalny, lecz imituje go w takim samym stopniu, jak 

Claudio jego imituje i nie może pozostać obojętnym, dowiedziawszy 

się, że jego porucznik jest zainteresowany tą dziewczyną. Don Pedro 
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jest tak przesadnie skory do pośredniczenia między Claudiem i Hero i 

nawet do zastąpienia Claudia, gdyż postanawia udawać swojego porucz-

nika. Nie robiłby tego, gdyby Claudio nie udzielił mu czegoś ze swojego 

własnego pragnienia. Należało się tego spodziewać; jak już stwierdzi-

liśmy, początkową prośbę Claudia, aby Don Pedro działał jako jego 

stręczyciel motywowało jego pól-świadome pragnienie, aby to właśnie 

zrobić — tj. udzielić księciu części własnego pragnienia, aby ugruntować 

swój własny cel. 

Złe przeczucia Claudia w tej sprawie są więc zrozumiałe, nawet 

jeżeli okazały się pomyłką. Książę jest nazbyt chętny do wypełnienia tej 

delikatnej misji i jego podejście jest pełne ambiwalencji. Staje się 

porucznikiem swojego porucznika z zapałem, który ujawnia jego język: 

 
I will assume thy part in some disguise 

And tell fair Hero I am Claudio, 

And in her bosom I’ll unclasp my heart, 

And take her hearing prisoner with the force 

And strong encounter of my amorous tale. 

(I, i, 321-325) 

 

Zastąpię ciebie, przebrany stosownie,  

I pięknej Hero powiem: „Jestem Claudio”.  

Serce me złożę w jej piersi, a siła  

I moc mych wyznań miłosnych uwięzi  

Jej słuch. 

(s. 23) 

 

Książę przypomina jednego z tych greckich bogów, na przykład Jowisza 

z mitu o Amfitrionie, który aby zdobyć dojście do upragnionej kobiety, 

przybiera cechy męża lub kochanka, o których szczęście jest zazdrosny. 

Szczęście to jest prawdziwą boskością, którą bóg musi ukraść mężowi, 

przywłaszczając sobie jego miejsca przy żonie. Bóg staje się faktycznie 

p o d w o j e n i e m  swojego rywala! 

Mimetyczna uległość Don Pedra jest czasami trudna do wykrycia z 

powodu jego roli przywódcy, ale ujawnia się wyraźniej w drugiej 

połowie sztuki, kiedy Hero zostaje zniesławiona przez Don Johna. Jak 

tylko Claudio odwraca się przeciw Hero, książę czyni to samo, równie 

gwałtownie jak jego porucznik, którego wyraźnie imituje, wydając się 

nieświadomy tego, że co najmniej częściowo sam odpowiada za nagłą 

niełaskę Hero w oczach Claudia. 

Kiedy Leonardo prosi go o wypowiedź, mówi: 
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What should I speak? 

I stand dishonor’d, that have gone about 

To link my dear friend to a common stale. 

(IV, i, 63-65) 

 

Cóż mam odpowiedzieć?  

Stoję zhańbiony. Przyjaciela mego  

Chciałem połączyć ze zwykłą ladacznicą. 

(s. 109) 

 

Książę oparł się był pokusie zalecania się do Hero we własnym imieniu, 

odparowując w ten sposób niebezpieczeństwo mimetycznej rywalizacji 

z Claudiem. Należy mu tego pogratulować, ale obecnie, zamiast być 

arbitrem, czego moglibyśmy oczekiwać od starszego i mądrzejszego 

człowieka, zaognia dalej sytuację, gorliwe emulując
41

 ordynarne i 

obraźliwe zachowanie Claudia. 

Książę i Claudio prowadzą się nawzajem przez swoje pośrednictwo i 

ich wzajemna imitacja sprawia, że wahania Claudia stają się jeszcze 

bardziej krańcowe. Żaden z mężczyzn nie zauważa tego efektu lustra, 

ale wszystko staje się jasne na zakończenie, kiedy książę wydaje się 

smutny, a Benedick radzi mu ożenić się. Małżeństwo Claudia z Hero 

oznacza, że mimetyczna przyjaźń księcia dobiegła końca, i że książę 

czuje się opuszczony i samotny. Smutek ten jest podobny do melan-

cholii Antonia w końcowej scenie Kupca weneckiego. Jego przyjaźń z 

Bassaniem dobiegła kresu z powodu małżeństwa Bassanio z Portią, 

które bez jego pomocy nie byłoby możliwe. 

Don Pedro jest dokładnie tak samo podatny na zmienne wiatry 

mimesis jak wszyscy inni; jego zachowanie jest wyłącznie „reagujące”, 

ale ponieważ jest księciem, uchodzi za źródło porządku i stąd jego 

udział w powszechnym chaosie jest większy. 

 

U Szekspira występują wszelkiego rodzaju stręczyciele [go-between], 

nie tylko erotyczni i matrymonialni, ale również polityczni, dyploma-

tyczni i społeczni. Każda dziedzina ludzkiej działalności ma swojego 

stręczyciela. Wielu ludzi potrzebuje stręczycieli i pośredników z 

prawnie uzasadnionych przyczyn. Np. król jest zbyt ważny, aby 

bezpośrednio inicjować kontakty ze swoimi przyszłymi partnerami w 

różnego rodzaju sprawach. Król zwróci się do ambasadorów, gdy będzie 

                                                           
41 Angielskie emulation, emulate oznacza równocześnie naśladowanie i 

współzawodnictwo. Nie ma zadowalającego odpowiednika w języku polskim. W 

interpretacji Szekspira przez Girarda słowo to odgrywa ważną rolę. [Przyp. tłum.] 
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chciał ożenić się z księżniczką, zamieszkującą odległe ziemie lub nawet 

mieszkającą niedaleko, ale której nie chce złożyć wizyty osobiście. Nie 

wolno mu podejmować ryzyka bycia odrzuconym publicznie jako 

konkurent. 

Takiego stręczyciela mamy w Henryku VI, część pierwsza; Suffolk 

występuje z inicjatywą zasugerowania Małgorzacie de Valois możli-

wości poślubienia Henryka i rozpływa się w krasomówstwie o swoim 

królu, ponieważ stwierdził, że jest ona niesłychanie pociągająca i ma 

nadzieję mieć ją dla siebie, gdyby została królową Anglii. Jego własne 

pragnienie przywłaszczenia sobie przedmiotu negocjacji poprzedza i 

motywuje jego decyzję doradzania królowi tego małżeństwa. Kiedy 

Suffolk wraca do króla, opisuje Małgorztę z taką namiętnością, że 

rozpala wyobraźnię Henryka; pobudza u słuchacza takie pragnienie, że 

Henryk rezygnuje z kilku bogatych francuskich prowincji na rzecz 

zubożałej dziewczyny, którą mógłby mieć prawie za darmo. Wskazuje 

to, że Szekspir od początku swojej kariery pojmował stręczyciela 

mimetycznie. Suffolk jest czymś więcej niż zwykłym narzędziem; staje 

się osobiście uwikłany w sytuację, którą powinien prowadzić wyłącznie 

na korzyść swojego monarchy. 

Claudio obawia się ze strony księcia czegoś bardzo podobnego do 

tego, co wydarza się w Wieczorze Trzech Króli, kiedy Orsino prosi 

Violę o reprezentowanie go w staraniu się o rękę Olivii, i Olivia, 

zamiast zakochać się w księciu, zakochuje się w jego pośle. W 

stręczycielu tkwi pewna podstawowa chwiejność, wynikająca z ulegania 

mimetycznym pokusom, które ta rola bezwzględnie zakłada. Stręczyciel 

może stać się podmiotem pragnienia, któremu pośredniczy, i poprzez 

osobliwe odwrócenie ról, przemienić tę osobę, której rzekomo służy, we 

własnego pośrednika, tj. w swojego własnego stręczyciela. 

Gdy prosimy kogoś, aby pomógł nam zaspokoić nasze pragnienie, 

jeżeli chcemy, aby ta osoba z d o b y ł a  przedmiot, którego pragniemy, 

wówczas nie tylko ujawniamy nasze pragnienie, ale również prosimy 

naszego stręczyciela o wykonanie działań, które normalnie prowadzą do 

przywłaszczenia i konsumpcji przedmiotu pragnienia. Klient umieszcza 

swojego stręczyciela w sytuacji, która nie tylko zachęca do mimetycz-

nego zakażania się, ale także ułatwia zaspokojenie nabytego w ten 

sposób pragnienia. 

Temat stręczyciela rozprzestrzenia się niesłychanie u Szekspira, 

gdyż w ostateczności jest jednym i tym samym, co mimetyczna chwiej-

ność stosunków międzyludzkich z jej zaraźliwością i innymi mimetycz-

nymi „paradoksami”. Obfitość p r z e d s t a w i c i e l i  w tym teatrze — 

posłów, pośredników, stręczycieli wszelkiego rodzaju — jest częścią 
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szeroko zakrojonych rozmyślań o tym, że pragnienie w swej istocie 

pochodzi z drugiej ręki. 

Ten w swej istocie szekspirowski temat pojawia się prawie wszędzie, 

łącznie z Kumoszkami z Windsoru, kiedy Falstaff, krótko mówiąc, pos-

tanawia zostać stręczycielem. Apoteoza tematu występuje w Troilusie i 

Cressidzie, sztuce duchowo zdominowanej przez Pandarusa, największy 

symbol mimetycznego pragnienia i mimetycznej manipulacji u Szek-

spira. W pewien sposób książę jest zapowiedzią tej zagadkowej postaci, 

której doniosłości nie wyczerpuje otaczająca ją aura skandalu. Stręczy-

ciel zawsze zachęca innych do wykonania różnych ról lub odgrywa je 

sam. Jego wszechobecność u Szekspira dowodzi, że sztuka wewnątrz 

sztuki jest zrośnięta z tym teatrem. Jest on symbolem aktora, który jest 

zarówno metteur en scène jak i dramaturgiem. Nie można nie dostrzec 

w nim czegoś z samego Szekspira. 

 



 

 

10 

A TY GO KOCHAJ 

BO JA GO KOCHAM! 
 

Gatunek sielankowy  

W Jak wam się podoba 
 

 

 

Czy istnieje taka praca Szekspira, do której prawo mimetycznego 

pragnienia nie odnosi się? Najbardziej obiecującym kandydatem wydaje 

się Jak wam się podoba, następna komedia po Wiele hałasu o nic. W tej 

pasterskiej komedii stosunki między protagonistami wydają się 

dokładnie tak sielankowe, jak wymaga ten gatunek. 

Celia jest jedynym dzieckiem księcia Fredericka, łajdaka, który 

przywłaszczył sobie miejsce starszego brata, księcia Seniora, mieszka-

jącego obecnie ze swoimi zwolennikami w Arden, ziemi pasterskiej. 

Rosalinda, jedyne dziecko zesłańca, pozostała na dworze z powodu 

swojej kuzynki Celii. Te dwie dziewczyny wychowywały się razem i są 

najbliższymi przyjaciółkami: 

 
We still have slept together; 

Rose at an instant, learned, played, eat together; 

And wheresoe’er we went, like Juno’s swans, 

Still we went coupled and inseparable. 

(I, iii, 73-76) 

 

Sypiałyśmy razem,  

Ucząc się, wstając, bawiąc, jedząc razem,  

I jak Junony łabędzie złączone,  

Byłyśmy zawsze nierozłączną parą. 

(s. 36)
42

 

 

                                                           
42 Tu i dalej cytuję za: Jak wam się podoba, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985. 
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Wiemy już, że ta doskonała zażyłość przyjaciół z ławy szkolnej lub 

bliskich krewnych jest wylęgarnią mimetycznego współzawodnictwa 

par excellence. Chociaż Celia i Rosalinda powinny być szczególnie nań 

podatne, ponieważ obie są jedynymi spadkobierczyniami współzawod-

niczących ze sobą ojców, to jednak nigdy nie stają się rywalkami. 

Szekspir nakazuje ojcu Celii, łajdakowi, aby próbował zarazić córkę 

swoją nikczemnością. Książę Frederick strofuje córkę, że nie zazdrości 

kuzynce tak, jak wymagałyby tego mimetyczne fakty z życia: 

 
She is too subtile for thee; and her smoothness, 

Her very silence and her patience, 

Speak to the people and they pity her. 

Thou art a fool. She robs thee of thy name, 

And thou wilt show more bright and seem more virtuous 

When she is gone. ... 

Thou art a fool. 

(I, iii, 75-85) 

 

Zbyt wielka jest jej przychylność dla ciebie;  

Jej powściągliwość, skromność i milczenie  

Mówią do ludu, który się lituje.  

Jesteś zbyt głupia, kradnie twoje imię  

Mądrzejsza wydasz się i cnót pełniejsza,  

Gdy jej nie będzie. Więc ust nie otwieraj,  

Nieodwracalny jest stanowczy wyrok,  

Który wydałem na nią. 

Jest wygnana. ...  

Głupia. 

(s. 36) 

 

Nasi mimetyczni rywale zawsze wydają się lepsi od nas, a więc książę 

próbuje zaszczepić swojej córce „kompleks niższości”, którego, zgodnie 

z jego zapatrywaniem, wymaga sytuacja. Celia powinna się zgodzić na 

wygnanie Rosalindy, której popularność zagraża jej politycznej przysz-

łości: „... Głupia” [Thou art a fool]. 

Na początku sztuki pojawia się nawet groźniejsza okazja mimetycz-

nej rywalizacji między kuzynkami. Czarujący Orlando rzuca wyzwanie 

Charlesowi, niepokonanemu championowi w zapasach księcia Frede-

ricka, groźnemu przeciwnikowi, który zdaje się być emanacją nikczem-

ności swojego pana. Dwie kuzynki wielce się niepokoją o kruchego, 

młodego człowieka, ale za nic w świecie nie opuściłyby walki. Orlando 

wygrywa z największą łatwością i obie dziewczyny, prawie omdlałe z 



Gatunek sielankowy w Jak wam się podoba 137 
 

 

przerażenia, mdleją z zachwytu, szczególnie Rosalinda, która oznajmia 

Celii, że jest w Orlandzie zakochana. 

W Dwóch szlachcicach z Werony i w Lukrecji Szekspir nakazuje 

bohaterowi już zakochanemu, aby usilnie nakłaniał bohatera jeszcze nie 

zakochanego, przyszłego rywala, do pójścia za swoim przykładem. 

Sukces tej mimetycznej zachęty jest główną przyczyną katastrofalnego 

współzawodnictwa, które następuje. Ponieważ mimetyczne współza-

wodnictwo zostało z góry wykluczone w Jak wam się podoba, nakazy-

wanie Rosalindzie, aby próbowała wszczepić kuzynce Celii swoje 

pragnienie Orlanda, nie jest potrzebne. Scena mimetycznego zachęcania 

nie ma sensu w tej sztuce, a jednak, co zdumiewające, Szekspir taką 

scenę tworzy: 

 
[Celia:] Is it possible on such a sudden that you should fall into so 

strong a liking with old Sir Rowland’s youngest son? 

Rosalind: The Duke my father loved his father dearly. 

Celia: Doth it therefore ensue that you should love his son dearly? 

By this kind of chase, I should hate him, for my father 

hated his father dearly; yet I hate not Orlando. 

Rosalind: No, faith, hate him not, for my sake. 

Celia: Why should I not? Doth he not deserve well? 

Rosalind: Let me love him for that, and do you love him because I do! 

(I, iii, 26-39) 

 

Celia: Czy to możliwe, żebyś tak  

nagle poczuła tak wielką serdeczność ku najmłodszemu  

synowi sir Rowlanda?  

Rosalinda: Książę, mój ojciec, miłował bardzo jego ojca; 

Celia: Czy z tego wynika, że ty masz bardzo miłować jego  

syna? Idąc w ślad za tym, ja powinnam go nienawidzić,  

gdyż ojciec mój bardzo nienawidził jego  

ojca. A jednak nie ma we mnie nienawiści do  

Orlanda.  

Rosalinda: Nie; zrób to dla mnie i nie miej do niego nienawiści. 

Celia: Czemu nie? Czy nie zasłużył na nią?  

Rosalinda: Daj mi go kochać, gdyż na to zasłużył,  

a ty go kochaj, bo ja go kocham. 

(s. 33-34) 

 

Ostatni wers stanowi znakomitą definicję charakterystycznej cechy 

mimetycznego współzawodnictwa, którą jest double bind. Każde 

pragnienie, które ujawnia się w taki sposób jak pragnienie Rosalindy, 
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transmituje dwa sprzeczne zlecenia: pierwsze, k o c h a j  g o, p o n i e -

w a ż  j a  g o  k o c h a m; drugie, n i e  k o c h a j  g o, p o n i e w a ż  j a  g o  

k o c h a m. 

Niewinna Rosalinda jest szatańską kusicielką. Jest ona większym 

niebezpieczeństwem dla Celii, samej siebie i ich przyjaźni niż nawet 

najnikczemniejszy książę lub ojciec. Analogia z pracami dotychczas 

rozważanymi jest uderzająca; raz jeszcze mimetyczna bohaterka próbuje 

zamaskować swoje pragnienie pod przykrywką szacunku, który jest 

winna ojcom i ta zafałszowana wiara jest ironicznie krytykowana przez 

spostrzegawczą Celię. 

Ojcowie nigdy nie są tak ważni, jak to dzieci i psychoanalitycy 

utrzymują. Usiłowałem pokazać, że było to już prawdziwym przesła-

niem Snu nocy letniej, a tym razem jest to tak wyraźne, że nie możemy 

wątpić, że pochodzi od Szekspira. Kiedy Rosalinda nieśmiało próbuje 

wyjaśnić miłość do Orlando posłuszeństwem wobec swojego ojca i ojca 

Orlando, Celia z humorem kwestionuje jej obłudne usprawiedliwienie. 

Jeden z tych dwóch ojców nie żyje, a drugi jest nieobecny; 

namiętność Rosalindy nie ma nic wspólnego z żadnym z nich. Tym 

razem Szekspir całkiem wyraźnie wyśmiewa ulubiony mit młodzień-

czego pragnienia, tzn. wszechmoc ojcowską. W okresie, w którym pisał, 

mit ten nie był tak absurdalnie mylący jak dzisiaj, ale był, jak się zdaje, 

wystarczająco absurdalny, aby umotywować szekspirowską satyrę. 

System paternalistyczny, jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniał na 

chrześcijańskim Zachodzie, już się rozpadał. 

Ta drobna scenka w zdumiewający sposób służy celowi naszej 

książki: Sam Szekspir znakomicie podsumowuje dwie tezy, które mu 

przypisałem, analizując wcześniejsze komedie, tj. tezę o ojcach i o 

mimetycznym konflikcie między bliskimi przyjaciółmi. Wcześniejsze 

prace nie są jednak wiarygodnym przewodnikiem do tego, co faktycznie 

wydarza się w Jak wam się podoba. Celia nigdy nie zakocha się w 

Orlandzie; przyjaźń dwóch dziewcząt pozostanie bezchmurna. W końcu 

mamy tu sztukę, w której mimetyczne prawo nie działa. 

Czyżby Szekspir chciał zrobić z Celii prawdziwą bohaterkę, 

autentyczną świętą mimetycznego wyrzeczenia się? Czyżby ten 

dramaturg postanowił w końcu stworzyć jedną ludzką istotę prawdziwie 

odporną na mimetyczną zarazę? Nie sądzę. Zbytnie rozmyślania nad 

Celią byłoby błędem. Jej rola jest drugorzędna; jej egzystencja jest 

minimalna. To nie Celia jest niewrażliwa na mimetyczną pokusę: to 

gatunek sielankowy jest niewrażliwy na Celię. 

Ponieważ Rosalinda zakochała się pierwsza, Celia uprzejmie 

powstrzymuje się od zrobienia tego samego. Gdyby Celia była pierwsza, 
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Rosalinda odpowiedziałaby taką samą uprzejmością; nie rzuciłaby 

nawet jednego spojrzenia w kierunku Orlanda. Bez względu na to, jak 

burzliwa i nieopanowana byłaby to miłość, sielankowy bohater nigdy 

nie ma na tyle złego smaku, aby zakochiwać się w nieodpowiednim 

momencie. W unikaniu mimetycznego współzawodnictwa nawet 

najbardziej drobiazgowe normy pokrewieństwa australijskich aboryge-

nów nie dorównują w skuteczności sielankowej literaturze. 

Sztuka ta odzwierciedla ślepotę p o w i e r z c h o w n e j  literatury. 

Zasada gatunku sielankowego zakazuje konfliktu między dwiema 

sympatycznymi bohaterkami, takimi jak Rosalinda i Celia i Szekspir jak 

najposłuszniej dostosowuje się do tej zasady. Chce bowiem pokazać, co 

z takiego posłuszeństwa wynika. Aby zażartować z sielanki, stara się, 

aby wszystkie wskazówki nakierowywały na poważne problemy między 

dziewczynami, na maksimum możliwych do wyobrażenia problemów; 

tymczasem żadne problemy nie powstają. 

Jeżeli nie gdzie indziej w Jak wam się podoba, to z stosunkach Celia 

— Rosalinda Szekspir dotrzymuje obietnicy, że będzie pisarzem sielan-

kowym. Nic prostszego. Wymaga to jedynie powstrzymania się od 

robienia użytku z prawa, którego egzystencji większość ludzi i tak nigdy 

nie podejrzewała. Aby docenić parodiujący aspekt Jak wam się podoba, 

musimy najpierw dostrzec wspomniany potencjał problemów między 

Celią i Rosalindą. 

„Kochaj go, bo ja go kocham!” należy do tej samej kategorii, c o  

m i ł o ś ć  z a s ł y s z a n ym  s ł o w e m  i  m i ł o ś ć  c u d z ym  o k i e m; 

trudno uwierzyć, że te cudownie ironiczne wersy nie zostały nigdy przez 

nikogo zrozumiane, zostały napisane na próżno! Przemawia to jeszcze 

bardziej za założeniem, że w skład pierwotnej publiczności wchodził 

krąg wtajemniczonych, do którego, od czasu do czasu, autor wysyłał 

sygnały zrozumiałe jedynie dla tego kręgu. 

Szekspir, zmontowawszy dramatyczne możliwości tkwiące w jego 

strukturze fabularnej, zaniechał ich wykorzystania; wymazuje konflikt, 

ku któremu sztuka zmierzała, chociaż nie bez słowa. Gatunek sielan-

kowy, z reguły robi to bezmyślnie, automatycznie, ponieważ nic nie wie 

o mimetycznym krzyżowaniu się pragnień. Szekspir chce pokazać, że 

on przynajmniej jest świadomy tego, co robi. Jego satyra jest ostrożna, 

dostrzegalna jedynie przez tych widzów, którzy na pewno nie czują się 

przez nią urażeni. 

Z cała pewnością przed Jak wam się podoba kilku wykształconych 

ludzi musiało uważać mimetyczną interakcję za wysoce charakterys-

tyczną dla szekspirowskiej sztuki. Bez uchwycenia mimetycznego 

prawa nie potrafimy odcyfrować aluzji czynionych przez autora. 
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Funkcjonują one jak zakodowana wiadomość, ale ten kod nie jest 

arbitralny. „A ty go kochaj, bo ja go kocham!” jest osobistym 

szekspirowskim podpisem złożonym pod tym związkiem jak najbardziej 

nieszekspirowskim. Szekspir sygnalizuje, że nie zapomniał, o co chodzi 

w rzeczywistych konfliktach. 

Gdybyśmy znaleźli „A ty go kochaj (lub raczej ją), bo ja go kocham!” 

w Dwóch szlachcicach z Werony, Lukrecji, Śnie nocy letniej lub Wiele 
hałasu o nic, formułka ta dostarczyłaby potwierdzenia naszej analizie 

tych prac. Paradoksalnie, nie może być pomocna w Jak wam się 

podoba. Ma niewiele sensu tam, gdzie powinna mieć go najwięcej — w 

kontekście swojej własnej sztuki. Jej rzeczywistym kontekstem jest 

szekspirowska intertekstualność, która obejmuje całe dzieło. 

To co wiemy o poprzednich pracach uniemożliwia przypuszczenie, 

aby „A ty go kochaj, bo ja go kocham !” było błahym odwróceniem po-

wiedzonka, retorycznym w banalnym znaczeniu, bezsensowną kombi-

nacją słów; jest zbyt trafne w odniesieniu do mimetycznej przyjaźni i 

współzawodnictwa, aby nie odzwierciedlać nieprzerwanego zaabsorbo-

wania autora tym przedmiotem, chociaż nie odnosi się do Jak wam się 

podoba. Aby zobaczyć jego ogólne, pośrednie odnoszenie się, koniecz-

ne jest przejście okrężną drogą poprzez sztuki wyraźniej mimetyczne. 

Krytycy, którzy domagają się, aby traktować każdą sztuką jako autono-

miczne dzieło, nie potrafią odkryć, o czym mówimy. Umyka im cała 

wielkość szekspirowskiego dowcipu. 

Interpretując każdą sztukę w izolacji od tych, które z nią sąsiadują, z 

szacunku dla jakiejś zasady estetycznego formalizmu, nigdy nie do-

strzeżemy sieci aluzji kluczowych dla prawdziwego zrozumienia nie 

tylko tego, co wiąże te sztuki ze sobą, ale także każdej sztuki rozważa-

nej oddzielnie. Estetyczny formalizm gasi szekspirowską satyrę. 

Uciecha z satyrycznej literatury opiera się na poczuciu konspiracji 

czytelnika z autorem, sprzecznym z pojęciem „zamierzonego błędu” — 

według mnie najbardziej śmiertelnym z naszych krytycznych grzechów. 

Satyryczny charakter sztuki został zasugerowany przez jej tytuł Jak 

wam się podoba. Autor zwraca się do widzów i oznajmia, że tym razem 

pisze sztukę nie na swój sposób, ale na ich sposób. Jak wszyscy wielcy 

satyrycy, Szekspir był zapewne zasypywany prośbami o to, by postrze-

gał ród ludzki w sposób bardziej podnoszący na duchu. Wielcy 

mimetyczni pisarze są zawsze proszeni o wyrzeczenie się samej istoty 

swej sztuki — mimetycznego konfliktu — na rzecz ckliwej, opty-

mistycznej wizji stosunków międzyludzkich, prezentowanej zwykle 

jako szlachetniejsza i bardziej ludzka, podczas gdy w rzeczywistości 

odzwierciedla okrucieństwo faryzeizmu. 
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W Jak wam się podoba Szekspir udaje, że przyjmuje na siebie ten 

obowiązek i w pewnym stopniu faktycznie to czyni. „Mamy tutaj 

sztukę, mówi, która odmalowuje świat nie jak ja to widzę, nie jak to 

naprawdę jest, a l e  j a k  t o  t o b i e, m o j a  p u b l i c z n o ś c i, s i ę  

p o d o b a, bez ambiwalentnych uczuć, bez dwuznacznych konfliktów, 

sztukę wypełnioną postaciami jasno określonymi jako „bohaterowie” 

lub „łajdacy”. 

 

Dramat, z którego usunięto mimetyczną matnię, wymaga jakiegoś zas-

tępczego źródła konfliktu, albo w ogóle nie będzie dramatem. Może 

jedynie przekształcić się w to, co czasami określa się mianem per-

spektywy „manichejskiej”. Jeżeli nie przypisze się konfliktu identycz-

nym pragnieniom przeciwników, wówczas musi się postulować jakąś 

wewnętrzną różnicę między nimi, różnicę dobra i zła. Zamiast stawiać 

czoła zawiści i zazdrości takim, jakimi są, tzn. jako obosiecznemu, 

ryzykownemu zjawisku, utwór sielankowy systematycznie portretuje 

niektóre charaktery jako wewnętrznie dobre, a inne jako wewnętrznie 

złe. 

Konfliktom, których nie chcemy przypisać procesowi mimetycznej 

rywalizacji, musimy nadać jakąś przyczynę zewnętrzną wobec dobroci 

bohatera — mogą nią być jedynie złe skłonności jakiegoś wyraźnie 

określonego łajdaka. Ten oficjalny intrygant nie ma w życiu innego celu 

poza robieniem piekła z życia tych szlachetnych bohaterów. Będzie on 

nieodzownym kozłem ofiarnym, dzięki któremu ludzie o szlachetnej 

duszy mogą umyć ręce od wszelkich nieporozumień wymaganych przez 

fabułę. 

Idealistyczna literatura odzwierciedla coś, co można by nazwać 

normalną paranoidalną strukturą stosunków międzyludzkich. Systema-

tycznie przeobraża mimetyczne podwojenia w wyraźnie zróżnicowa-

nych napastników [aggressors] i napastowanych [aggressees]. Struktura 

ta jest charakterystyczna dla samego mimetycznego współzawodnictwa; 

wyraża niechęć tego współzawodnictwa do przyznania się do samego 

siebie. Mieliśmy jej dobry przykład w scenie, w której Helena i Hermia 

wzajemnie projektują na siebie wyłączną odpowiedzialność za niezgo-

dę, która paradoksalnie opiera się na zbytniej zgodzie. Sądzę, że 

Szekspir czyni aluzję do tego paradoksu w Śnie nocy letniej, kiedy po 

przeczytaniu ogłoszenia o Pyramusie i Tysbe — sztuce w zasadzie 

równie bałamutnej jak Jak wam się podoba — Tezeusz pyta niedowie-

rzająco: 
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How shall we find the concord of this discord? 

(V, i, 60) 

 

Jak znaleźć zgodę w takiej niezgodności? 

(s. 98) 

 

W Jak się wam podoba Szekspir czyni wszystkie te stereotypowe 

przeciwstawienia, odzwierciedlające pośrednio mimetyczne współza-

wodnictwo tak ewidentnie fałszywymi, jak tylko może. Nienawiść 

Olivera do Orlando staje się całkowicie nieuzasadniona. W Rosalinde 

Lodge’a, skąd sztuka ta się wywodzi, występują ci sami dwaj bracia, ale 

ten niezadowolony ma obiektywne powody do niezadowolenia; jest 

wywłaszczonym bratem, podczas gdy w Jak wam się podoba jest 

odwrotnie. Szekspir systematycznie niszczy realizm swojej sztuki. Z 

wszystkich dostępnych możliwości wybiera zawsze tę najbardziej 

naciąganą, tę najbardziej zanieczyszczoną przez romantyczną iluzję. 

Sztuka ta hałaśliwie ogłasza, że jest sprzeczna ze zdrowym 

rozsądkiem, ale nigdy nie traktuje poważnie samej siebie; na zakończe-

nie wszyscy papierowi nikczemnicy nawracają się w jednej chwili na 

sielankową cnotliwość. Jest to także częścią sielankowej tradycji. 

Oliver, zły brat Orlanda oraz książę Frederick, wyplątawszy się ze 

swoich łajdackich sprawek, które i tak miały niewielkie znaczenie, 

postanowili osiedlić się w Arden i zostali natychmiast oczyszczeni ze 

wszystkich złych skłonności. Zły książę Frederick 

 
...hearing now that every day 

Men of great worth resorted to the forest 

(V, iv, 154-155) 

 

...słysząc, że codziennie  

Najczcigodniejsi ludzie uciekają  

do tego lasu 

(s. 155) 

 

udaje się do Arden na czele ogromnej armii, pełen morderczych 

zamiarów, jednakże, gdy tam przybył 

 
...meeting with an old religious man, 

After some question with him, was converted 

Both from his enterprise and from the world, 

His crown bequeathing to his banish’d brother, 

And all their lands restor’d to them again 
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That were with him exil’d. This to be true, 

I do engage my life. 

(160-166)  

 

    napotkał  

Świętego starca i wszczął z nim rozmowę,  

Po czym odrzuci zamiar swój i berło,  

Zwraca koronę wygnanemu bratu,  

A wszystkim, którzy z nim razem odeszli,  

Zwraca ich włości. Prawdziwość tych wieści  

Życiem poręczam. 

(s. 55) 

 

Jedynym życzeniem nawróconego łajdaka jest „umrzeć pasterzem”. 

Wszyscy byli wygnańcy muszą jednakże wrócić do złego, starego 

świata, aby ożenić się z dobrymi kobietami, których jest z całą pewnoś-

cią nadmiar, ponieważ wszyscy łajdacy są płci męskiej. 

Na przykład Oliver. Zasnął w lesie i Orlando obronił go przed lwicą 

i wężem, które zagrażały jego życiu. Oliver, ogromnie poruszony dobro-

cią brata, którego zawsze prześladował, także staje się dobry w jednej 

chwili i dlatego może być dla Celii tym rodzajem męża, na którego jej 

święta cierpliwość z cała pewnością zasługuje. Ostatecznie, jedynymi 

ludźmi pozostawionymi w sielankowym świecie jest kilku nieżonatych 

byłych łajdaków, którzy spędzą resztę swojego życia pokutując za swoje 

grzechy w ekologicznie zdrowym środowisku, podczas gdy bohaterowie 

i bohaterki, nie mając grzechów do odpokutowania, spieszą z powrotem 

do złego świata, aby przywłaszczyć sobie mienie i godności, które 

zreformowani łajdacy bez przykrości porzucili. 

 

Gatunek sielankowy popuszcza cugli naszej skłonności do zaprzeczania 

możliwości ostrego konfliktu między bliskimi krewnymi i przyjaciółmi, 

który według Arystotelesa stanowi istotą tragedii. Świat sielankowy 

może uchodzić za świat par excellence antytragiczny i rozbawiony 

Szekspir ostrożnie podkreśla najbardziej skandaliczne cechy zawartego 

w nim samooszukiwania się. Cierpiący na mimetyczne pragnienie, 

chcieliby widzieć je zniesione rozporządzeniem. Żywią wobec niego 

uczucie takie samo jak wobec swoich rywali, kojarząc ich z takim 

pragnieniem i traktując swoją niechęć do obu jako niezaprzeczalny 

dowód, że nie sami mają nic wspólnego z żadnym z nich. Problem 

zawsze wydaje się tkwić w „nich”: i n n yc h, nigdy zaś w nas samych. 

Mimetyczne pragnienie będzie tylko marzyć o fizycznej ucieczce 

przed samym sobą, przeprowadzając się na jakiś odległy ląd nie 
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dotknięty jeszcze plagą zaraźliwego współzawodnictwa, do bardziej 

pierwotnego i „naturalnego” świata, — być może jakiegoś staroświec-

kiego, mniej zurbanizowanego kraju, niezniszczonej przyrody, z 

bardziej prostodusznymi i niedoświadczonymi mieszkańcami niż nasi 

niepokojąco konkurencyjni sąsiedzi. Gdybyśmy się tam przeprowadzili, 

moglibyśmy cieszyć się towarzystwem czarujących i n n yc h  bez lęku 

przed wplątaniem się kiedykolwiek w mimetyczną matnię starego, złego 

świata. 

W czasach Szekspira główną literacką wersją tego odwiecznego 

marzenia był gatunek sielankowy. Jak wam się podoba dokonuje w nim 

iście szekspirowskiego zwrotu, który ironicznie wskazuje na mimetycz-

ny impuls jako ukryte źródło samego marzenia. Przyjrzyjmy się 

głównemu wątkowi: Orlando i Rosalinda schronili się w sielankowym 

świecie, z dala od zawzięcie mimetycznych krewnych, którzy zmusili 

ich do tułaczki. Kochają się nawzajem; nie ma między nimi żadnej 

przeszkody — mogą się pobrać natychmiast. Jakże pięknego zakoń-

czenia by to dostarczyło! Niestety, pozostają trzy akty do przebrnięcia, a 

kochankowie dotarli do tej szczęśliwej chwili zbyt wcześnie. 

Pozostałoby im jedynie cieszenie się sobą nawzajem, zanim śmierć ich 

rozłączy — jak najbardziej wątpliwa perspektywa. 

Należy odroczyć ostateczne spełnienie; nie chcemy stawić czoła 

rozczarowaniu, które może ono przynieść. Szekspir chroni nas przed 

tym niebezpieczeństwem poprzez trik wysoce charakterystyczny dla 

literatury sielankowej, wybieg tak przezroczysty w swej absurdalności, 

że obnaża prawdziwy raison d’être wszystkich takich beletrystycznych 

trików. Rosalinda wpada na świetny pomysł, aby stać się nierozpozna-

walną dla ukochanego. Postanawia w towarzystwie Orlando pozostać w 

męskim przebraniu, które założyła, aby zapewnić sobie bezpieczną 

podróż. Pod imieniem Ganymeda przekonuje ukochanego, (który, 

oczywiście, ani przez chwilę nie podejrzewa jej prawdziwej tożsa-

mości), że potrzebuje korepetycji w sztuce zalecania się do swej 

nieobecnej ukochanej, niejakiej Rosalindy, którą ofiaruje się udawać. 

Cóż bardziej naturalnego? 

Ten rodzaj nonsensu jest dla sielankowej literatury typowy. Mime-

tyczne pragnienie zawsze tęskni za obecnością  ukochanego, a jednak, 

na głębszym poziomie obecność ta jest przekleństwem, ze względu na 

rozczarowania, jakie z sobą niesie. Kochankom nie napotykającym 

przeszkód w dostępie do siebie, grozi niebezpieczeństwo odkochania 

się; ich namiętność zależy od metafizycznej transcendencji każdego w 

oczach drugiego, a to z kolei wymaga mniej lub bardziej stałego 

rozdzielenia. 
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Podręczniki „prawdziwej miłości” i francuski précieux przedstawia-

jące rozmaite utrudnienia jako konieczną i najchętniej nie kończącą się 

fazę duchowości, manipulują mimetycznym pragnieniem zręczniej niż 

nasi adwokaci „seksualnej satysfakcji”, którzy stosują swoją zasadę 

konsumeryzmu nawet do stosunków międzyludzkich z jak najbardziej 

ponurym skutkiem. Gdyby Rosalinda zgodziła się, aby zalecał się do 

niej otwarcie jej własny ukochany, wówczas jej stała dostępność szybko 

zmarnowałaby metafizyczny kapitał, który zgromadził się w fazie 

rozdzielenia. Rosalinda w swoim męskim przebraniu może czerpać 

przyjemność z obecności kochanka, nie tracąc korzyści z nieobecności. 

Czyniąc siebie dostępną, zbiera także owoce niedostępności. Może mieć 

swój mimetyczny tort i na dodatek go zjeść. 

Ta sztuczna intryga jest charakterystyczna dla zamierzeń literatury 

sielankowej. Obecność musi być odroczona, przynajmniej do chwili 

zapadnięcia kurtyny. Literatura sielankowa nigdy oczywiście otwarcie 

nie przyzna się do tej strasznej prawdy, lecz wymyśla coraz bardziej 

sztuczne wybiegi, aby odroczyć spełnienie tak długo, jak to jest 

możliwe. 
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Pragnienie mimetyczne, efektownie nieobecne w centrum Jak wam się 

podoba, mnoży się na marginesach tej sztuki, szczególnie w wątku 

Phebe i Silviusa. Ci młodzi ludzie nie należą do wygnanych dworzan; 

mieszkają w Arden całe swoje życie, i wygląda na to, że nic nie wiedzą 

o antymimetycznych właściwościach Arden. Sielankowe czary nie mają 

na nich wpływu; gdziekolwiek byłby dom, nie jest w krainie sielanki. 

Silvius bardziej przypomina niewolnika niż kochanka; jego przywią-

zanie do Phebe jest tak potulne i nieśmiałe, że ona bezczelnie go wyko-

rzystuje. Im bardziej staje się tyrańska, tym bardziej rośnie jego 

uległość. Rosalinda przypadkowo podsłuchuje, jak Phebe znęca się nad 

pechowym Silviusem. Jest nieco donkiszoterii w tym jej mieszaniu się 

w jego sprawy, gdy ostrzega go, że jego pełna szacunku postawa działa 

przeciw jego interesom. Phebe dzięki niemu uważa się za piękniejszą, 

niż faktycznie jest i dochodzi do wniosku, że zasługuje na lepszego 

męża niż biedny Silvius. Rosalinda zapewnia tego młodego człowieka, 

że jest o wiele bardziej atrakcyjny niż jego ukochana: 

 
You are a thousand times a properer man 

Than she a woman. 

(III, v, 51) 

 

Jesteś tysiąckroć bardziej urodziwym  

Mężczyzną, niźli ona jest niewiastą. 

(s. 104) 
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Phebe przegląda się w Silviusie jak w krzywym zwierciadle, albowiem 

i m i t u j ą c  jego pragnienie, widzi samą siebie w takim samym pochleb-

nym świetle: 

 
’Tis not her glass, but you that flatter her, 

And out of your eyes, she sees herself more proper 

Than any of her lineaments can show her. 

(54-56) 

 

To nie zwierciadło,  

Ale ty jeden jesteś jej pochlebcą  

I dzięki tobie widzi się piękniejszą  

Niż wówczas, kiedy patrzy w lico własne. 

(s. 104) 

 

 

Siłą nadającą kształt temu związkowi nie jest przedmiotowa ocena 

własnych zalet i wad przez obie strony, ale asymetryczność pragnienia 

Silviusa, które ujawnia się zbyt otwarcie i zaraża Phebe. Wchłania ona 

chciwie to bałwochwalcze płaszczenie się Silviusa i w rezultacie potrafi 

kochać tylko samą siebie. 

Patetyczny Silvius nie tylko zaopatruje Phebe w pragnienie, które 

umożliwia jej odrzucenie go, ale sam z kolei imituje to odbite pragnie-

nie, tj. pragnienie pierwotnie pochodzące od niego — w ten sposób jest 

jeszcze bardziej ujarzmiony niż dotychczas. Ta błędne koło ciągle 

zwiększa pychę Phebe i pogardę Silviusa do samego siebie. To współ-

wytwarzanie się pogardy do samego siebie i miłości własnej jest 

mimetyczną reprodukcją pierwotnego pragnienia Phebe przez Silviusa, 

potencjalnie nieskończonym procesem wzajemnej imitacji. Obie strony 

są równocześnie modelami i naśladowcami tego samego pragnienia i 

wewnątrz tego zamkniętego systemu imitacji nie ma miejsca na drugie 

pragnienie, jak na przykład niezależne pragnienie Silviusa przez Phebe. 

W świecie niepohamowanej mimetycznej zarazy nie jest możliwa dobra 

wzajemność. 

Wszystkie mimetyczne pragnienia wzdychają do przedmiotu swego 

modelu. Jeżeli przedmiotem pragnienia mojego modelu jestem ja sam, 

będę pragnąć samego siebie i będę próbować uniemożliwić mojemu 

modelowi (który również mnie naśladuje) zawładnięcie przedmiotem, 

którego oboje pragniemy, tzn. mną samym. To ciągłe wicie się prag-

nienia na sobie samym jest rodzajem mimetycznego współzawodnictwa, 

w którym wygrywający nie może wygrać bez spotęgowania pierwot-

nego impulsu, który na samym początku spowodował jego zwycięstwo. 
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System ten staje się coraz bardziej pozbawiony równowagi, robiąc 

fałszywe wrażenie niezmienności, naturalnej konieczności.  

Skrajna miłość własna jednego kochanka i skrajna pogarda do 

samego siebie drugiego są zjawiskami współzależnymi, które odnawiają 

się i wzmacniają nawzajem bez zewnętrznej interwencji. Niewątpliwie 

pewne zewnętrzne czynniki — „obiektywne różnice” — przyczyniają 

się na początku do uruchomienia systemu w tym lub innym kierunku, 

ale są mniej lub bardziej losowe; najdrobniejsza różnica na starcie może 

wytworzyć przeciwny skutek. Właśnie dlatego w Wiele hałasu o nic ani 

Beatrice, ani Benedick nie chcą być tym pierwszym, który mówi „ko-

cham cię”. Obawiają się znalezienia po niewłaściwej stronie w tym 

związku, w położeniu Silviusa bynajmniej nie do pozazdroszczenia. 

Gdyby konfiguracja pragnienia poruszała się w przeciwnym 

kierunku, wszystko byłoby takie samo, jedynie wszystkie zależne 

pozycje wewnątrz systemu byłyby o sto osiemdziesiąt stopni odwró-

cone: gwiaździstooka Phebe byłaby niewolnikiem nieznośnie preten-

sjonalnego Silviusa. Takie odwrócenie wydaje się nie do pomyślenia 

jedynie z powodu istnienia już okrzepłej sytuacji, która nadaje kształt 

rzeczywistości w sposób tak przekonywujący, że zdaje się posiadać 

cechy naturalnego zjawiska. 

To, co powstało w rezultacie mimesis może zostać w rezultacie 

mimesis zniszczone. Rosalinda z wielką otwartością ostrzega Phebe, że 

nie powinna brać swojego obecnego szczęśliwego trafu za trwały skutek 

jakiejś deterministycznej przyczyny. Nie zawsze znajdzie się przy niej 

potulnie posłuszny Silvius:  

 
But, mistress, know yourself, down on your knees, 

And thank heaven, fasting, for a good man’s love; 

For I must tell you friendly in your ear, 

Sell when you can, you are not for all markets. 

(57-60) 

 

Spojrzyj na siebie. Padnij na kolana  

I poszcząc dziękuj Niebiosom za miłość 

Tego dobrego mężczyzny. Bo muszę  

Po przyjacielsku szepnąć ci do ucha:  

Sprzedawaj, kiedy możesz, bo nie jesteś 

Dla wszystkich kupców.  

(s. 104) 

 

Finansowa metafora w ostatnim wersie koresponduje zgrabnie z hipo-

tetycznymi rozważaniami kilku ekonomistów na temat mimetycznej 
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natury finansowych spekulacji. Jean-Pierre Dupuy, André Orléan i inni 

interpretują niektóre obserwacje Keynesa mimetycznie. Na wolnym 

rynku wartości zmieniają się nie według prawa popytu i podaży, ale 

stosownie do oszacowania przez każdego ze spekulantów ogólnej 

oceny, która uwzględnia to prawo. Daleko stąd do obiektywnego prawa, 

które nigdy nie może determinować tej sytuacji bezpośrednio, ponieważ 

jest zawsze przedmiotem interpretacji, a wszystkie interpretacje są 

mimetyczne i odnoszące się do siebie. Interpretatorzy ci nie są zaintere-

sowani obiektywnymi faktami, lecz siłami, które faktycznie kształtują 

rynek, siłami opinii publicznej, co faktycznie oznacza dominującą 

interpretację
43

. 

Ekonomiści mają do czynienia z mimetyczną grą, którą większość z 

nich pomija milczeniem, wierząc fetyszystycznie w tak zwane „dane 

obiektywne”. Matematyczne obliczenia mogą uchwycić dane obiektyw-

ne, ale nie mogą uwzględniać interpretacji; oto dlaczego żadna ilość 

obiektywnej informacji nie uczyni przewidywania niepodważalnym. 

Mierna Phebe jedynie w rezultacie mimesis może znaleźć się na 

pierwszym miejscu w quasi-konkursie na doskonałą piękność; złudzenie 

to może trwać wiecznie, jeżeli dookoła będą jedynie tacy jak Silvius, 

albo może być krótkotrwałe jak gorączka spekulacyjna na rynku 

papierów wartościowych. Spirala wzajemnej imitacji, posuwając się 

coraz bardziej ku górze, może się odwrócić lub całkowicie zaniknąć. 

Jeżeli właściciel papierów wartościowych — w tym przypadku tylko 

Phebe — nie dokona sprzedaży, gdy sprzedaż jest korzystna, może 

stracić cała lokatę. 

Prawie w tej samej chwili, w której Rosalinda ostrzega Phebe przed 

tą możliwością, jej proroctwo spełnia się. Rosalinda jest przebrana za 

młodego mężczyznę i Phebe błyskawicznie się w niej zakochuje:  

 
Sweet youth, I pray you, chide a year together, 

I had rather hear you chide than this man woo. 

(64-65) 

 

Słodki młodzieńcze, możesz mnie strofować  

Choćby rok cały. Tego strofowania 

Milej mi słuchać niż jego umizgów.  

(s. 104) 

                                                           
43 J.-P. Dupuy, Le Signe et l'envie, w: P. Dumouchel, J.-P. Dupuy, L'Enfer des 

choses, Editions du Seuil, Paris 1979, s. 85-93; André Orléan, Monnaie et 

spéculation mimétique, w: Violence et vérité, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 

1985, s. 147-158. 
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Cóż się dzieje? Miłość własna lub pragnienie samego siebie, aby się 

uwiecznić, muszą ujarzmiać wszelkie pragnienia wystawione na działa-

nie swojego rzekomo nieodpartego czaru. Jeżeli jakieś pragnienie 

pozostaje obojętne i nie przyłącza się do tego jednomyślnego kultu, 

zagraża samemu jego istnieniu. Aktualne bożyszcze, czyli Phebe pos-

trzega owo dysydenckie pragnienie jako bardziej pociągający model niż 

ona sama, jaką silniejszą miłość własną, niedosięgalną autonomię i 

właśnie to naprawdę znaczy miłość Phebe od pierwszego wejrzenia do 

Rosalindy. 

Rosalinda, mówiąc właśnie tak, jak mówi, wskazuje na siebie jako 

na model i przedmiot pragnienia. Pragnienie Phebe odsuwa się od niej 

samej; ciąży nieodparcie ku potężniejszej boskości. Miłość własna 

nigdy nie jest u Szekspira prawdziwą koncentracją na sobie [self-

centeredness]; jest ona naprawdę skoncentrowana na innym [other-

centered], ale jej rzekoma nadrzędność może trwać wiecznie, przeto 

może nigdy  nie zostać rozpoznana, jeżeli nie pojawi się ktoś, kto okaże 

się zdolny do oparcia się mimetycznemu pociąganiu dominującego 

modelu. Miłość własna Phebe jest Sylvius-centryzmem w zamasko-

waniu; znika kiedy Rosalinda to demaskuje. 

Dla większości ludzi epoki elżbietańskiej mówiących o miłości 

własnej, wyrażenie to oznaczało coś innego, niż miał na myśli Szekspir; 

oznaczało substancjonalną miłość własną, trwałą cechę osobowości 

jednostki, faktycznie wyposażoną w konieczną trwałość bytu. To 

złudzenie trwałej miłości własnej podzielają tradycyjni krytycy, którzy 

przyjmują za oczywiste, że twórczy pisarze, pisząc sztukę lub powieść, 

zawsze mają na celu opis trwałych c h a r a k t e r ó w. 

Rozumiejąc Phebe jako charakter, opiszemy ją jako „zimną”, 

„wyniosłą”, „autorytarną”, „egoistyczną” itd. Dodamy te cechy i okreś-

limy mianem sumy „charakteru” Phebe. Jednakże jej nagła namiętność 

do Rosalindy zadaje kłam temu tak zwanemu charakterowi. Aby 

ochronić naszą „psychologię”, naszą wiarę w charakter, będziemy 

musieli założyć, że Phebe zakochując się w Rosalindzie, działa p o z a  

c h a r a k t e r e m. Sęk w tym, że ci którzy przyjmują tę ukrytą teorię bez 

świadomości, że przyjmują w ogóle jakąś teorię — z reguły postrzegają 

samych siebie jako odpornych na wszystkie teorie — faktycznie 

odrzucają jako błahe to, co w epizodzie Phebe stanowi główny punkt, 

szczegół prawdziwie szekspirowski: rolę i n n yc h  w zapoczątkowaniu 

rewolucyjnej zmiany w postawie Phebe, nietrwałość i krańcową 

iluzoryczność tego, co uchodzi za nasz „charakter”. 
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Słowo „narcyzm” jest dziś używane potocznie jako synonim 

elżbietańskiej miłości własnej. Brzmi bardziej „naukowo” niż miłość 

własna, ale oznacza dokładnie to samo. Słowo to nie wskazuje na jakąś 

naturalną własność, jak czyni to „charakter”, ale jest równie zwodnicze, 

ponieważ nadal implikuje mniej lub bardziej stałe cechy naszego 

psychicznego makijażu. To pojęcie może jedynie przeszkodzić w 

naszym rozumieniu Szekspira. 

Wiara w autentyczność i wewnętrzną trwałość narcyzmu jest cechą 

ujarzmionych pragnień; np. Silvius jest szczerze przekonany, że Phebe 

to osoba tak autonomiczna jak sam Jowisz. Jeżeli przeczytamy esej 

Freuda Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu
44

, który rozpoczął 

współczesną karierę słowa „narcyzm”, zobaczymy, że ta pomyłka 

poczciwego Silviusa jest również pomyłką poczciwego, starego 

Zygmunta Freuda. 

W przeciwieństwie do Freuda i innych teoretyków jaźni, literaccy 

znawcy mimetycznego pragnienia doprowadzają iluzję miłości własnej 

do końca i ujawniają mimetyczną naturę tego, z czego ona się składa, 

jak i na co się rozkłada. We wcześniejszym eseju próbowałem pokazać, 

że Proust jest bardziej przenikliwy niż Freud co do mimetycznej 

kruchości narcyzmu
45

. 

Krytykowano mnie za pomijanie dalszej ewolucji narcyzmu u 

Freuda, gdzie bierze się pod uwagę dotkliwy brak prawdziwej 

niezależności, który może nagle znamionować tak zwanego narcyza. 

Freud był doprawdy zbyt dobrym obserwatorem, aby w końcu nie 

odkryć, że najbardziej skrajny narcyzm często współwystępuje z 

całkowicie sprzecznymi symptomami, jak krańcowa zależność od 

innych. Tyle uznaję. Jednakże, czytając odnośne teksty szybko 

zorientujemy się, że Freud nigdy nie odkrył mimetycznego ogniwa 

między tymi przeciwieństwami; ostatecznie nigdy zadowalająco nie 

wyjaśnił „paradoksu” ich współwystępowania u tej samej jednostki. Nie 

przestał myśleć w terminach ściśle jednostkowego pragnienia 

                                                           
44 Przełożył Marcin Poręba, w: Z. Rosińska, Freud, Wiedza Powszechna, Warszawa 

1993, s. 157-173. [Przyp. wyd. pol.] 
45 Girard, Narcissism: The Freudian Myth Demythified by Proust, w: 

Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland, Columbia University 

Press, New York, 1978, s. 293-311; również w: Literature and Psychoanalysis, ed. 

Edith Kurzweil i William Philips, Columbia University Press, New York, 1983, s. 

363-377. Zob. również: Things Hidden Since the Foundation of the World, Stanford 

University Press, Stanford, Calif., 1988, s. 367-392; S. Kofman, The Narcissistic 

Woman: Freud and Girard, w: Diacritics 10:3, Fall 1980, s. 419-24; T. Moi, The 

Missing Mother: the Oedipal Rivalries of René Girard, w: “Diacritics” (Summer 

1982), s. 21-31. 
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całkowicie zakorzenionego w historii rodziny i nie podlegającego 

wpływowi innych sąsiadujących pragnień. Nigdy nie rozwikłał podsta-

wowej tajemnicy dwóch lub więcej pragnień, które gwałtownie nie 

zgadzają się, ponieważ zgadzają się za bardzo, bo imitują się nawzajem. 

 

Dla interpretatora Szekspira to, czy takie zjawiska jak wewnętrzne 

skupienie się na sobie [self-centeredness] lub niezmienny charakter 

faktycznie istnieją nie jest główną kwestią; do pewnego stopnia 

zapewne istnieją, ale ich istnienie jest obojętne dla dramaturga 

zainteresowanego dramatycznymi efektami. Nie pisze on filozoficznych 

czy psychologicznych rozpraw, ale komedie lub tragedie o pragnieniu. 

Dramaturg, zasiadając do pisania sztuki nie ma na myśli „charak-

terów” lub wiecznych ludzkich prawd, ale komiczne i tragiczne możli-

wości, które niezmiennie sprowadzają się do jakiejś opacznie rozu-

mianej mimetycznej interakcji. Mimetyczne wzory wydają się nieuch-

wytne, nawet nierzeczywiste tym ludziom, którzy nie przywykli do 

myślenia w tym języku. Dlatego wzory te są systematycznie błędnie 

rozumiane; to nieporozumienie może być komiczne, albo tragiczne 

zależnie od jego konsekwencji lub punktu widzenia obserwatora. 

Istnieje wiele mimetycznych wzorów, ale wszystkie są wzajemnie po-

wiązane, ponieważ produkują się nawzajem. Przechodzą ewolucję w 

każdej następnej sztuce. Początkowo, w pierwszych latach kariery 

Szekspira, stawały się one coraz bardziej złożone, a następnie w 

późniejszych komediach bardziej cierpkie, zdając się zapowiadać 

tragedie. 

Trójkątny związek Silviusa, Phebe i Rosalindy rozważany w całości 

nie różni się wiele od stosunków między czterema kochankami ze Snu 

nocy letniej — zwłaszcza od ujarzmienia Heleny przez Demetriusza — 

chociaż płeć jest odwrócona. Tutaj Silvius gra rolę wiernego spaniela. 

Jednakże w Śnie nocy letniej mimetyczne gry prowadzą do tak 

gwałtownych odwróceń i zastępowań takiego rodzaju, że żaden 

pojedynczy moment nie trwa wystarczająco długo tak, jak epizod 

Phebe-Silvius w Jak wam się podoba, aby skupić na sobie uwagę. W 

retrospekcji wszystkie konfiguracje wyglądają jak krótkotrwałe 

momenty w procesie, który cały czas pozostaje dynamiczny i płynny. W 

Jak wam się podoba związek ujarzmienia okazuje się również nietrwały, 

gdyż Phebe w końcu zakochuje się w Rosalindzie. Miłość własna lub 

pseudonarcyzm Phebe nie są więc całkowicie nowe, chociaż coś uległo 

zmianie. 

Wygląda na to, że w późniejszych komediach, zaczynając od Jak 

wam się podoba, proces pragnienia obecny w całości w Śnie nocy 
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letniej, zaburza się i rozdrabnia. Rozpatruje się bliżej tylko jeden z 

fragmentów, pewne ogniwo kompletnego łańcucha, jednakże wystar-

czająco wyróżnione, aby stanowić względnie niezależną konfigurację o 

swoim własnym statusie, włączającą osobliwości, które były domnie-

mane we wcześniejszych sztukach, ale nigdy przedtem nie były szcze-

gółowo rozpatrywane. 

Krucha niezależność fałszywego narcyzmu nie może być rozumiana 

ani jako obiektywna rzeczywistość, w języku przyczyny i skutku, ani 

jedynie jako „subiektywne” złudzenie, skoro istnieje zarówno według 

Phebe jak i Silviusa. To samo odnosi się do wszystkich relacji pragnie-

nia, jednakże miłość własna ma ogromne znaczenie w późniejszych 

komediach Szekspira, nie tylko w erotyce, ale i w dziedzinie polityki, 

szczególnie, jak to wkrótce zobaczymy, w Troilusie i Cressidzie. 

Nacisk na miłość własną i odpowiadające jej ujarzmienie jednego 

lub więcej pragnień jest częścią ogólniejszej ewolucji, która zostawia 

coraz mniej miejsca dla czegoś pośredniego między groteskowo rozdętą 

miłością własną i krańcową depresją pogardy do samego siebie. 

Szarpanina między tymi jaźniami staje się z czasem coraz ostrzejsza; 

przybiera coraz bardziej kształt tezy wszysko-albo-nic. Ujarzmione 

pragnienia „podpierające” miłość własną nie są jedynie krótkotrwałymi 

podporami, które podtrzymują istniejący niezależnie gmach; są one 

same tym gmachem i jeżeli zostaną usunięte — nic nie pozostaje. 
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Miłość własna  

w Wieczorze Trzech Króli 
 

 

 

Niekiedy u Szekspira wcześniejsza sztuka przedstawia na małą skalę 

jakąś mimetyczną konfigurację, która w późniejszej sztuce będzie 

dominować. Takim Wieczorem Trzech Króli na małą skalę jest epizod 

Phebe–Silvius w Jak wam się podoba. Właśnie widzieliśmy jak Phebe 

trzymała Silviusa na dystans i upokarzała go aż do momentu, gdy 

została upokorzona przez Rosalindę i w rezultacie zniewolona do zako-

chania się w niej. W Wieczorze Trzech Króli Olivia trzyma na dystans i 

upokarza Orsino, dopóki sama nie zostaje upokorzona przez Violę i 

zniewolona do zakochania się w swojej upokorzycielce. W obu sztukach 

triumfujący narcyzm jednej kobiety zostaje zburzony przez obojętność 

innej w męskim przebraniu; w obu sztukach przebrana kobieta działa 

jako rzecznik odrzuconego kochanka. 

W Wieczorze Trzech Króli nie ma jednakże odpowiednika Rosalindy 

z jej rolą interpretatora tej mimetycznej konfiguracji. Nie ma wyraźnej 

demistyfikacji mechanizmu, który rządzi narodzinami i śmiercią miłości 

własnej, mechanizmu odpowiedzialnego za wydarzenia komedii. To 

milczenie — jak sądzę — wygląda na strategię dramaturgiczną. Drama-

turg potrzebuje trochę tajemnicy w centrum swojego dramatu. Poza tym 

możemy bez trudu zrozumieć, że Szekspir nie chce, aby jego publicz-

ność zdała sobie sprawę, że główny wątek tej nowej komedii po prostu 

kopiuje uboczny wątek poprzedniej. Tym razem protagoniści nie będą 

wieśniakami lecz wysubtelnionymi i wewnętrznie złożonymi arystokra-

tami; wszystko, co nieistotne, będzie w Wieczorze Trzech Króli odmien-

ne i dużo bardziej wypracowane. Podobieństwo do mimetycznego 

układu [the mimetic predicament] Silviusa i Phebe nie będzie więc zbyt 

wyraźne. 
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Dumna Olivia najpierw straciła ojca, a następnie jedynego brata. Ta 

piękna dziedziczka nie ma męskich krewnych równych jej rangą, ale nie 

potrzebuje opiekuna. Przy pomocy purytańskiego rządcy Malvolia i 

licznej służby bez trudności kieruje swoją ogromną posiadłością 

ziemską. Całkowicie góruje nad domownikami, w skład których, oprócz 

Malvolia, wchodzi drobna dama dworu Maria, hałaśliwy Sir Toby 

Czkawka, zabawny Sir Andrzej Chudogęba, oraz Feste, błazen. 

Wszyscy ci ludzie są zależni od Olivii zarówno emocjonalnie, jak 

ekonomicznie. 

Z punktu widzenia prestiżu jej najbardziej znaczącym podbojem jest 

Orsino, książę Ilirii. Książę jest nie tylko przystojny i olśniewający, ale 

jest ponadto kawalerem i władcą prowincji. Olivia troszczy się jak o 

niego nawet mniej niż o skromnych wielbicieli i lenników jej własnej 

ziemskiej posiadłości. Drobny narybek ma pozwolenie na przypatry-

wanie się swojemu bożkowi w powłoce cielesnej, podczas gdy Orsino 

jest pozbawiony tego przywileju. Natężenie jego namiętności czyni go 

nieznośnym. Jego główną działalnością jest wysyłanie coraz to nowych 

posłów do Olivii; przywożą jej zawsze tę samą wiadomość, a ona odma-

wia im posłuchania. Olivia jest dla Orsino przedmiotem pragnienia, ale 

również jest jego pośrednikiem i nieprzejednanym rywalem, ponieważ 

uniemożliwia mu przywłaszczenie sobie tego przedmiotu. Współzawod-

nictwo toczy się o samą Olivię, która nie pozwala mu nawet zobaczyć 

na własne oczy tego, czego sama pragnie tak jak wszyscy inni — samej 

siebie. 

Na początku sztuki Orsino próbuje dotrzeć do Olivii poprzez 

niedawno przybyła Violę, która nazywa siebie Cesario i jest przebrana 

za młodego mężczyznę: 

 
                                        Once more, Cesario, 

Get thee to yond same sovereign cruelty. 

Tell her, my love, more noble than the world, 

Prizes no quantity of dirty lands; 

The parts that fortune hath bestow’d upon her, 

Tell her, I hold as giddily as fortune; 

But ’tis that miracle and queen of gems 

That nature pranks her in attracts my soul. 

(II, iv, 79-86) 

 

                                       Cesario, raz jeszcze  

Idź do tej samej okrutnej władczyni;  

Powiedz, że miłość ma, bardziej szlachetna  

Niźli światowa, nie dba o rozległe  
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Połacie ziemi: o bogactwa, które  

Fortuna dała jej, nie dbam tak samo  

Jak o Fortunę. To ów cud królewski,  

Ten klejnot, którym ją wieńczy Natura,  

Duszę mą ku niej pociąga jedynie.  

(s. 64)
46

 

 

Jak zwykle, ta tak zwana „retoryka” jest bardziej oświecająca niż się 

powszechnie sądzi. Jest dosłownie prawdą to, że namiętność Orsino nie 

jest zakorzeniona ani w bogactwie Olivii, ani w jej dowcipie, ani nawet 

w jej piękności — a więc w niczym obiektywnym, ale w jej „władczym 

okrucieństwie” [sovereign cruelty]. Tym co przywiązuje księcia do 

Olivii jest jej całkowita obojętnośc. 

Chociaż Phebe miała jednego czciciela, a Olivia ma ich wielu, to 

jednak system w całości jest taki sam. Wszyscy dookoła Olivii imitują 

to samo pragnienie, tj. pragnienie samej siebie przez Olivię. Świat dla 

Olivii jest tym ogromnym i monolitycznym pragnieniem ukierunkowa-

nym ku niej jednej. Wielbiciele pragną „w Olivii” o tyle, o ile pragną 

samej Olivii. Całe to pragnienie zdaje się z niej emanować i puszczone 

w obieg między wiernych wraca do niej nieuszczuplone. Jest ona 

zarówno nonszalancką najwyższą kapłanką jak i bożkiem swojego 

własnego kultu, jego alfą i omegą. 

W rzeczywistości Olivia może pragnąć siebie tylko dlatego, że 

wszyscy jej pragną. Jak się zdaje, ten stan spraw został uruchomiony 

przez jej pierwotną powściągliwość, co może, chociaż nie musi, być 

częścią zręcznej strategii z jej strony. Nie daje ona żadnego znaku bycia 

naprawdę przywiązaną do kogokolwiek za wyjątkiem jej świętej 

pamięci brata, którego opłakuje z ogromną intensywnością. Ważne jest 

to, że brat nie żyje: to jedyne intensywne uczucie, do którego Olivia 

przyznaje się, pozostaje ściśle pod jej kontrolą, bowiem jego przedmiot 

już nie istnieje. Owo teatralne przywiązanie do złudzenia może być 

ostrożnym sposobem reklamowania s w e g o  b r a k u  p r a g n i e n i a  

j a k i e g o k o l w i e k  ż y j ą c e g o  m ę ż c z yz n y. Jak to się często u 

Szekspira zdarza, przeszłe stosunki rodzinne służą jako maska dla 

aktualnego wzoru pragnienia, który nie ma z nimi nic wspólnego. 

 

Przy bramie odmówiono dostępu do Olivii nowemu posłowi, ale on nie 

przyjmuje tego do wiadomości. Malvolio zapytany o niego, twierdzi, że 

jest on tyleż bezczelny i dumny, co młody i przystojny. Olivia nagle 

                                                           
46 Tu i dalej cytuję za Wieczór Trzech Króli lub co chcecie, przełożył Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1983. [Przyp. tłum.] 
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zmienia zdanie i łamie własne prawo; przyjmie go mimo wszystko. To, 

czego nie mogły u niej wskórać łagodność i pokora, ustępuje bezczel-

ności i pysze. Uruchamia się wzór, który może jedynie zniszczyć 

absolutne panowanie Olivii nad samą sobą i jej adoratorami. Uruchamia 

ona łańcuchową reakcję nieładu wśród tych, którzy biorą ją za model; 

chaos zbliża się mniej więcej w podobny sposób, jak podczas Nocy 

Świętojańskiej. To chwilowe rozplatanie się formy kulturowej 

przypomina nam Sen nocy letniej. Wieczór Trzech Króli sugeruje świat 

karnawału, zimowy odpowiednik folklorystycznych świąt, które 

dostarczyły tytułu wcześniejszej komedii. Sztuka jest „świąteczną 

komedią” w rozumieniu C. L. Barbera
47

. 

Viola jest zakochana w Orsino i nie chce, aby jej misja się powiodła. 

Gdyby Olivia wiedziała o tym, nie przejmowałaby się bezczelnością 

Violi, widząc je jako pośrednie pochlebstwo; nie orientuje się jednak w 

sytuacji i czuje się upokorzona. Bierze Violę za mężczyznę i rzeczywiś-

cie jest zdruzgotana jej lekceważeniem, szczególnie po tym, jak zdjęła 

swój welon i pozwoliła temu Cresariowi zobaczyć swoje piękne oblicze. 

Męskie przebranie Violi jest skuteczniejszą maską niż welon Olivii. 

Viola przemawia do Olivii językiem miłosnym w sposób zdawkowy 

i bezczelny, według niej najlepiej wykalkulowany do pokrzyżowania 

planów własnej misji, nie przewidując magicznego skutku, jaki wywrze 

na Olivii jej lekceważenie. Ta wyniosła kobieta jest zniewolona przez 

lekceważący ton Violi, dokładnie tak jak Phebe przez ostrą reprymendę 

Rosalindy. Viola, mówiąc w imieniu Orsina, daje jasno do zrozumienia, 

że sama nie jest za tym, o czym mówi. Nie zdaje sobie sprawy, że 

właśnie ta obojętność jest kluczem do serca Olivii. 

Wielka dama musi słuchać ognistej mowy, która faktycznie nie jest 

skierowana do nikogo; jest jak podglądacz i retoryka miłosna działa na 

nią niczym afrodyzjak. Sama anonimowość sytuacji rani jej dumę; 

Olivia jest wprowadzona w trans. Mimetyczną i teatralną naturę tego 

zauroczenia potwierdza jej jedyne pytanie do Violi: „Czy jesteś akto-

rem?" Viola, odmawiając Olivii daru swego zachwytu, zmusza pragnie-

nie tej damy do przesunięcia się z niej samej ku pragnieniu, które 

zwycięsko opiera się jej powabowi. Kim jest Cesario, skoro oparł się 

takiemu magnetyzmowi? 

Pojedynczy, dysonansowy głos w harmonijnym koncercie potulnych 

pragnień wokół Olivii wystarcza, aby zniszczyć wspaniały gmach jej 

miłości własnej. Viola zdaje się preferować samą siebie i stąd 

                                                           
47 C. L. Barber, Shakespeare's Festive Comedies, Meridian Books, Cleveland, New 

York, 1963. 
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desygnować swoją miłość własną jako wyższy model, który Olivia jest 

zniewolona naśladować: 

 
I do I know not what, and fear to find 

Mine eye too great a flatterer for my mind. 

Fate, show thy force; ourselves we do not owe. 

(I, v, 308-310) 

 

Nie wiem, co czynić, i trwoga się budzi,  

Czy własne oko mnie zbyt nie łudzi.  

Nie rządząc sobą mam w Losie obronę: 

Niechaj się stanie to, co przeznaczone. 

(s. 41) 

 

Szekspir definiuje to, co się wydarza w języku wyraźnie oznajmującym 

zniszczenie autonomii Olivii: „nie rządząc sobą” [ourselves we do not 

owe]. I dokładnie tak jak Rosalinda zakończyła swoją diatrybę do Phebe 

radą, że powinna wyjść za mąż za Silviusa, póki to zamążpójście jest 

korzystne, tak Viola w pożegnalnych słowach skierowanych do Olivii 

przewiduje, że będzie ona wkrótce cierpiała takie samo poniżenie, jakie 

zgotowała Orsinowi: 

 
Love make his heart of flint that you shall love, 

And let your fervor like my master’s be 

Plac’d in contempt. Farewell, fair cruelty. 

(286-288) 

 

Miłość niech w krzemień zmieni serce tego,  

Którego kochać będziesz, a uczucie  

Twoje niech spotka wzgarda równie smutna  

Jak mego pana. Żegnaj mi, okrutna. 

(s.40) 

 

Proroctwo to, dokładnie tak samo jak w Jak wam się podoba, natych-

miast się spełnia. Wyniosła Olivia, tak jak przesadnie rozpieszczana 

Phebe, może zakochać się jedynie w znieważającym: 

 
O, what a deal of scorn looks beautiful 

In the contempt and anger of his lip! 

A murd’rous guilt shows not itself more soon 

Than love that would seem hid; love’s night is noon. —  

Cesario, by the roses of the spring, 
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By maidhood, honor, truth, and every thing, 

I love these so, that maugre thy pride, 

Nor wit nor reason can my passion hide. 

(III, i, 145-152) 

 

O, jakże pięknie mu jest z tą pogardą  

I gniewem, który tak rozchyla wargi!  

Zbrodnia ujawnia się nie z taką mocą  

Jak skryta miłość — dla niej dzień jest nocą. —  

Cesario, klnę się na róże wiosenne,  

Dziewictwo, honor i wszystko, co cenne, 

Że kocham ciebie pomimo twej złości  

I skryć nie umiem mojej namiętności. 

(s. 88) 

 

Proust, w Poszukiwaniu straconego czasu zauważa, że w dziedzinie 

pragnienia każde malgré (pomimo) jest jakimś parce que (z powodu) w 

przebraniu i dotyczy to także „pomimo” Olivii. Stwierdza wyraźnie, że 

w Cesariu piękna wydaje się jego „pogarda” [scorn]; tym co ona kocha 

jest „lekceważenie i gniew, który tak rozchyla jego wargi” [the contempt 
and anger of his lip]. Olivia zakochuje się nie pomimo przemocy Violi, 

ale z powodu tej przemocy. Cesario wydaje się słońcem, tak oślepiają-

cym, że zaćmiewa nią samą. 

Nie należy pozwolić, aby określenia takie jak „masochizm” i całko-

wicie staroświeckie psychiatryczne terminy uczyniły niezrozumiałym 

związek, który teoria mimetyczna czyni całkowicie jasnym. Wszystkie 

psychiatryczne i psychoanalityczne perspektywy pozostają ślepe na 

sprawę najważniejszą, że Olivia zmienia jeden mimetyczny model, 

samą siebie, na inny, czyli Violę — zmiana ta daje się zaobserwować, 

gdy tylko staje się jasne, że młody człowiek nie będzie następnym 

Orsinem i nie przyłączy się do przewidywanego tłumu czcicieli Olivii. 

Tak naprawdę, to każdy pseudonarcyz podejrzewa, że jego wielbi-

ciele czczą fałszywego bożka i jest zawsze z góry przygotowany na 

własną klęskę. Przypomina tych dyktatorów, którzy nigdy nie kładą się 

spać bez oczekiwania nocą rewolucji. 

 

Silvius urodził się jako prostaczek; nawet, gdyby gra mimetyczna szła 

po jego myśli, prawdopodobnie nie potrafiłby traktować Phebe tak źle, 

jak Phebe go traktuje. W Jak wam się podoba są jeszcze obecne resztki 

różnicy charakteru lub być może pewna stereotypowa różnica płci, która 

całkowicie znika w trójkącie Olivia, Viola i Orsino. 
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Wieczór Trzech Króli sugeruje silniej niż wcześniejsza komedia 

odwracalność wszystkich narcystycznych konfiguracji. Już Jak wam się 
podoba sugerowało ją silniej niż wcześniejsze sztuki, jak np. Poskro-

mienie złośnicy, którą moim zdaniem należy uważać za antenata całej 

pseudonarcystycznej linii u Szekspira. Ta bardzo wczesna sztuka zdaje 

się pod pewnymi względami bliższa średniowiecznej farsie niż szekspi-

rowskiej komedii. Petrucchio jest ciągle nade wszystko tradycyjnym 

mężem, karzącym swoją zbuntowaną żonę, ale jest również pierwszym 

szkicem przebiegłego kochanka, który, chociaż udaje obojętność, wy-

musza zainteresowanie lekceważącego partnera, zwyciężając go w jego 

własnej narcystycznej grze i niszcząc w tej sposób jego fałszywą nieza-

leżność. I co jest bardziej okrutne: tradycyjna kara wymierzona przez 

wszechmocnego męża, czy też nowoczesna uniseksualna strategia lek-

ceważącej obojętności? 

Porównując Poskromienie złośnicy, Jak wam się podoba oraz Wie-
czór Trzech Króli odkrywamy, że sam mimetyczny proces, rozwijając 

się, ewoluuje ku coraz słabszemu zróżnicowaniu wszystkich postaci. 

Wraz z upływem czasu i gdy Szekspir pisze coraz to nowe sztuki, opisy-

wane w nich pragnienie należy do coraz bardziej zaawansowanych faz 

mimetycznego procesu. Pseudonarcystyczna struktura w Wieczorze 
Trzech Króli, nawet chociaż pod pewnym względem mniej karykatu-

ralna niż epizod Phebe-Silvius w Jak wam się podoba, jest bardziej 

radykalną, bardziej odróżnicowaną wersją tego samego wzoru. 

Zasady mimetycznego współzawodnictwa są zawsze takie same. 

Narcystyczny „pan” i „niewolnik” widzą między sobą przepaść i im 

głębsza ona się wydaje, tym bardziej są w rzeczywistości wymienialni. 

Dlatego Olivia Szekspira jest otoczona przez dwór tak liczny jak dwór 

księcia. Jak dwa niezależne państwa, te dwie najwyższe potęgi kontak-

tują się ze sobą pośrednio, poprzez wymianę posłow. Cały ten społeczny 

kontekst symbolizuje fałszywą niezależność, charakteryzującą nie tylko 

Olivię, ale również Orsina. 

Podobieństwo imion w tej sztuce sugeruje również wymienialność 

bohaterów. Viola, będąca Olivią Olivii, i wszystkie postacie są symboli-

zowane lub raczej odsymbolizowywane — proces ten nie jest bowiem 

produkcją, lecz destrukcją znaczenia i różnicy — przez bliźnięta nie do 

odróżnienia, Violę i Sebastiana. 

Wieczór Trzech Króli jest tak odróżnicowany, że Szekspir wraca do 

starego triku z bliźniętami nie do rozróżnienia, pomysłu wykorzysta-

nego już w Komedii pomyłek na wzór Plautusa Braci i Amfitriona. Ta 

wczesna sztuka daje wstępny zarys późniejszego geniuszu jej autora 

jako komediopisarza. Pomysł bliźniąt dostarcza mechanicznego ekwi-
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walentu tego typu nieporozumienia, które wytwarza między ludźmi 

mimetyczna interakcja. Im dojrzalszy staje się Szekspir, tym zręczniej 

prowadzi ten temat wyłącznie w kategoriach mimetycznej rywalizacji, o 

czym przede wszystkim są naprawdę wszystkie mity o sobowtórach i 

bliźniakach. Literacki geniusz spontanicznie rozumie mimetyczne 

podłoże mitologii i dostarcza autentycznego rozwiązania antropologi-

cznym zagadkom, których tzw. naukowa antropologia nigdy nie 

potrafiła rozwiązać. 

Znajdujemy się w świecie, gdzie nie pozostało nic poza mimetycz-

nymi podwojeniami, łącznię z samym kozłem ofiarnym, Malvoliem, 

którego imię sugeruje, że on również jest podwojeniem, mniej lub 

bardziej arbitralnie wybranym przez swoich prześladowców. Gdy Olivia 

mówi do niego „O, miłość własna jest twą chorobą, Malvolio i próbu-

jesz jeść nie mając apetytu” (s. 30) [O you are sick of self-love, 

Malvolio, and taste with a distemper’d appetite, I, v, 90-91] wskazuje na 

nie ulegającą wątpliwości prawdę, ale widzi ją jako dotyczącą jedynie 

Malvolia; nie potrafi ujrzeć w tym uniwersalnej prawdy, czym ona 

faktycznie w tej sztuce jest, prawdy o sobie, o księciu i o Malvoliu. Jak 

zobaczymy w następnym rozdziale, temat „rozstrojonego apetytu” 

[distemper’d appetite] gra ważną rolę w duszy i refleksji Orsina. 
 



 

 

13 

SKOŃCZCIE.  

JUŻ MI NIE UŻYCZY 

TAKIEJ JAK PRZEDTEM  

BEZMIERNEJ SŁODYCZY 
 

Orsino i Olivia  

w Wieczorze Trzech Króli 
 

 

Orsino i Olivia są bardziej skomplikowani i wytworni niż Silvius i 

Phebe. Książę ma ambicje artystyczne i intelektualne; jeszcze przed 

odsłonięciem kurtyny po raz pierwszy, muzykanci Orsina grają utwór 

muzyczny, w którym znajduje on ogromną przyjemność. Gdy muzyka 

milknie, chce wysłuchać jej jeszcze raz. „Dajcie mi jej nadmiar” [Give 
me excess of it], mówi, 

 
that surfeiting, 

The appetite may sicken, and so die. 

(I, i, 2-3) 

 

Dajcie mi jej nadmiar 

I niech pragnienie od przesytu skona. 

(s. 8) 

 

Muzyka daje się słyszeć ponownie, lecz Orsino, prawdę powiedziawszy, 

uważa ją za mniej wspaniałą niż za pierwszym razem. W jednej chwili, 

jak sam przewidywał, jego apetyt przesycił się i skonał: 

 
Enough, no more, 

Tis not so sweet now as it was before. 

(7-8) 

 

Skończcie. Już mi nie użyczy  

Takiej jak przedtem bezmiernej słodyczy. 

(s. 8) 
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„Przesycenie” [surfeiting] przywodzi na myśl nasze nowoczesne 

mdłości, kompulsywne obrzydzenie, repulsję tak krańcową i ostateczną, 

że słowo to jest troszkę skandaliczne w kontekście sztuki. Jednakże nie 

przerywając lektury, odkryjemy wkrótce, że Orsino nie jest zaintereso-

wany wyłącznie estetyką. W doznaniu, które opisuje, życie erotyczne 

jest nawet bardziej niepokojące niż sztuki piękne. „Duch miłości” 

umiera w objęciach swych przedmiotów, bez względu na ich charakter: 

 
Spirit of love, how quick and fresh art thou, 

That notwithstanding thy capacity 

Receiveth as the sea, nought enters there, 

Of what validity and pitch soe’er, 

But falls into abatement and low price 

Even in a minute. So full of shapes is fancy 

That it alone is high fantastical.  

(9-15) 

 

Duchu miłości, jakiś ty porywczy  

I głodny, że tak bezwzględnie pochłaniasz  

Wszystko jak morze! Cokolwiek tam wpadnie,  

Choćby najlepsze było i najdroższe,  

Traci natychmiast swą wartość i cenę!  

Tyle obrazów ukazuje miłość,  

Że mieści w sobie całą wyobraźnię. 

(s. 8) 

 

Tradycyjnie cykl pragnienia porównuje się z fizycznym apetytem i jego 

nasyceniem. Ciesząca się zdrowiem jednostka, nawet nie będąc głodna, 

nie uważa dobrego jadła za obrzydliwe, chyba że go nadużyje. Doznanie 

Orsina przypomina niestrawność i Anne Barton słusznie zauważa, że: 

„Ta miłość jest żarłokiem, który pożera smakołyki tylko po to, aby je 

zwymiotować”
48

. Wahania n o r m a l n e g o  głodu są mniej skrajne niż 

te, które opisuje Orsino. Jego język przywołuje na myśl patologiczną 

odmianę naturalnego procesu. Punkt widzenia metafor księcia sugeruje 

naturę ludzką zranioną przez grzech pierworodny. 

Ten mężczyzna, który twierdzi, że pragnienie nie przetrwa nigdy 

wejścia w posiadanie, jest pomimo tego zakochany. Zagadkowo, w jego 

mowie o d u c h u  m i ł o ś c i  Olivia nie pojawia się, chociaż w pozosta-

łej części sztuki nie wypowie nigdy więcej niż dwóch zdań z rzędu, aby 

                                                           
48 The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Houghton Mifflin, Boston, 

1974, s. 408. 
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nie napomknąć o Olivii. Olivia jest tym jedynym stałym celem, 

jedynym niezmiennym punktem w jego egzystencji, która bez niej 

byłaby pusta i chaotyczna. Poczucie samego siebie przez Orsina 

wyraźnie zależy od niesłabnącej intensywności jego pragnienia Olivii. 

Ale to on właśnie dowodzi, nikt inny, że nie ma czegoś takiego jak 

niesłabnące pragnienie, gdy przedmiot pragnienia zostaje już raz 

zdobyty. Gdyby Olivia należała do księcia, to czy straciłaby swój urok 

tak szybko jak utwór muzyczny? Pytanie to nie zostaje nigdy wyraźnie 

sformułowane.  

Curio, człowiek z orszaku księcia, przerywa mu rozmyślania nad 

pragnieniem: 

 
Curio: Will you go hunt my lord? 

Duke:                                          What, Curio? 

Curio:                                                               The hart. 

Duke: Why, so I do, the noblest that I have. 

O, when mine eyes did see Olivia first, 

Methought she purg’d the air of pestilence! 

That instant was I turn’d into a hart, 

And my desires, like fell and cruel hounds, 

E’er since pursue me. 

(16-22) 

 

Curio: Pójdziesz na łowy, panie?  

Książę: Na co, Curio?  

Curio: Na jelenia. By go ugodzić w serce.  

Książę: W najszlachetniejsze. Tak, poluję przecież.  

O, gdy me oczy padły na Olivię,  

Było to, jakby widok jej oczyścił  

Całe przestworze z plugawej zarazy.  

Wówczas zmieniłem się nagle w jelenia, 

A me pragnienia jak psy złe i wściekłe  

Odtąd ścigają mnie. 

(s. 9) 

 

Gdy tylko rozmowa oddala się od pragnienia, książę przypomina sobie o 

Olivii. Banalny kalambur wystarczy, aby przypomnieć mu o jego uko-

chanej. Namiętność Orsina zdaje się czuć swobodniej wśród literackich 

komunałów niż w kontekście poważnej debaty o życiu i śmierci prag-

nienia. 

Pierwsza tyrada Orsino na ten temat jest częścią muzycznego 

preludium do całej sztuki, ale jest czymś więcej niż ozdobną hors 
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d’oeuvre; ma podstawowe znaczenie dla naszego rozumienia tej kome-

dii. Należy ją interpretować w świetle tego, co następuje; to, co pozosta-

wia niewypowiedziane, jest tak samo ważne jak to, co faktycznie wypo-

wiada. 

Orsino, jak wielu rozczarowanych romantyków, wypowiada się cy-

nicznie o pragnieniu w ogóle, ale sam będzie romantycznie pragnąć aż 

do końca życia. Jego cynizm wobec przeszłości jest naprawdę zależny 

od jego aktualnej namiętności, chociaż powiązanie to jest paradoksalne i 

sam Orsino nigdy nie uczyni go całkowicie wyraźnym. Musimy zdać się 

na ślady pośrednie, które Szekspir w tym właśnie celu pozostawia; mo-

żemy i musimy zdemaskować prawdę, do której ten bohater nigdy w 

pełni się nie przyzna. 

Jeszcze nie mieliśmy dość czasu, aby zapomnieć o pierwszej mowie 

Orsina, a już wygłasza on następną, pod pewnymi względami tak różną 

od pierwszej, że zdaje się być innego autorstwa, ale równocześnie na 

tyle podobną, że jej autor musi być ten sam: 
 

There is no woman’s sides 

Can bide the beating of so strong a passion 

As love doth give my heart; no woman’s heart 

So big, to hold so much; they lack retention. 

Alas, their love may be called appetite, 

No motion of the liver, but the palate, 

That suffer surfeit, cloyment, and revolt, 

But mine is all as hungry as the sea, 

And can digest as much. Make no compare 

Between that love a woman can bear me 

And what I owe Olivia. 

(II, iv, 93-103) 

 

Nie ma kobiety, której pierś jest zdolna  

Wytrzymać bicie takiej namiętności,  

Jaką me serce obdarzyła miłość.  

Serce kobiece tyle nie pomieści  

Gdyż jest zbyt małe. Niestety, ich miłość  

Można pragnieniem zwać; nie ma siedziby  

W wątrobie, ale w podniebieniu. Cierpi  

Na nasycenie, przesyt, wreszcie mdłości.  

Lecz w moim głód jest ogromny jak morze  

I tyleż może przełknąć. Nie chciej równać  

Miłości mojej ku Olivii z taką,  

Którą kobieta da mi. 

(s. 65) 
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Zgodnie z tą drugą mową, jedynie pragnienia niewieście, a pragnienia 

Olivii w szczególności, cierpią na ułomność określoną poprzednio przez 

Orsino jako j e g o  w ł a s n a. Tylko kobiety „cierpią na nasycenie się, 

przesyt, wreszcie mdłości” [suffer surfeit, cloyment and revolt]. Orsino, 

aby uczynić antynomię jeszcze wyraźniejszą, sugeruje, że ta ułomność 

nie dotyczy mężczyzn, a już szczególnie jego samego. Przeciwstawia 

słabość i zmienność niewieściego pragnienia nieśmiertelnej sile swojego 

męskiego pragnienia Olivii. 

Raz jeszcze pragnienie jest tak wygłodniałe jak morze i jest w stanie 

„przetrawić” [digest] wszystko, co pochłonie. Metafora ta brzmi dokład-

nie tak samo złowieszczo jak za pierwszym razem. W pierwszej tyradzie 

jednak, morski żołądek służył wysłowieniu patetycznego przeciwstawie-

nia między p r z e d  zaspokojeniem i p o  zaspokojeniu wszystkich 

pragnień, ich pozornej niewyczerpaności przed wejściem w posiadanie i 

ich gwałtownej śmierci po nim. Tym razem nie ma żadnego p o, sam 

Orsino nie przejada się i z łatwością możemy zrozumieć dlaczego: 

namiętność do Olivii jest nieśmiertelnym p r z e d. 

Olivia na pewno jest pierwszą kobietą, która ma go w ręku. Orsino 

zdaje sobie sprawę, że poznała się na nim tak, jak on sam poznawał się 

na innych kobietach w swoim życiu, które, oczywiście, bezlitośnie 

porzucał posiadłszy je pierwej. Gdy Orsino zajmował w stosunku do 

kobiet to samo miejsce, które obecnie w stosunku do niego zajmuje 

Olivia, odczuwał ten sam „przesyt”, który obecnie dostrzega u niej. 

Reagował w ten sam sposób, który proklamuje jako specyficznie 

kobiecy, gdy jest to jej o s o b i s t a  reakcja na niego. Zjawisko jest to 

samo, przesunęły się jedynie jego etyczne konotacje z neutralnych w 

odniesieniu do Orsino, na negatywne w odniesieniu do Olivii i kobiet w 

ogóle. 

Dla Olivii opowieść o miłości Orsino jest jak utwór muzyczny zbyt 

często powtarzany; tym razem Orsino jest kimś, kto traci „swą wartość i 

cenę” [abatement and low price]. Olivia jest szczerze znudzona jego 

nieśmiertelną namiętnością. Kto chce kochać się w przetrawionym już 

człowieku? Nieporozumieniem byłoby jednak przypuszczenie, że 

Orsino i Olivia znajdowali się już w fizycznie intymnej sytuacji i że 

rozczarował on ją jako kochanek. Orsino jest po prostu pokonaną stroną 

w bitwie pseudonarcyzmu. Tak się złożyło, że Olivia nie zareagowała 

na jego awanse, osiągając w ten sposób zwycięstwo. Jest to jedyna 

droga, aby kobieta mogła na długo przykuć uwagę takiego mężczyzny 

jak Orsino. 

Gdyby Orsino był na miejscu Olivii, odczuwałby i zachowywałby 

się w stosunku do niej dokładnie tak samo, jak ona obecnie zachowuje 
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się w stosunku do niego. Gdyby zrezygnowała z tego typu wyższości, 

której oboje łakną w swoich stosunkach z płcią przeciwną, natychmiast 

przestałby ją kochać. W głębi duszy Orsino zdaje sobie sprawę, jak 

bardzo są z Olivią do siebie podobni. Widowiskowa wręcz dysharmonia 

między nimi nie wynika z konfliktu osobowości lub z jakiś innych wew-

nętrznych różnic, ale przeciwnie z prawie doskonałej identyczności. 

Wraz z wkroczeniem Olivii w jego życie, Orsino po raz pierwszy 

przegrał mimetyczną i metafizyczną bitwę, którą dotychczas z wszyst-

kimi innymi wygrywał. 

Szekspir chce, abyśmy porównywali dwie mowy Orsino; dowodzi 

tego zakończenie drugiej z nich: „Nie czyń porównań ...” [Make no 

compare …]. Słysząc ten rodzaj ostrzeżenia od takiego człowieka, 

orientujemy się, że porównanie jest zalecane. Nawet bardzo inteligentni 

ludzie bywają tak opętani myślą o swoich mimetycznych rywalach, że 

mówią, jak Orsino w okolicznościach, gdzie lepsze byłoby zachowanie 

milczenia. Chociaż zdumiewa nas zawsze ta naiwna kompulsja, która 

zmusza ludzi do ujawniania właśnie tej prawdy, którą próbują ukryć, to 

jednak sami przy pierwszej okazji zrobimy ten sam błąd. 

Wszystkie jednostki nękane przez mimetyczne pragnienie dają się z 

łatwością zwieść przekonaniu, że cały świat dzieli z nimi ich opętanie 

przez aktualnego rywala. Orsino, jak wszyscy ludzie złapani w mime-

tyczną spiralę, chce przekonać samego siebie, że jest całkowicie od-

mienny od swojego „ukochanego wroga”, podczas gdy w rzeczywistości 

różnica nie istnieje i coś w nim niejasno zdaje sobie z tego sprawę. Ta 

„propaganda” przeciw-Olivii w drugiej mowie jest faktycznie ekstra-

polacją samo-wiedzy zademonstrowanej w pierwszej mowie. 

Orsino sądzi, że rozumie pragnienie Olivii i z całą pewnością tak 

jest, chociaż nie z tego powodu, o którym mówi, nie dlatego że Olivia 

jest jeszcze jednym przykładem archetypowej kobiety, którą wszyscy 

sfrustrowani mężczyźni rytualnie przeklinają. Ten seksistowski komunał 

w rzeczywistości jest zamaskowaniem nauki o pragnieniu, która nie 

chce przyznać się do swojego prawdziwego źródła. Orsino rozpoznaje w 

Olivii wygrywającego pseudonarcyza, którym on sam był dotychczas, i 

którym dzięki Olivii, być przestał. 

Orsino prawidłowo rozumie, że jego związek z tą szczególną kobietą 

jest odwróceniem jego zwykłego doświadczenia z przeciwną płcią. Jego 

banalny antyfeminizm jest usiłowaniem ukrycia prawdziwej natury tego 

odwrócenia i źródła jego wglądu w Olivię. Myśl, że typowe kobiece 

skoncentrowanie na sobie [self-centeredness] może osłabić pragnienie 

mężczyzn przez kobiety, była zawsze wśród mężczyzn popularna. 

Mężczyźni ciągle uwielbiają portretować kobiety, które odrzucają z 
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pogardą ich seksualne awanse jako narcystyczne w bezwzględnym i 

niemimetycznym sensie. 

Trzy rozdziały wcześniej wspominałem, że Freud przywrócił do 

życia ten mit, definiując „narcyzm” jako samoistne skupienie się na 

sobie, rzekomo przede wszystkim kobiece. Freud twierdził, że rozpoznał 

specyficznie „kobiecą” niezdolność do odwzajemnienia rzeczywistej 

„miłości przedmiotowej” [object-love] prawdziwie męskich mężczyzn. 

Jednakże, co nie jest bez znaczenia, ci prawdziwie męscy mężczyźni 

mają godną pożałowania skłonność do roztrwaniania swojej drogocen-

nej przedmiotowej miłości na kobiety, które najmniej na nią zasługują  

—  narcystyczne kobiety, oczywiście. 

Takie samo złudzenie ma Orsino; jego druga mowa zdaje się wzoro-

wać na Próbie wprowadzenia pojęcia narcyzmu Freuda i gdy tylko te 

dwie mowy porównamy, ujawni się radykalna krytyka, którą Szekspir 

umyślił. Umieszczenie tych mów obok siebie, sugeruje dekonstrukcję 

elżbietańskiej miłości własnej, co faktycznie równa się dekonstrukcji 

avant la lettre freudowskiego pojęcia. Słowa zmieniają się, ale mit o 

specyficznie kobiecym scentrowaniu na sobie pozostaje. 

Jest to w zasadzie taka sama dekonstrukcja jak ta, którą przeprowa-

dziłem w poprzednim rozdziale, ale tym razem przeprowadza ją sam 

Szekspir za pośrednictwem komedii, następującej chronologicznie zaraz 

po Jak wam się podoba i zawierającej nawet więcej pseudonarcyzmu 

niż jej poprzedniczka. Jest to inny fascynujący przykład skłonności 

Szekspira do tłumaczenia swojego dramaturgicznego doświadczenia na 

coraz bardziej teoretyczny język. 

Metaforyczna ciągłość dwóch mów wskazuje, że Orsino projektuje 

na Olivię własne doświadczenie zajmowania dominującej erotycznej 

pozycji, którą w stosunku do niego zajęła obecnie Olivia. Fakt, że jego 

rozumienie jest projekcją nie oznacza, że jest bezwartościowe. W takich 

sprawach nasza mądrość jest zawsze zakorzeniona w samokrytyce; 

mimetyczne pragnienie jest takie samo u wszystkich istot ludzkich, bez 

względu na czynniki takie, jak wiek, płeć, rasa czy kultura. 

Wgląd Orsina w samego siebie (pierwsza mowa), projektowany na 

własną mimetyczną kopię, tworzy pewną rzeczywistą wiedzę Orsina o 

zachowaniu Olivii (druga mowa), jednakże książę nie może przyznać 

się do jej źródła, nie przyznając się jednocześnie do jej pokrewieństwa 

ze swoim mimetycznym sobowtórem, a więc nie kwestionując swojego 

oburzenia tą postawą, którą sam przyjąłby wobec Olivii, gdyby miał 

szansę. 

Mimetyczne sobowtóry patrzą na siebie bystrym okiem, ale wizję ich 

fałszuje odczuwana przez nich potrzeba zlikwidowania obopólności, w 
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której ich mądrość jest zakorzeniona. Muszą zaprzeczać z oburzeniem, 

że mają cokolwiek wspólnego ze swoim rywalem, a jednak jedyną 

możliwą bazą ich szczególnej „psychologicznej wnikliwości” jest 

mimetyczne pragnienie, które ich dzieli, p o n i e w a ż  je podzielają: 

 
Therefore thou art inexcusable, O man, whosoever thou art that 

judgest; for wherein thou judgest another, thou condemnest thyself; 

for thou that judgest doest the same things. 

(Romans 2:1) 

Przeto nie ma uniewinnienia dla ciebie, 

człowiecze, kimkolwiek jesteś, gdy jako 

sędzia się narzucasz; bo potępiasz 

samego siebie, sądząc drugiego; 

czynisz przecież to samo, co osądzasz
49

. 

 

Orsino zniesławia kobiety, nie dlatego że naprawdę wierzy w męską 

wyższość, do której rości sobie prawo, ale ponieważ czuje się gorszy 

jako ten mimetyczny sobowtór, którego pragnienie zostało ujarzmione 

przez zwycięski narcyzm partnerki. Obojętność, której ubliża jako ko-

biecej próżności, jest faktycznie źródłem m e t a f i z yc z n e g o  prestiżu, 

którym Olivia nie cieszyłaby się w jego oczach zbyt długo, gdyby uległa 

jego pragnieniu. 

Orsino, podobnie jak wszyscy romantyczni myśliciele, widzi prag-

nienie wyłącznie jako związek przedmiot/podmiot; systematycznie 

pomija trzeci wymiar, mimetyczny model/przeszkoda/rywal, który czyni 

wszystko zrozumiałym. Złudzenie to jest szczególnie kuszące w przy-

padku pseudonarcyzmu, kiedy wszystkie role grane są przez tę samą 

jednostkę. Dla Orsina Olivia jest równocześnie przedmiotem, modelem, 

przeszkodą i rywalem. 

 

Widzenie pragnienia jako relacji przedmiot/podmiot jest fałszywe nawet 

z przypadku sztuki, do której esteci lubią sprowadzać dyskusję, gdyż 

zdaje się dowodzić istnienia solipsystycznego pragnienia, w które oni 

chcą wierzyć. W rzeczywistości najpotężniejszym komponentem este-

tycznej emocji jest boska i n n o ś ć  podziwianej pracy, jakość, którą 

zbytnie obeznanie może osłabić lub nawet zniszczyć, czego dowiódł 

eksperyment Orsina z następującymi po sobie wykonaniami tego same-

go utworu muzycznego. 

                                                           
49 Przełożył Seweryn Kowalski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988. 

[Przyp. tłum.] 
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Piękno, jak każde bóstwo, wymyka się zanieczyszczeniu przez 

ludzki kontakt i złuda pragnienia bez pośrednictwa rozwiewa się. Gdyby 

pragnienie to obywało się naprawdę bez pośrednictwa, nie słabłoby pod 

wpływem nieprzerwanego delektowania się swoim przedmiotem; 

przetrwałoby ową ciężką próbę posiadania, i spełnione, nie przemienia-

łoby się w proch. Szekspir, odmiennie od romantyków, odrzuca ową 

teatralność estetycznego fetyszyzmu; stanowi to przyczynek do jego 

wielkości. 

Orsino z drugiej mowy jest niezaspokojonym kochankiem zdomino-

wanym przez głos swojego niezaspokojonego pragnienia. Sprzeczność 

między jego mowami potwierdza prawo, które Orsino sam najpierw 

formułuje: pragnienie z d a j e  s i ę  wieczne i niewyczerpane, dopóki 

pozostaje niezaspokojone, i ani minuty dłużej. Druga mowa jest logicz-

nie sprzeczna z pierwszą, gdyż jest głosem wygłodzonego pragnienia 

Olivii, podczas gdy pierwsza jest głosem przesycenia. 

 

Język i zachowanie Orsino sugerują, że jest on mniej lub więcej świado-

my swojego pseudonarcyzmu i wszystkiego tego, co właśnie o nim 

powiedzieliśmy. Pomimo własnego zaangażowania, ma przebłyski 

świadomości, jak Rosalinda w Jak wam się podoba; naprawdę rozumie 

to, co we wcześniejszych komediach rozumiał jedynie obserwator z 

zewnątrz. Uosabia więc bardziej „zaawansowaną” wersję pseudonarcys-

tycznej konfiguracji. Wie bardzo dobrze, że jego codzienne upokorzenia 

z rąk Olivii są samo-udaremnieniem się. Gdyby naprawdę chciał uwieść 

tę kobietę, uciekłby się do strategii naszkicowanej przez Rosalindę, tzn. 

symulowanej obojętności, czego on nigdy nie robi. Jaki jest powód 

owego teatralnie „romantycznego” zachowania Orsino? 

Książę wie, że każdy upragniony przedmiot, który wpadnie w jego 

ręce nie zachowa na długo swojego uroku. Tylko zwycięski rywal może 

dodać animuszu pragnieniu; pragnienie nieuchronnie samo-udaremnia 

się. Jedyną radykalną drogą likwidacji jego niekończącej się tyranii jest 

totalne wyrzeczenie. Jest to taktyka, którą zalecają wszystkie wielkie 

religie, wszystkie wielkie systemy etyczne, cała tradycyjna mądrość. 

Hamlet doradza ją Ofelii: „i d ź  d o  k l a s z t o r u” [get thee to a 

nunnery]. Gdyby tego posłuchała, nie umarłaby tą nieszczęsną śmiercią, 

jak to się stało. 

Szczęśliwie dla pragnienia, istnieje racjonalny wykręt, który upo-

ważnia chytrego d u c h a  m i ł o ś c i, aby nie wyciągał prawidłowego 

wniosku ze swojej nieustannej klęski. Doświadczenie poucza nas o 

niezadowalającej naturze tych wszystkich przedmiotów, które można 

posiadać; nie ma nic do powiedzenia, mówiąc ściśle, o przedmiotach, 
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które n i e  mo g ą  b yć  p o s i a d a n e. Będąc pedantycznymi empiryka-

mi w tej sprawie, możemy zawsze twierdzić, że dopóki tych przed-

miotów nie posiadamy, nie mamy dość informacji, aby odsuwać je od 

siebie. 

Na gruncie krótkowzrocznie interpretowanego doświadczenia nie 

można nigdy wykazać w sposób zadowalający absurdalności pragnienia. 

Sofistyczne nadużywanie metodologicznego powątpiewania pozwala 

pragnieniu rozumować następująco: „Ponieważ wszystkie przedmioty, 

które mogą być posiadane okazują się bezwartościowe, przeto wyrzeknę 

się ich raz na zawsze na rzecz t y c h  p r z e d m i o t ó w ,  k t ó r e  

p o s i a d a n e  b yć  n i e  m o g ą”. 

W Wieczorze Trzech Króli rozwiązanie to nazywa się „Olivia”. 

Wydaje się tak bardzo nie do zdobycia, że książę może szczerze 

opłakiwać kruchość pragnień w ogóle i pozostawać nadal w najwyż-

szym stopniu przeświadczonym o wieczności trwania swojego pragnie-

nia. Orsino sądzi, że ocean obojętności, który pochłania wszystkie inne 

pragnienia, nigdy tego szczególnego pragnienia nie zniszczy, dlatego 

właśnie, że n i g d y  n i e  b ę d z i e  z a s p o k o j o n e. Olivia będzie 

zawsze niedostępna nie tylko dla Orsino, ale dla wszystkich mężczyzn. 

To credo kieruje jego życiem, chociaż pozostaje nie wyrażone i Orsino 

unika stawienia mu czoła i sformułowania go explicite. Ten mężczyzna, 

który obwieszcza bankructwo wszystkich pragnień, ciągle widzi sens w 

pragnieniu Olivii. Orsino wydaje się „irracjonalny”, dopóki jego fak-

tyczny priorytet pozostaje niewidoczny. Jego prawdziwym priorytetem 

nie jest przyjemność, ale pragnienie za wszelką cenę. 

Błędem byłoby zakładanie, że pragnienie we wszystkich fazach 

swoich dziejów pragnie pozytywnych nagród. Być może było tak w 

początkowych fazach opisywanych we wcześniejszych komediach. 

Orsino osiągnął jednak stadium, w którym pragnienie pod naciskiem 

ciągłego rozczarowywania się samo przemieszcza się p o z a  z a s a d ę  

r o z k o s z y. Pragnienie rezygnuje z rozkoszy, aby zachować siebie jako 

pragnienie. Orsino jest pierwszym, ale nie ostatnim przykładem tej 

desperackiej strategii. 

Pragnienie Olivii przez księcia pochodzi z głębi, a nie p o m i m o  

tego rozczarowania. Istniejące „racjonalne” powiązanie, jest takiej natu-

ry, że Orsino nigdy nie uczyni go wyraźnym nawet przed samym sobą; 

musimy je wydedukować, porównując dwie mowy. Orsino, pomimo 

swojego cynizmu, jest człowiekiem o ogromnej zdolności do samo-

okłamywania się. 

Powiedzenie, że pragnienie nie może przetrwać klęski swego 

modelu, jest tym samym, co stwierdzenie, że nie może ono przetrwać 
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swego zwycięstwa. Kontury tego prawa zostały już zarysowane. Im 

więcej pragnienie dowiaduje się o swoim funkcjonowaniu, tym trud-

niejszy staje się ów dylemat. Pragnienie umiera wraz ze swoim spełnie-

niem, a więc jedyną drogą do unieśmiertelnienia pragnienia może być 

tylko wybór wiecznie niedostępnego przedmiotu. 

Orsino ucieleśnia takie pragnienie. Mimetyczny proces potrzebuje 

czasu, aby się rozwinąć i na tej „historycznej” trajektorii Orsino należy 

do fazy późniejszej niż poprzedni szekspirowscy bohaterowie. Chrono-

logiczny porządek tych komedii odpowiada diachronicznemu rozwojo-

wi pragnienia od złego do gorszego. Orsino nie znajduje się na końco-

wym miejscu tego procesu, ale nie jest od niego daleko. 

Jego „beznadziejna” namiętność, jak sugerowałem, jest desperackim 

ruchem ku strategii samego pragnienia, strategii przetrwania. Powyższe 

stwierdzenie, chociaż prawdziwe, jest jednak trochę zwodnicze, gdyż 

strategia ta nie wymaga kalkulowania, planowania w jakiś sposób, a 

więc w pewnym sensie nie zasługuje nawet na taką nazwę; wynika z 

normalnego dryfu pragnienia. Aby tu się znaleźć, wystarczy nadmiar 

powodzenia u kobiet i następnie nagła porażka — traf spotkania Olivii. 

Pogoń za czystą namiętnością jest z trudem rozróżnialna od tego, co 

zdarza się zdegustowanemu obrońcy konsumenta, jeżeli natknie się w 

końcu na danie nie do strawienia, przedmiot nie do zdobycia, jedyną 

zdobycz, do której może się na stałe przywiązać. 

Olivia, odmawiając miłości, wyświadcza księciu wielką przysługę; 

dostarcza jego życiu stabilności. Głęboko przegrany książę czuje się 

całkiem szczęśliwy; gorąco pragnie uwiecznić swój sentymentalny 

impas z Olivią. Kiedy w końcu w akcie V, ci osobliwi współwinni 

spotykają się twarzą w twarz, jedyne słowa, które wymieniają, brzmią 

jak ostrożne przyznanie się do swojego negatywnego partnerstwa:  

 
Duke: Still so cruel? 

Olivia: Still so constant, lord? 

(V, i, 110-111) 

 

Książę: Nadal okrutna tak? 

Olivia: Niezmienna, panie. 

(s. 143) 

 

Orsino jest przeświadczony, że potrafi utrzymać Olivię w okrucieństwie 

na zawsze. Ponieważ jego pragnienie jest modelem dla jej miłości 

własnej, sądzi, że wystarczy pragnąć jej dalej, aby zamrozić tę korzystną 

dla siebie sytuację na stałe: będzie nadal odrzucać nie tylko jego, ale 

wszystkich możliwych kochanków; będzie wiecznym więźniem swojej 
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monumentalnej miłości własnej, osobistego prezentu od Orsina. Orsino 

czuje, że nawet chociaż „traci ... swą wartość i cenę”, to jednak jego 

prestiż przystojnego, młodego mężczyzny i księcia daje mu przewagę 

nad wszystkimi potencjalnymi konkurentami, a więc Olivia będzie 

zmuszona dotrzymać układu; to, czego mu odmawia nigdy nie podaruje 

innemu mężczyźnie. 

Orsino popełnia zwykłą pomyłkę ujarzmionego narcyza; za bardzo 

wierzy w obiektywną moc swego bożka. Jest to fatalna pomyłka. 

Dowiedziawszy się, że Olivia już go zdradziła, wpada w straszną furię. 

Olivia jest zakochana i to w kim! W jego własnym pośle. Paradoksalne 

jest to, że poza narcyzmem Olivii za jej zakochanie się jest odpowie-

dzialne zachowanie Orsina. Wysłał on Cesaria do ukochanej z powodu 

osobistego uroku młodzieńca, pełen nadziei, że poruszy Olivią tak jak 

nim i faktycznie poruszył; spełnienie oczekiwań księcia przekroczyło 

jego najśmielsze marzenia. 

Fabuła jest oczywiście jeszcze jedną odmianą wielkiego szekspirow-

skiego tematu samo udaremniania się przez mimetycznego kochanka — 

mężczyznę lub kobietę, którzy reklamują urok ukochanego przed swoim 

rywalem i urok owego rywala przed ukochanym. Wysubtelniony i wyra-

finowany Orsino należy do tej samej mimetycznej rodziny, co Valentine 

i Collatinus. Gdy dowiaduje się, co się zdarzyło, wystarczy sekunda, 

aby przemienić się w oszalałego maniaka. Olivia zakochała się dzięki 

jego pośrednictwu. 
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Jestem przekonany i stanowi to główną myśl tej monografii — że 

Szekspir nie tylko ilustruje mimetyczne pragnienie przy pomocy 

dramatu, lecz że jest jego teoretykiem. Gdyby tezy tej trzeba było bronić 

na podstawie jednej sztuki, mój wybór padłby na Troilusa i Cressidę. 

Żadna ze sztuk nie została równie wyraźnie zaprojektowana jako 

wyjaśnienie całego szeregu zjawisk mimetycznych, w którym wykorzy-

stuje się nie tylko interakcję między kilkoma protagonistami, ale szerszy 

kontekst dwóch społeczeństw podczas wojny. 

W Śnie nocy letniej, komedii tak doniosłej z punktu widzenia tej 

teorii, mechanizmy pragnienia i współzawodnictwo działają tak gładko, 

że ich ślady są ledwo widoczne, zawsze podporządkowane spójnemu 

przedsięwzięciu teatralnemu. Inaczej jest w Troilusie i Cressidzie; 

sztuka ta zamiast przekształcić się w uspakajający rytuał i zachwycający 

mit, kończy się w sposób jak najbardziej negatywny i niszczycielski. 

Mimetyczny chaos, gdy nie służy już zamysłowi przywrócenia na 

końcu porządku, staje się — przynajmniej z dramaturgicznego punktu 

widzenia — zakończeniem samym w sobie; rozmaite tematy i wątki nie 

mają innego raison d’étre w Troilusie i Cressidzie poza ujawnianiem 

coraz liczniejszych faset tego rozkruszenia się. Sztukę tę można 

zdefiniować jako rozprawę o mimetycznym rozkładzie. Mimetyczna 

manipulacja zawsze odgrywała u Szekspira pewną rolę, ale głównie w 

stosunkach prywatnych. W Troilusie i Cressidzie przekształca się w 

prawdziwą technikę polityki i rządzenia, co jest, być może, najbardziej 

zdumiewającym wyczynem tej zdumiewającej sztuki. 

W sztuce tej mamy do czynienia z polityką erotycznego pragnienia, 

ale również z problemem politycznym w ścisłym sensie, problemem 

braku autorytetu Agamemnona, który Ulisses próbuje rozwiązać przy 

pomocy mimetycznych chwytów podobnych do chwytów Pandarusa w 

dziedzinie erotycznej. Spójność tej sztuki tkwi w pokazaniu, że 
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mimetyczna strategia odgrywa analogiczną rolę we wszystkich sferach 

ludzkiej działalności. Symbolem tej jedności jest Pandarus, erotyczny 

stręczyciel, którego znaczenia nie sposób przecenić nie tylko w tej 

szczególnej sztuce, ale w całym teatrze Szekspira. 

Oglądając Pandarusa chociażby przez sekundę, trudno nie rozpoz-

nać, że w to nim została zawarta cała złożoność pragnienia. Jedynym 

sposobem mówienia o Troilusie i Cressidzie bez napomykania o 

mimetycznym pragnieniu, jest całkowite pominięcie Pandarusa, co 

należy wręcz do krytycznej tradycji. Nigdy nie rozważa się, co ta postać 

znaczy; dotychczas nie rozpoznano jej symbolicznego znaczenia dla 

całej sztuki.  

W akcie III Pandarus namawia Troilusa i Cressidę, aby poszli razem 

do lóżka; odgrywa więc rolę zwykłego rajfura, ale nie można tak go 

określić. Jako dżentelmen nie poszukuje materialnego zysku, chociaż 

nie jest bezinteresowny. Jego rozpustne żarty są płaskie i niekiedy sam 

wydaje się wielce zażenowany, ale wykazuje ogromną zręczność w 

prowadzeniu swojego osobliwego rzemiosła. 

Jak można by je nazwać? Już pierwsze sceny sztuki powinny nas 

oświecić. Pandarus chce, aby jego bratanica Cressida i młody Troilus 

mieli romans i próbuje wpoić w każdego z nich oddzielnie palące 

pragnienie drugiego. Najpierw pracuje nad Troilusem, zasypując go 

pompatycznym i przesadnym wychwalaniem Cressidy, a następnie nad 

Cressidą, którą zasypuje podobnie pompatycznym i przesadnym 

wychwalaniem Troilusa. Pandarus, podczas tej łatwej do przewidzenia 

rozmowy, ucieka się od czasu do czasu do banalnego, ale wielce 

skutecznego wybiegu. Pośrednikiem pragnienia, które chce pobudzić, 

próbuje zrobić sławną Helenę. 

Na scenę z Cressidą składają się głownie plotki o dworze Trojan, o 

Parysie, Troilusie i przede wszystkim Helenie. Pandarus jest snobem; 

jak się zdaje, nie pozostaje w tak zażyłych stosunkach z dworem, jak 

twierdzi, a tym bardziej dotyczy to jego bratanicy. Ona także jest 

snobką; snobizm jest częścią mimetycznego pejzażu. Oczarowanie 

Cressidy potężnymi i sławnymi jest ogromne i Pandarus wykorzystuje 

to w realizacji swojego szatańskiego celu. 

Od czasu do czasu w obliczu całej elity Trojan w centrum zaintere-

sowania był rzekomo Troilus. Szczególnie Helena zwracała uwagę 

wyłącznie na niego. Szczypiąc go w policzki, wychwalała jego cerę, 

posuwając się aż do liczenia rzadkiego owłosienia na jego podbródku. 

Wywiązała się dowcipna wymiana słów, z której Troilus wyszedł 

zwycięsko. Ta pełna melancholii opowieść ma w sobie wiele z tego, co 

znajdujemy w naszych współczesnych massmediach. Konsumenci 
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twierdzą, że nie wierzą ani słowu, ale są zawsze gotowi wysłuchać ich 

więcej. Naprawdę chodzi tu o zainteresowanie Heleny Troilusem, o 

którym wyraźnie mówi się w konkluzji i które zostaje wzmocnione 

przez powtórzenie: „Przysięgam ci, że Helena kocha go bardziej niż 

Parysa... Żeby ci dowieść, że Helena kocha go ...” (s. 23, 24) [I swear to 

you, I think Helen loves him better than Paris ... But, to prove to you 

that Helen loves him ... I, ii, 107-8, 118]. To że Helena rzekomo go 

pragnie jest prawdziwą podnietą i ani Pandarus, ani Cressida nie 

zwracają najmniejszej uwagi na prawdziwe zalety Troilusa, które 

mogłyby same w sobie uczynić go wartym miłości, niezależnie od tego 

kto mógłby się w nim zakochać. 

Chociaż pragnienie Troilusa sięga już szczytu rozgorączkowania, 

Pandarus próbuje pobudzać je dalej, w czym również odgrywa pewną 

rolę Helena. Pandarus montuje trójkąt pragnienia, który później będzie 

płodzić inne trójkąty, gdy Cressida przeniesiona do obozu Greków 

postanowi użyć podstępu z Diomedesem. Pandarus jest akuszerką i 

projektantem pragnienia, jego Aleksandrem i Napoleonem, pośredni-

kiem wszystkich pośredników. Jak Bóg Kartezjusza, jego wstępne 

pchnięcie wprowadza całe światy w ruch. 

Pandarus dostarcza dwójce swoich protegowanych najbardziej 

nieodpartego modelu pragnienia w całej Troi i gdziekolwiek indziej — 

Piękną Helenę. Nic nie zachęca do pragnienia bardziej od samego 

pragnienia. Jako magnes dla niezliczonych pragnień Helena nie ma 

sobie równej; cała wojna trojańska toczy się ze względu na nią; kto 

mógłby być szczęśliwiej od niej dobrany? Wszystko czego zapragnie 

Helena — zwłaszcza w dziedzinie erotycznej, szczególnie jej bliskiej — 

będzie zapewne chciwie naśladowane przez wszystkie kobiety, które 

chcą być pożądane. Niezliczone Cressidy chcą b yć  Heleną w owym 

sensie metafizycznego pragnienia, w sensie bycia p r z e t ł u ma c z o -

n ym  i jak Helena w Śnie nocy letniej na mającą większe powodzenie 

Hermię. 

Dalekie od bycia nowym chwytom zrodzonym wraz z telewizją, 

kuszenie per prokura
50

 jest tak stare jak sama ludzkość. Sięga 

pierwotnej religii i nigdy nie wyszło z mody. W naszym świecie jest 

oczywiście ważniejsze niż kiedykolwiek. Nowoczesna technologia 

przyspiesza mimetyczne skutki; powtarza je aż do obrzydzenia i 

rozciąga ich zasięg na cały świat, ale nie zmienia ich natury. 

                                                           
50 Chodzi tu o zachęcanie do pragnienia pewnych przedmiotów przez wskazanie, że 

inni atrakcyjni ludzie już ich pragną, czyli zakładając, że będziemy chcieli ich 

imitować. [Przyp. tłum.] 
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Przekształca je również w wielce szanowany przemysł, zwany 

r e k l a m ą. 

Przedsiębiorstwo próbujące zwiększyć sprzedaż jakiegoś produktu, 

ucieka się do reklamy. Specjaliści od reklamy, aby rozpalić nasze 

pragnienie, próbują przekonać nas, że wspaniali ludzie na całym świecie 

już uwielbiają ich produkt. Gdyby ten przemysł potrzebował świętego 

patrona, powinien wybrać Pandarusa. Szekspir jest prorokiem nowo-

czesnej reklamy. Jego Pandarus drażni oczy swych przyszłych konsu-

mentów prestiżowym pragnieniem, które pobudzi ich własne. Najpotęż-

niejszym narkotykiem, f a r m a k o n e m  numer jeden, jest mimetyczne 

kuszenie, owa potężna wiadomość o ponętności i elegancji, której 

dostarczyła Helena. 

W dzisiejszych czasach seks został wprzęgnięty w sprzedawanie 

nawet tak aseksualnych towarów jak aspiryna czy kawa rozpuszczalna. 

Nie chodzi tu o piękność; wystarczy jak najbardziej zniszczona aktorka 

— byleby miała liczne bohaterskie trofea na wojowniczych piersiach, 

pół tuzina porzuconych mężów i setki kochanków. Helena jest 

mistrzynią świata we wszystkich kategoriach. Tysiące mężczyzn już 

umarło wyłącznie dla niej. W biznesie tego typu króluje duch przemocy. 

Nieśmiertelna międzynarodowa sława Heleny jako symbolu seksu 

ma źródło w procesie podobnym do tego, który zainicjował Pandarus. 

Jedynym powodem, dla którego Grecy chcą jej z powrotem jest to, że 

Trojańczycy chcą ją zatrzymać. Jedynym powodem, dla którego 

Trojańczycy chcą ją zatrzymać, jest to, że Grecy chcą ją odzyskać. 

Wszystkie mimetyczne koła są błędnymi kołami — to jedno zostaje 

wyraźnie zdefiniowane jako takie przez Hektora w scenie drugiej, aktu 

pierwszego, podczas debaty Trojańczykow nad słusznością kontynuo-

wania tej straszliwie niszczycielskiej i kompletnie absurdalnej wojny. 

Szekspirowska Cressida jest mise en abîme (zdyskredytowaniem) 

opowiadania o Helenie i to, czy postać ta jest średniowiecznym, czy 

greckim pomysłem, faktycznie nie ma znaczenia. Średniowieczna 

Cressida jest kopią prawdziwie homeryckiego opowiadania, które obok 

współzawodnictwa Greków i Trojan, pełne jest współzawodnictwa 

między Grekami — mianowicie, współzawodnictwa Agamemnona i 

Achillesa o pięknego jeńca Briseisa. 

 

Wojna Trojańska u Szekspira przypomina pewien rodzaj niekończącego 

się turnieju toczonego głównie z pychy i dla osobistego prestiżu. Na 

zakończenie drugiej sceny trojańscy wojownicy wkraczają do miasta po 

codziennej utarczce z armią grecką. Paradują przed damami, które 
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obserwują to wielkie wydarzenie ze szczytu wieży na murach 

obronnych Troi: 

 
Cressida: Who were those went by? 

Alexander:                                       Queen Hecuba and Helen. 

Cressida: And whither go they? 

Alexander:                                      Up to the eastern tower, 

Whose height commands as subject all the vale, 

To see the battle. 

(I, ii, 1-4) 

 

Cressida: Kto to? 

Aleksander: Królowa Hekuba z Heleną. 

Cressida: W jakim kierunku szły? 

Aleksander: Ku wschodniej wieży 

Która góruje nad całą doliną; 

Chcą na bój patrzeć. 

(s. 17) 

 

Scena, która następuje, przywodzi na myśl prestiżowych futbolistów, 

wracających do szatni po zawzięcie spornej grze. Maszerują jak herosi, 

wyglądając jak najbardziej zagorzale, wielbiciele szaleją, a Pandarus, 

zrazu z lekkim roztargnieniem, robi zręczne uwagi do ucha swojej 

bratanicy na temat ich indywidualnych zasług; rozgląda się za Troilu-

sem, który idzie dopiero na końcu procesji. Pandarus nieprzerwanie 

przypomina bratanicy, „zapamiętaj Troilusa lepiej niż pozostałych” 

[mark Troilus above the rest]. 

W oczach tego stręczyciela nieznany Troilus zaćmiewa wszystkich 

swoich słynnych towarzyszy. Cressida żartuje z jego braku doświadcze-

nia i młodości; aby okpić stryja, który się temu nie poddaje, z pełnym 

szacunkiem dopytuje się o wojowników, którzy przechodzą. Pandarus 

lekceważąco macha na nich ręką i gdy pojawia się Troilus, żaden chwyt 

nie jest dla niego zakazany: cały aplauz jest dla Troilusa, twierdzi 

Pandarus. W rzeczywistości Troilus ma tylko jednego wodzireja, 

samego Pandarusa. Cressida, lękając się ośmieszenia, chce uciszyć 

stryja, ale nie może się powstrzymać, aby się z nim trochę nie 

podrażnić: 

 
Cressida: What sneaking fellow comes yonder? 

..................................................... 

Pandarus: Mark him; note him. O brave Troilus! Look well upon 

him, niece; look you how his sword is bloodied, and his 
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helm more hacked than Hector’s; and how he looks, and 

how he goes! Go thy way, Troilus, go thy way! Had I a 

sister were a grace, or a daughter a goddess, he should take 

his choice. O admirable man! Paris? Paris is dirt to him; 

and, I warrant, Helen, to change, would give money to boot. 

(I, i, 226-239) 

 

Cressida: Co za człowieczyna przekrada się chyłkiem? 

..................................................... 

Pandarus: Oceń go, zapamiętaj go. O mężny Troilusie! Przyjrzyj  

mu się dobrze, bratanico. Spójrz, jak pokryty 

krwią jest jego miecz, a hełm bardziej poszczerbiony 

niż Hektora. A jak spogląda, jak kroczy! O, podziwu 

godny młodzieniec; a nie minęły mu jeszcze dwadzieścia  

trzy lata. Niech ci się szczęści, Troilusie; 

niech ci się szczęści! Gdyby siostra moja była Gracją, 

a córka królową, pozwoliłbym mu wybrać, którą 

zechce. O godny podziwu człowiek! Parys? Parys 

jest pyłem w porównaniu z nim; i ręczę ci, że  

Helena oddałaby źrenicę oka w zamian za niego. 

(s. 30-31) 

 

Hałaśliwe upieranie się Pandarusa jest tak nudne jak współczesna 

reklama, ale Szekspir chce pokazać znaczenie powtarzania. Powtarzanie 

bez końca tego samego zapoczątkuje imitację bardziej lub mniej 

automatycznie. 

Litania ta, chociaż ważna, jest jedynie dodatkiem i służy odwróceniu 

uwagi, jest maską, za którą stręczyciel ukrywa swój główny handlowy 

chwyt, którym, raz jeszcze, jest odniesienie do Heleny. W passusie 

poprzednio cytowanym odniesienie to pojawia się na końcu i z punktu 

widzenia głównego tematu wydaje się marginesowe; w rzeczywistości 

jest tą bronią, na którą przebiegły Pandarus liczy, bronią ukrytą w masie 

mniej ważnej materii. Nawet jeżeli Cressida nie uwierzy, że Helena 

chce Troilusa, to wizerunek ten uparcie rozpościerany przez Pandarusa 

przed jej oczami dostarcza niezbędnej trzeciej partii, modelu dla jej 

pragnienia. W doświadczeniu Cressidy wszystko to jest odwiecznym 

cudem samoistnego zakochania się w Troilusie. 

Zarówno Troilus jak i Cressida są mocno przekonani, że Pandarus 

nie ma nic wspólnego z ich wzajemną miłością; z całym zaufaniem 

przyjmują, że intensywność ich pragnienia gwarantuje jego „autentycz-

ność”. Odbiega to daleko od Proteusa z Dwóch szlachciców z Werony. 

Bohater ten, jak pamiętamy, przyznaje się wyraźnie do mimetycznej 
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natury swojego pragnienia. Wczesny Szekspir musiał się dopiero uczyć 

wyszukanej techniki, jaką prezentuje w późniejszych sztukach. Cressida 

jest dobrym przykładem tego wyrafinowania. 

W obecności Pandarusa Cressida nie mówi ani słowa o swojej 

miłości do głośno reklamowanego Troilusa. Jednakże jak tylko 

Pandarus odchodzi, mówi o nim w monologu, który warto zapamiętać; 

jest on bowiem kluczem do zrozumienia całego romansu: 

 
But more in Troilus thousandfold I see 

Than in the glass of Pandar’s praise may be; 

Yet hold I off. Women are angels, wooing: 

Things won are done; joy’s soul lies in the doing. 

That she belov’d knows nought that knows not this: 

Men prize the thing ungain’d more than it is: 

That she was never yet that ever knew 

Love got so sweet as when desire did sue. 

Therefore this maxim out of love I teach: 

Achievement is command; ungain’d, beseech; 

Then though my heart’s content firm love doth bear, 

Nothing of that shall from mine eyes appear. 

(I, ii, 289-300) 

 

Lecz choć go Pandar chwali najgoręcej, 

Dla mnie jest Troilus wart tysiąckroć więcej. 

A jednak czekam. Aniołami będą 

Dla nich kobiety, nim ich nie zdobędą. 

Lecz rzecz zdobyta nie ma już wartości; 

Gdyż w zdobywaniu tkwi dusza radości, 

Niczego nie wie ta, którą kochają, 

Gdy tego nie wie. Mężczyźni nadają 

Wartość nadmierną rzeczom pożądanym, 

Lecz nie zdobytym. Niewiastom kochanym 

Jest to nieobce. Rzecz to dobrze znana 

Że miłość mężczyzn bywa żądzą gnana. 

Uczę maksymy takiej, która głosi: 

Kto zdobył, każe; kto nie zdobył prosi. 

Więc choć jest serce me pełne miłości, 

Uczucie w oczach moich nie zagości.  

(s. 14) 

 

Cressida nic nie mówi stryjowi o swoim pragnieniu, gdyż mądrze 

zadecydowała, aby nie ulegać pokusie. Brak jej doświadczenia, ale jest 

inteligentna i instynktownie rozumie podstawowe prawo, którego żadna 
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z kobiet nie powinna lekceważyć, jeżeli chce przetrwać w dżungli 

erotycznej strategii. Ze względów strategicznych mądra kobieta nie 

oddaje się swojemu kochankowi; bierze mądrze pod uwagę mimetyczną 

naturę jego pragnienia. Cressida z rozmysłem czyni to, co w Wieczorze 
Trzech Króli Olivia czyni spontanicznie, jedynie ze znudzenia 

namiętnością Orsina. Oświadczając publicznie, że nie pragnie Troilusa, 

rozpala dodatkowo jego pragnienie; wskazuje na samą siebie zamiast na 

niego jako na przedmiot pragnienia. 

W scenie trzeciej aktu drugiego, Troilus i Cressida łączą się w 

końcu, dzięki wspaniałym usługom Pandarusa i uginają się pod cięża-

rem swoich emocji. „Uniesienie” Cressidy uniemożliwia jej dotrzyma-

nie własnego postanowienia. Pogarsza jeszcze sprawę, ujawniając przed 

kochankiem swoją nieudaną strategię. Rzuca na wiatr cała roztropność. 

Szekspir wyraźnie chce przedstawić ją w tym miejscu jako kobietę 

zakochaną, ożywioną pragnieniem zaniechania wszystkich swoich 

podstępów. 

Co ciekawe, obecna Cressida przypomina Julię, szekspirowską 

bohaterkę o wiele lepszej reputacji niż ta wiarołomna kochanka 

Troilusa. Julia, w scenie podobnej do tej, którą cytujemy, daje Romeo 

do zrozumienia, że mogłaby odgrywać „niedostępną”, aby wzmocnić 

pragnienie swojego kochanka. Fakt, że bez ogródek dyskutuje tę 

strategiczną opcję z jej ewentualną ofiarą, wyklucza wszelkie skuteczne 

uciekanie się do niej; Szekspir traktuje całą sprawę jako oznakę 

całkowitego poddania się ze strony Julii. To samo dotyczy Cressidy: 

 
Cressida: Boldness comes to me now, and brings me heart. 

Prince Troilus, I have lov’d you night and day 

For many weary months. 

Troilus: Why was my Cressid then so hard to win? 

Cressida: Hard to seem won; but I was won, my lord, 

With the first glance that ever — pardon me — 

If I confess much, you will play the tyrant. 

I love you now, but not, till now, so much 

But I might master it. In faith I lie, 

My thoughts were like unbridled children, grown 

Too headstrong for their mother. See, we fools! 

Why have I blabb’d? Who shall be true to us, 

When we are so unsecret to ourselves? 

But though I lov’d you well, I woo’d you not, 

And yet, good faith, I wish’d myself a man, 

Or that we women had men’s privilege 

Of speaking first. Sweet, bid me hold my tongue, 
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For in this rapture I shall surely speak 

The thing I shall repent. See, see, your silence, 

Cunning in dumbness, from my weakness draws 

My very soul of counsel. Stop my mouth. 

(III, ii, 112-131) 

 

Cressida: Zuchwałość nagła dodaje mi serca. 

Książę Troilusie, za dnia i wśród nocy 

Kochałam ciebie przez wiele dręczących  

Miesięcy. 

Troilus: Czemu więc było tak trudno 

Zdobyć Cressidę? 

Cressida: Trudno z pozoru, lecz jednak zdobyto 

Pierwszym spojrzeniem, które — chciej wybaczyć —  

Będzie tyranem, gdy zdradzę zbyt wiele. 

Kocham cię dzisiaj; a przecież do dzisiaj 

Umiałam miłość moją opanować. 

Cóż, kłamię; myśli moje rozbrykane 

Były jak dzieci zanadto uparte 

Wobec swej matki. Spójrzcie, o my głupie! 

Po cóż tak paplę? Któż będzie nam wierny, 

Jeśli my same będziemy się zdradzać? 

Nie uwodziłam cię, chociaż kochałam, 

Lecz jak pragnęłam wówczas być mężczyzną 

Lub dać niewiastom męskie przywileje, 

By mogły pierwsze przemówić. Mój słodki, 

Każ, bym trzymała język za zębami, 

Gdyż w uniesieniu powiem tu z pewnością 

Coś, czego będę żałowała. Spójrz, spójrz! 

Milczysz przemyślnie jak niemowa, po to, 

By słabość moja mogła ci ujawnić 

Tajniki duszy mej. Zamknij mi usta.  

(s. 105-106) 

 

Aby zrozumieć dalszą ewolucję tego związku, musimy zapamiętać owo 

totalne obdarzenie sobą przez Cressidę. Nazajutrz, wczesnym rankiem, 

po nocy spędzonej razem, dwoje młodych ludzi pojawia się znowu w 

scenie drugiej aktu czwartego. Cressida, bardziej niż dotychczas, 

rozpływa się z miłości do Troilusa. Ale Troilus się zmienił; mówi ciągle 

słowa miłości, ale nie zachowuje się już jak zakochany. Chce natych-

miast wyjść: 

 
Troilus: Dear, trouble not yourself; the morn is cold. 
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Cressida: Then, sweet my lord, I’ll call mine uncle down; 

He shall unlock the gates. 

Troilus:                                                  Trouble him not; 

To bed, to bed! Sleep kill those pretty eyes, 

And give as soft attachment to thy senses 

As infants’ empty of all thought. 

Cressida: Good morrow, then. 

Troilus: I prithee, now, to bed. 

(IV, ii, 1-7) 

 

Troilus: Nie trudź się, miła; poranek jest chłodny. 

Cressida: Więc, słodki panie, wezwę na dół stryja; 

Otworzy bramę. 

Troilus: Nie kłopocz go, proszę. 

Wracaj do łoża, do łoża i niechaj 

Sen zgładzi oczu tych ślicznych spojrzenie, 

Dając twym zmysłom tak cichą kryjówkę, 

Jak niemowlętom pozbawionym myśli! 

Cressida: Więc ci dobrego ranka życzę. 

Troilus: Proszę 

Idź już do łoża.  

(s. 133) 

 

Ten niepokój o jej zdrowie nie zwiedzie Cressidy. Troilus chce posłać ją 

do łóżka — samą. Jest teraz złakniony pola walki; chce być z innymi 

młodymi mężczyznami. Troilus jest niewątpliwie dumny z pięknej 

ukochanej, ale co warta jest duma, skoro inni mężczyźni nic o niej nie 

wiedzą? Ten erotyczny triumf potrzebuje świadków, aby w pełni 

sprawić przyjemność. Troilus tęskni trochę za chełpieniem się przed 

swoimi dziewięćdziesięcioma dziewięcioma braćmi. 

Cressida, przeczuwając to wszystko, pyta: „Jesteś mną znużony?” 

[Are you aweary of me?]. Troilus ukrywa zakłopotanie pod przykrywką 

jak najbardziej banalnej retoryki: 

 
O Cressida, but that the busy day, 

Wak’d by the lark, hath rous’d the ribald crows, 

And dreaming night will hide our joy no longer, 

I would not from thee. 

(8-11) 

 

Cressido! Gdyby dzień służący pracy, 

I przez skowronka zbudzony, nie zerwał 

Także plugawych wron, aby noc senna 
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Nie mogła dłużej kryć naszych radości, 

Nie odszedłbym stąd. 

(s. 133-134) 

U Szekspira są dwa rodzaje retoryki; odmiana znacząca, która jest szatą 

słowną mimetycznego pragnienia oraz retoryka taka jak wyżej, która 

jest naprawdę sztuczna i zwodnicza. Bohater mówiący do kochanki tak, 

jak Troilus właśnie mówi, oszukuje ją. Cressida wzdycha „Noc była za 

krótka” [Night hath been too brief]. Troilus jeszcze raz próbuje się 

wymknąć: „Będziesz kląć mnie, Gdy się przeziębisz” [You will catch 

cold and curse me]. Gdy kobieta zbyt łatwo ulega kochankowi, traci on 

szybko całe zainteresowanie dla niej. Cressida mówi:  

 
Prithee tarry; 

You men will never tarry. 

O foolish Cressida, I might have still held off, 

And then you would have tarried. 

(15-18) 

 

Proszę cię, pozostań. 

Nie chcecie nigdy zostać, wy mężczyźni. 

Głupia Cressido! Mogłam wytrwać dłużej, 

Zostałbyś wówczas. 

(s. 134) 

 

Jest to odwołanie się do własnego ostrzeżenia Cressidy z zakończenia 

aktu I, „a jednak czekam” [yet hold I off]. Jest oczywiste, że obojętność 

Troilusa należy rozumieć w świetle tego monologu. Naszkicowana tam 

strategia była słuszna; Cressida rezygnując z niej, popełniła błąd. 

Wierność kochanka jest odwrotnie proporcjonalna do gotowości 

zaspokojenia jego pragnienia przez kochankę. Kobiety lekceważące to 

mimetyczne prawo, są same sobie winne. 

Prawie natychmiast pojawia się Pandarus, czyniąc niegustowne żarty 

kosztem bratanicy. Troilus, zamiast uciszyć go, jak powinien, staje się 

de facto współsprawcą. Wówczas rozlega się pukanie do drzwi. 

Cressida, zachęcając Pandarusa do otwarcia, prosi Troilusa, aby schronił 

się razem z nią w jej sypialni. Nie chce, aby zobaczono tego młodego 

mężczyznę w jej apartamencie o tak wczesnej porze: 

 
Who’s that at door? Good uncle, go and see. 

My lord, come you again into my chamber. 

You smile and mock me, as if I meant naughtily. 

(IV, ii, 36-38) 
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Kto jest przed drzwiami? Wyjrzyj, dobry stryju. 

Panie mój, powróć do mojej komnaty. 

Z drwiącym uśmiechem patrzysz teraz na mnie, 

Jak gdybym złego coś miała na myśli.  

(s. 135) 

 

Cressida obawia się o swoje dobre imię, ale Troilus rozumie jej słowa 

jako zaproszenie do dalszych amorów. Nie dość, że nie zganił 

Pandarusa, ale jeszcze go naśladuje; pali się do seksistowskiej emulacji. 

Noc spędzona z Cressidą czyni go niewrażliwym i nieokrzesanym. 

Niedostrzeganie haniebnego zachowania Troilusa tego wczesnego 

poranka należy wręcz do tradycji. Krytycy pamiętają średniowieczną 

opowieść o Troilusie i Cressidzie i nie mogą sobie wyobrazić, aby 

Szekspir mógł odwrócić sprytnie jej przesłanie; tylko kobieta musi być 

winna; ma ona niewierność wypisaną na twarzy; jej kochanek ucieleśnia 

wierność. Możliwość, że Szekspir może ironicznie zakwestionować ten 

stary schemat, nie jest brana pod uwagę. 

Krytycy nie biorą pod uwagę opisanej wyżej chwilowej niewrażli-

wości Troilusa. Jeżeli o nim wspominają, wynajdują dla niego różnego 

rodzaju usprawiedliwienia. Sympatyczny młody człowiek, w zgodzie ze 

swoimi zmysłami, nie powinien być obwiniany za to, że zdaje się być 

trochę roztargniony tego wczesnego ranka. Uważają, że jego serce jest 

po właściwej stronie, że jego zasadnicza postawa nie zmieniła się. 

Zakończenie tej opowieści dowodzi jego g łębok ie j  i  t rwa łe j  

mi ło śc i  do Cressidy. 

Krytycy ci nie wyjaśniają, dlaczego Szekspir pieczołowicie 

zgromadził górę dowodów przeciw Troilusowi. Dobry dramatopisarz 

nie czyni tego bez powodu. Przyjmują oni implicite, że wściekła 

zazdrość nie mogłaby ujawnić się w scenie szóstej, gdyby skłaniająca do 

niej „miłość” nie była pod zewnętrzną powłoką przez cały czas tak samo 

silna. 

Krytycy ci są oślepieni przez dziewiętnastowieczny mit psychicznej 

ciągłości. Wierzą, że późniejsza zazdrość Troilusa musi być zakorze-

niona w jego pierwotnym pragnieniu Cressidy, ale są w błędzie. Owego 

fatalnego poranka to „pierwotne” pragnienie było całkowicie martwe, 

umierając śmiercią przepowiedzianą przez inteligentną Cressidę. 

Krytycy powinni bardziej zwrócić na nią uwagę; jej najgorsze obawy 

spełniają się dokładnie z tego powodu, który przewidziała. Nie da się 

złapać po raz drugi; od tej chwili będzie działać zgodnie z prawami, w 

których prawdziwość nigdy nie wątpiła, ale których skutecznie nie 

wykorzystała, z powodu swojej miłości do Troilusa. 
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Profesorowie traktują Troilusa jak studentów, którym systematycz-

nie dają dobre oceny, bojąc się ich stracić. Dramatopisarz nie wysyłałby 

sygnałów, które wyśledziliśmy, gdyby nie chciał trafić komuś do 

przekonania. Takie sygnały mogłyby nie mieć znaczenia w rzeczywis-

tym życiu, ale nie w sztuce. Warto przypomnieć sobie, że dramatyczna 

fabuła jest od początku do końca zamierzona. Jaki skutek Szekspir 

usiłuje osiągnąć? 

 

Ta niezmiernie ważna obojętność Troilusa jest jedynie krótką fazą; 

zobaczmy jak się ona kończy. Przybywa posłaniec z wiadomością, że 

Cressida musi natychmiast opuścić Troję i dołączyć do ojca, który 

znajduje się już w obozie Greków. Zostanie wymieniona na trojańskiego 

wojownika wziętego do niewoli przez Greków. 

Wyjazd dziewczyny może okazać się zgubny dla jej spraw miłos-

nych z Troilusem. Jedynie Pandarus wygląda autentycznie strapiony. 

Szalony smutek Cressidy jest zbyt widowiskowy, aby być w pełni 

przekonywujący. Troilus przyjmuje wiadomość spokojnie, nawet 

filozoficznie. Zwracając się do swojej rozhisteryzowanej kochanki, 

wygłasza kazanie o cnocie rezygnacji. Życzenie jej ojca ma aprobatę 

wszystkich przywódców w każdym z obozów, musi więc okazać 

posłuszeństwo. Troilus obiecuje, że potajemnie przekroczy linię bitwy, 

aby ją odwiedzić. 

Wiadomość o przeniesieniu Cressidy do obozu Greków odpowiada 

oczywiście skrytemu życzeniu Troilusa. Stworzy właściwy dystans 

między nim i kobietą, której przesadne przywiązanie uważa za 

pochlebne, naturalne, uzasadnione, ale niewygodne. Linia bitwy jest 

idealną, jednokierunkową przeszkodą. Troilus będzie w stanie przekro-

czyć ją bez trudności, gdy tylko zechce cieszyć się swoją wielce 

zdobiącą ukochaną, podczas gdy Cressida, kobieta, będzie musiała 

pozostać po swojej stronie ogrodzenia. Inaczej mówiąc, odstęp między 

wizytami będzie tak długi, jak to postanowi Troilus, a nie Cressida. To 

niewątpliwie znakomite rozwiązanie, jak wszystko inne w życiu 

Troilusa, łącznie z samą Cressidą, zostaje mu podane na srebrnym 

półmisku. Fortuna z cała pewnością uśmiecha się do tego zacnego, 

młodego szlachcica. Bardziej niż kiedykolwiek czuje, że zdobył szczyt 

świata. 

Aż do tego momentu Troilus implicite zakłada, że jego ukochana, 

nawet gdyby próbowała, nie potrafiłaby być niewierna; za bardzo jest w 

nim zakochana. Pozostaje więc jedynie troska o jego drogocenną 

wolność. Więzień, nawet więzień miłości, ma tylko jedno pragnienie: 
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uciec. Naiwna pewność siebie czyni Troilusa całkowicie bezbronnym na 

ciosy. 

Cressida jest zbyt inteligentna, aby nie przejrzeć na wylot kalkulacji 

swojego kochanka i zapewne bardziej niż kiedykolwiek żałuje, że 

jednak „nie czekała”. Na tę strategię jest za późno, ale sprytna kobieta, 

która jest do tego ślicznotką, nigdy nie jest całkowicie bezradna. 

Wydaje się, że prawie z roztargnieniem wypowiada słowa, które 

zasługują na większą uwagę, niż otrzymały: 
 

A woeful Cressid ’mongst the merry Greeks: 

When shall we see again? 

(IV, iv, 55-56) 
  

Smętna Cressida wśród wesołych Greków! 

Kiedy się znowu zobaczymy? 

(s. 144) 
 

Określenie „weseli Grecy” w elżbietańskiej Anglii było wręcz przy-

słowiową nazwą dla goniących za przyjemnością. Troilus, uchwyciwszy 

sens tego powiedzonka, natychmiast zmienia ton: 
 

Hear me, my love: be thou but true of heart —  

(IV, iv, 57) 
 

Posłuchaj, miła. Jeśli będziesz wierna —  

(s. 144) 

 

Cressida reaguje gniewnie na nutę podejrzliwości, którą dostrzegła w 

tych słowach: 
 

I, true? How now, what wicked deem is this? 

(59) 

 

Jeśli! Ja! Jak to! Cóż za myśl paskudna? 

(s. 144) 

 

On odpowiada: 
 

Troilus: I speak not “Be thou true,” as fearing thee —  

For I will throw my glove to Death himself 

That there’s no maculation in thy heart —  

But “Be thou true” say I to fashion in 

My sequent protestation: be thou true, 
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And I will see thee. 

Cressida: You will be expos’d, my Lord, to dangers 

As infinite as imminent! But I’ll be true, 

Troilus: And I’ll grow friend with danger: wear this sleeve. 

Cressida: And you this glove: when shall I see you? 

Troilus: I will corrupt the Grecian sentinels 

To give to thee nightly visitation. 

But yet be true. 

(62-74) 

 

Troilus: Nie mówię „jeśli będziesz wierna” w trwodze 

O ciebie. Śmierci rzucę rękawicę 

W zakład, że nie ma zmazy na twym sercu; 

Lecz mówię „jeśli będziesz wierna” pragnąc 

Dokończyć „Jeśli będziesz wierna, przyjdę. 

Cressida: Ach! Lecz wystawisz się na nieuchronne 

I nieskończone wprost niebezpieczeństwa. 

Lecz będę wierna. 

Troilus: A ja zawrę przyjaźń 

Z niebezpieczeństwem. Weź z sobą ten rękaw. 

Cressida: Tę rękawiczkę weź. Kiedy cię ujrzę? 

Troilus: Przekupię greckie straże, aby nocą 

Przybyć do ciebie. A jednak bądź wierna.  

(s. 144-5) 

 

Gdy Troilus powtarza swoje „bądź wierna, bądź wierna”, tak jak 

wcześniejsze „przeziębisz się”, możemy zorientować się, że na próżno 

stara się przełknąć „wesołych Greków” Cressidy. Jego umysł nie jest tak 

bystry jak jej, ale implikacje tej formułki wsiąkają weń dość szybko. 

Ona z kolei z każdym „bądź wierna, bądź wierna”, staje się coraz 

bardziej zniecierpliwiona: 

 
Cressida: O heavens — ‘Be true’ again?’ 

Troilus: Hear why I speak it, love: 

The Grecian youths are full of quality, 

They’re loving, well compos’d with gifts of nature 

Flowing and swelling o’er with arts and exercise: 

How novelty may move, and parts, with person, 

Alas, a kind of godly jealousy —  

Which, I beseech you, call a virtuous sin —  

Makes me afeard. 

(74-82) 
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Cressida: O nieba! Znowu „wierna”! 

Troilus: Zechciej, miła, 

Wysłuchać, czemu tak mówię do ciebie. 

Pełni przymiotów są młodzieńcy greccy. 

Kochają, wiele w nich darów Natury, 

Niezmiernie lubią sztukę i ćwiczenia. 

Owe nowości i zalety ludzi 

Mogą niestety wzbudzić świętą zazdrość; 

Proszę, byś zwała ją cnotliwym grzechem. 

Trwoży mnie ona. 

(s. 145) 

 

Sama możliwość utraty Cressidy na rzecz Greków nadaje jej w oczach 

Troilusa na nowo wartość. Czym mogłaby być ta zdumiewająca 

metamorfoza Troilusa, jeżeli nie przypiszemy jej mimetycznemu 

pragnieniu? Zajście to jest punktem zwrotnym całego epizodu, 

odrodzeniem się pragnienia Troilusa; jak najbardziej ma związek z 

tematem tego studium. 

Bądźmy pedantycznie dokładni: drugie pragnienie Troilusa nie może 

być zakorzenione w nim, podmiocie, ponieważ jeszcze minutę temu, 

pragnienie takie nie istniało. Nie może być również zakorzenione w 

przedmiocie; jego kochanka nie zmieniła się, a jeszcze sekundę temu nie 

wydawała się wcale godna pożądania. Uczyniła siebie znowu uprag-

nioną, przypominając Troilusowi o erotycznej reputacji Greków. Czy 

można wyraźniej pokazać, że w swej istocie pragnienie Troilusa 

pochodzi z drugiej ręki? 

Cressida nie może co prawda stać się znowu „niedostępną” jak 

poprzednio, ale można ją stracić na rzecz kogoś innego, a ten rodzaj 

utraty stanowi drugi cenny przepis na to, jak zmienić coś bezwartościo-

wego w przedmiot, który według słów Cressidy mężczyźni „cenią 

bardziej ...niż jest wart” [men prize ... more than it is]. Zasiała w sercu 

kochanka lęk, który przekształca czarujące wspomnienie właśnie 

zakończonej nocy w obrzydliwą torturę. Los Troilusa ma szansę być 

gorszy, niż gdyby Cressida nigdy do niego nie należała. 

Nowa miłość Troilusa do Cressidy jest nierozwiązalnie splątana z 

jego zazdrością o Greków. Pechowo dla niego, Cressida wszystko rozu-

mie. Gdyby była mniej inteligentna, uspokoiłaby się całkowicie i po-

myślała: „Hura! On ciągłe mnie kocha”. Ona jednak wie więcej; nowe 

pragnienie Troilusa nie ma nic wspólnego z prawdziwą miłością: 

 
Cressida: O heavens, you love me not. 

Troilus: Die I a villain then! 



190 SMĘTNA CRESSIDA WŚRÓD WESOŁYCH GREKÓW 
 

 

In this I do not call your faith in question 

So mainly as my merit. I cannot sing, 

Nor heel the high lavolt, not sweeten talk. 

Nor play at subtle games — fair virtues all, 

To which the Grecians are most prompt and pregnant —  

But I can tell that in each grace of these 

There lurks a still and dumb-discoursive devil 

That tempts most cunningly; but be not tempted. 

Cressida: Do you think I will? 

Troilus: No, 

But something may be done that we will not. 

And sometimes we are devils to ourselves, 

When we will tempt the frailty of our powers, 

Presuming on their changeful potency. 

(IV, iv, 82-97) 

 

Cressida: O Niebo! Nie kochasz!  

Troilus: Więc niech umrę łotrem! 

Mówiąc to, nie chcę wątpić w twoją wierność, 

Lecz w me przymioty, gdyż nie umiem śpiewać 

Ani zatańczyć w wysokich podskokach, 

Nie znam słów słodkich ani gier przemyślnych. 

Do wszystkich cnót tych pięknych Grecy mają 

Wrodzoną skłonność. Mogę jednak stwierdzić, 

Że w każdej z owych zalet drzemie diabeł 

Niemo-wymowny i kusi przebiegle, 

Nie daj się skusić. 

Cressida: Myślisz, że mnie skusi? 

Troilus: Nie. 

Lecz może stać się coś, czego nie chcemy, 

Czasami jesteśmy diabłami dla siebie, 

Chcąc wypróbować nasze kruche siły, 

Bez myśli o tym, jak bardzo są zmienione. 

(s. 145-146) 

 

W sercu Troilusa paniczny lęk zajął miejsce samozadowolenia. Jeszcze 

kilka minut temu bóg miłości, teraz — niezręcznym prostak; boska jest 

w nim jedynie jego zazdrość. Prawdziwymi bogami są Grecy. 

Nasz młody trojański prostak czuje się gorszy od swoich rywali z 

dwóch powodów. Nie dość, że brak mu tych przymiotów Greków, które 

tak nierozważnie wylicza przed Cressidą, to jeszcze wkrótce Grecy ci 

będą mieli łatwy i stały dostęp do niej, który on sam wkrótce straci. 

Jeszcze minutę temu Cressida była zbyt zaborczą kochanką, a linia 
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bitewna oferowała mile widzianą obronę przed nią; obecnie staje się 

jednak szatańską przeszkodą w służbie zdradzieckich demonów, 

udaremniających „prawdziwą miłość”. 

Każdy szczegół w jego wychwalaniu Greków zdradza gotowość do 

imitowania ich. Któż z młodych zakochanych ludzi nie chciałby „zatań-

czyć w wysokich podskokach” [heel the high lavolt]? Troilus jest 

niestety za stary, aby wyszkolić się na Greka. Jedną cechą Greków, 

którą może z łatwością kopiować, jest ich namiętność do pięknych 

kobiet, a więc ich możliwa namiętność do Cressidy. Namiętność ta jest 

bez wątpienia jeszcze ciągle wyimaginowana, ale nie potrwa to długo; 

Troilus sam zapoczątkuje mimetyczny proces jej narodzin, odprowa-

dzając Cressidę do Diomedesa. 

Nieszczęsny Troilus! Godzina jego triumfu była krótka. A Cressida, 

czy swój znakomicie wykonany manewr starannie zaplanowała, czy też 

po prostu poszła za tym, co nasi ojcowie nazywali „kobiecą intuicją”? 

Cokolwiek by to było, uzyskany wynik jest w pełni zadowalający. Przy 

pomocy kilku słów („Smętna Cressida wśród wesołych Greków” [A 
woeful Cressid ‘mongst the merry Greeks]) spowodowała drugą 

rewolucyjną zmianę w swoim związku z Troilusem. 

Strategia Cressidy, aby „jednak czekać”, była skuteczna, dopóki była 

w użyciu, ale nie trwało to wystarczająco długo; straciwszy kontrolę, 

zmuszona była spróbować czegoś innego. Jej druga strategia jest 

skuteczniejsza i zabawniejsza od poprzedniej i Cressida przypomina 

sobie o niej przybywszy do obozu Greków. Tak więc szybko uczy się 

lekcji, której Helena w Śnie nocy letniej zupełnie nie potrafiła wchłonąć, 

chociaż instrukcji udzielała jej odnosząca większe sukcesy Hermia: 

 
Helena: O teach me how you look, and with what art 

You sway the motion of Demetrius' heart. 

Hermia: I frown upon him, yet he gives me love. 

(192-194) 

 

Helena: O, ucz mnie spojrzeń; spraw niechaj odkryję 

czemu dla Ciebie jego serce bije. 

Hermia: Patrzę wzgardliwie, on jednak miłuje.  

(s. 16) 

 

Drugie pragnienie Troilusa nie jest ani kontynuacją jego pierwszego 

pragnienia, ani kontynuacją jego obojętności w międzyczasie. Matką 

tego drugiego pragnienia jest Cressida, a ojcem — weseli Grecy. Matką 

pierwszego pragnienia był Pandarus, a ojcem strategia Cressidy, aby 
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„trzymać się z dala”. Moment obojętności, który rozdziela te dwa 

pragnienia, umożliwia zrozumienie całej sztuki. 

Troilus doprowadziwszy Cressidę do Diomedesa i widząc na własne 

oczy druzgocące serce początki jej nowego romansu, rozpoczyna 

rozmowę wystarczająco szaloną, aby skłonić Ulissesa do zapytania z 

wielkim zdziwieniem: 

 
May worthy Troilus be half attached 

With that which here his passion doth express? 

(V, ii, 161-162) 

 

Czy to możliwe, by czcigodny Troilus 

Choćby w połowie odczuwał to wszystko, 

Co tu namiętność jego chce wyrazić? 

(s. 198) 

 

Troilus odpowiada: 

 
Ay, Greek, and that shall be divulged well 

In characters as red as Mars his heart 

Inflam’d with Venus: never did young man fancy 

With so eternal and so fix’d a soul. 

Hark Greek: as much as I do Cressid love, 

So much by weight hate I her Diomed. 

(163-168) 

 

Tak, Greku. Pięknie się tę rzecz obwieści 

Pismem czerwonym tak jak serce Marsa 

Rozpłomienione przez Venus. Gdyż nigdy 

Żaden młodzieniec nie łączył z miłością 

Tak wiekuiście niewzruszonej duszy. 

Posłuchaj Greku: jak kocham Cressidę, 

Tak nienawidzę jej Diomedesa. 

(s. 189) 

 

Jak zawsze naiwny Troilus mówi nam szczerze, że jego miłość do 

Cressidy równa się jego nienawiści do jej greckiego kochanka. I tak z 

całą pewnością jest; jest to fundamentalna prawda o mimetycznym 

współzawodnictwie, która właśnie została tu sformułowana. Troilus nie 

jest jednak wystarczająco inteligentny, aby zrozumieć samooskarżenie 

zawarte w jego słowach. Wcześniej, tego samego dnia był obłudnikiem, 
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przysięgając Cressidzie wieczną miłość, ale tym razem mówi cała 

prawdę. Niewierność Cressidy gwarantuje stałość jego namiętności. 

Troilus zdążył już zapomnieć o swojej chwilowej obojętności w 

stosunku do Cressidy i czuje się głęboko przekonany o swojej 

słuszności. On sam, podobnie jak krytycy tej sztuki, postrzega swoje 

dwa odrębne pragnienia Cressidy jako jedno i to samo i wbrew temu, co 

sam mówi, ani przez chwilę nie wątpi w chronologiczne pierwszeństwo 

i duchową niezależność swego rzekomo monolitycznego pragnienia. 

Gdybyśmy mogli wytłumaczyć mu mimetyczną naturę wszystkich jego 

reakcji, prawdopodobnie rzuciłby się nam natychmiast do gardła z 

czystego oburzenia. 

Nie pamięta ulgi, jaką czuł, gdy dowiedział się, ze Cressida zostanie 

odesłana do Greków; nie pamięta swojego samolubstwa, swojej gburo-

watości, swojego egoistycznego sposobu postępowania, ordynarnej 

solidarności z Pandarusem, swojego niewolniczego szacunku dla 

godnych zazdrości Greków. Nie pamięta śmierci swojego pragnienia 

owego fatalnego poranka. Nigdy nie odkryje prawdziwego autora 

swojego nieszczęścia: samego siebie. 

Troilus odprowadziwszy Cressidę do konwojującego ją Greka, 

Diomedesa, nie może powstrzymać się od „wychwalania” jej zalet w jak 

najbardziej wyzywający sposób. Jego krótka mowa wydaje się mieć na 

celu przekonanie swojego jedynego słuchacza, że nadskakiwanie 

Cressidzie jest znakomitą myślą, co Diomedes, będąc oczywiście 

mimetycznie zainspirowany przez Troilusa, czyni prawie natychmiast: 

 
I will tell thee, Lord of Greece, 

She is as far high-soaring o’er thy praises 

As thou unworthy to be call’d her servant. 

I charge thee use her well, even for my charge; 

For by the dreadful Pluto, if thou does not, 

Though the great bulk of Achilles be thy guard, 

I’ll cut thy throat. 

(IV, iv, 123-129) 

 

Greku, nie jesteś dla mnie zbyt uprzejmy, 

Gdy wychwalając ją szydzisz z mej prośby. 

Mowię ci, Greku, że wznosi się ona 

Równie wysoko nad tym wychwalaniem, 

Jak ty niegodny jesteś być jej sługą. 

Każę ci, abyś dobrze się z nią obszedł, 

Choćby dlatego, że każę. Bo jeśli 

Nie zechcesz, klnę się tu na straszliwego 
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Plutona, że ci poderżnę twą gardziel, 

choćby potężne ciało Achillesa 

Było twą tarczą. 

(s. 147-148) 

 

W każdym razie pycha Troilusa i jego skupienie się na sobie/innym 

niezawodnie przemienią go w poszukiwacza sromotnej klęski, którym z 

cała pewnością jest, ale czego nigdy w samym sobie nie odkryje. Należy 

on do znajomej rodziny Valentina, Collatinusa, Silviusa i innych, 

chociaż z wszystkich tych bohaterów jest najmniej refleksyjny. Pod tym 

względem znajduje się na przeciwnym biegunie niż Claudio w Wiele 

hałasu o nic. 

Troilus należy do tych ludzi, którzy pragnąc, potrzebują towarzy-

stwa; obecnie ma cała armię „wesołych Greków” do współzawodnictwa. 

Jest jeszcze jednym przykładem czegoś kwintesencjonalnie szekspirow-

skiego: postacią, która, nierozważnie zachęcając do przyprawienia sobie 

rogów, musi ogłaszać publicznie i reklamować swój szczęśliwy los, w 

celu spotęgowania niepewnej namiętności. Ta słabość jednostkowego 

pragnienia — samotnego i nie popartego pragnienia, pragnienia w 

celibacie — pojawia się ciągle na nowo u Szekspira, chociaż w osobie 

Troilusa temat ten został lepiej rozwinięty i wyartykułowany niż w 

postaciach wcześniejszych, dzięki tym licznym scenom, w których 

inteligencja Cressidy stanowi niezawodny drogowskaz wskazujący, 

gdzie naprawdę leży pragnienie Troilusa. 

 

Te wahania w pragnieniu Troilusa znakomicie ilustrują podstawową 

różnicę między Szekspirem i Freudem. Wierząc w psychoanalizę, 

zakładamy, że prawdziwym źródłem naszych pragnień jest prawo 

kulturowe wobec nas zewnętrzne. Homo psychoanalyticus, odmiennie 

od człowieka Szekspira, nie potrzebuje, aby wskazano mu, czego 

pragnąć; pragnie po prostu przedmiotów zakazanych przez prawo 

zewnętrzne. 

Ponieważ matka jest najbardziej zakazanym przedmiotem, zakłada 

się, że wszyscy będziemy rzekomo pragnąć naszych matek lub przynaj-

mniej czegoś, co je zastępuje. W dzisiejszej literackiej atmosferze nawet 

niezależni krytycy nigdy nie są na tyle niezależni, aby sugerować coś, 

co mogłoby zaprzeczać temu uświęconemu prawu. Szekspir pokazuje 

nam jednak, jak oczywistym jest ono nonsensem. 

Cressida nigdy nie jest naprawdę „matczyna”, a z wszystkich nastę-

pujących po sobie i z wszystkich odnoszących sukces Cressid już 

najmniej matczyna jest ta, którą Troilus kocha najbardziej zawzięcie, 
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czyli Cressida Diomedesa. Równie prawdziwa jest odwrotność: łotr ten 

najmniej pragnie Cressidy najbardziej nieegoistycznie mu oddanej, 

Cressidy szczerze w nim zakochanej; chce pierzchnąć, ponieważ ona 

zdaje się być zbyt godna zaufania. Jeżeli istnieje jakaś matczyna 

Cressida, jest nią z cała pewnością właśnie ona. 

Cressida ilustruje absurdalność przypisywania naszym pragnieniom 

instynktownej orientacji na matczyność i macierzyństwo w ogóle. 

Kobieta niezdolna do nieczystej gry nigdy nie zainteresowałaby 

Troilusa na bardzo długo. Większość matek postępuje uczciwie ze 

swoimi dziećmi. Większość dzieci nie interesuje się swoimi matkami 

jako obiektami seksualnymi. Troilus jest krańcowym przykładem tego, 

jacy są w większości mężczyźni. 

Błędem byłoby przekonanie, że zewnętrzny zakaz czyni przedmioty 

n i e d o s t ę p n ym i  w tym sensie, którego wymaga pragnienie; czynią 

tak jednak mimetyczni pośrednicy, stając się przeszkodami z racji bycia 

modelami dla naszych pragnień. Gdy model zostaje nam wskazany 

przez zewnętrzne prawo, wówczas zawsze zostaje wybrany ktoś, kto 

zajmuje w relacji do nas taką pozycję, że normalnie nie powinien stać 

się naszym rywalem. 

Najbardziej kluczową różnicą między Szekspirem i Freudem jest nie 

to, że „stosunki rówieśnicze” są dla Szekspira ważniejsze niż stosunki 

rodzicielskie (co nie zawsze jest prawdą, np. w Coriolanusie), ale że 

wszystkie niezmienne pozycje, wszyscy kulturowo zdeterminowani 

rywale, zostali zastąpieni przez potężniejszą myśl o samorodnej 

przeszkodzie, owym owocu imitacji uderzającym w imitatora, czyli 

myśl o mimetycznej rywalizacji. 
 



 

 

15 

ROZPUSTA I WOJNA 
 

Przekręcenia w średniowiecznej 

opowieści o Troilusie i Cressidzie 
 

 

 

Szekspir odrzuca asymetryczne przeciwstawianie absolutnie wiernego 

Troilusa absolutnie niewiernej Cressidzie. Nie zastępuje jednak dosko-

nałego bohatera doskonałą bohaterką; przekręca średniowieczną 

opowieść w stylu jeszcze bardziej radykalnym. Jego Cressida wciąż 

należy mimetycznego piekła sztuki; nie potrafi oprzeć się czarowi; jej 

kolejne fascynacje i drobne wyrachowania są wybitnie bovarique, 

chociaż jej początkowa nieudolność w obłudzie czyni z niej postać 

sympatyczniejszą od Troilusa. 

Cressidę zepsuli dwaj mężczyźni jej życia: najpierw Pandarus, 

później Troilus. Oddaje siebie bez zastrzeżeń i prawdziwym grzechem 

jej kochanka jest wzgardzenie tym darem. Uważanie go za niewinną 

ofiarę oznacza całkowite niezrozumienie szekspirowskiego Troilusa i 

Cressidy. 

Większość ludzi jest zachowawcza, jeśli chodzi o stare opowieści, 

wroga wobec wszelkich innowacji. Znają wszystko na pamięć, jak 

dzieci słuchające bajek przed zaśnięciem. Dać im zaledwie zarys 

opowiadania, a wypełnią luki; automatycznie zakładają, że chodzi tu 

znowu o całe opowiadanie. W czasach Szekspira ta średniowieczna 

opowieść była tak dobrze znana, że najdrobniejsza aluzja do niej 

automatycznie wywoływała reakcję przeciw Cressidzie. Szekspir nie 

mógł mieć nadziei, że niewybredny widz da się namówić na jego 

rewizjonistyczną interpretację tego, co wydarzyło się tym kochankom. 

Zapewne większa część publiczności od pierwszego przedstawienia 

źle rozumiała tę sztukę, a nasz dramatopisarz nie miał absolutnie nic 

przeciwko temu. Wszystko było zgodnie z planem: komedia została w 

taki sposób napisana, aby zachęcić do dwóch, z gruntu rozbieżnych 

interpretacji tego samego tekstu. Dramatopisarze w siedemnastowiecz-

nym Londynie musieli mieć być w takiej samej sytuacji jak filmowcy 

lub producenci telewizyjni w naszych czasach. Nie mogli sobie 

pozwolić na zirytowanie przeważającej części publiczności; była to po 
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prostu i wyłącznie kwestia przetrwania. Należało przynajmniej pozornie 

uszanować mocno ugruntowane uprzedzenia. Dobry pisarz skrępowany 

w taki sposób, często próbuje pisać równocześnie dla mas i dla „kilku 

wybranych”. Wymyśla dwuznaczniki, dzięki którym jego praca jest 

mile widziana równocześnie przez obydwa odłamy publiczności. 

Próbowałem wykazać, ze Sen nocy letniej jest zapewne rezultatem 

takiego posługiwania się dwuznacznikami; Troilus i Cressida to sztuka 

zarazem podobna i odmienna. Szekspir nie musiał w tym czasie 

rywalizować o względy uraźliwych arystokratów. Sztuka jest wyjątko-

wo bezkompromisowa, ale stereotyp dobrego Troilusa i złej Cressidy 

rodzi problem podobny do wcześniejszego dylematu, który zapewne 

został rozwiązany w podobny sposób. Szekspir nie chciał zostać 

zwolennikiem starych seksistowskich komunałów, jednakże zaniechanie 

ich lub jawne zmodyfikowanie było niemożliwe. Musiał prowadzić 

temat w sposób wystarczająco konwencjonalny, aby był do przyjęcia dla 

pospólstwa i równocześnie na tyle zuchwały, impertynencki i dowcipny, 

aby podobał się niewielkiemu, ale bardzo ważnemu kręgowi 

wyrafinowanych przyjaciół. 

Jeżeli odczytamy Troilusa i Cressidę jako dowcipne rozwiązanie 

tego wysoce wiarygodnego dylematu, potrafimy wówczas wyjaśnić te 

aspekty sztuki, które zawsze intrygowały krytyków. Pewne osobliwości 

mają niewielki sens lub w ogóle go nie mają, jeżeli zakładamy, że 

Troilus i Cressida to sztuka dla jednego tylko umysłu, ale okazują się 

mieć sens, gdy założymy dwa sprzeczne sposoby sygnalizowania, 

trafiające do dwóch różnych rodzajów publiczności oglądających 

równocześnie tę samą sztukę. 

Na początku aktu trzeciego znajdujemy krótki epizod, który jawnie 

zaprzecza mojej interpretacji tego romansu, którą przedstawiłem w 

poprzednim rozdziale. Jest on głośnym, ale mało znaczącym powtó-

rzeniem seksistowskiego komunału. Pandarus, zanim dwójka młodych 

ludzi uda się do łóżka, rzuca na nich uroczyste przekleństwo: 

 
Pandarus: Here, I hold your hand, here my cousin’s. If ever you prove 

false one to another, since I have taken such pains to bring 

you together, let all pitiful goers-between be called to the 

world’s end under my name: call them all Pandars: let all 

constant men be Troiluses, all false women Cressids. ... 

Say “Amen”. 

Troilus: Amen. 

Cressida: Amen. 

(III, ii, 197-205) 
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Pandarus: Biorę twoją rękę, a to ręka mej bratannicy. Jeśli  

kiedykolwiek jedno z was okaże fałsz drugiemu —  

Zważywszy wielkie trudy, na jakie naraziłem się, by was  

zbliżyć — niechaj wszyscy godni litości pośrednicy  

nazywają się do końca świata moim imieniem;  

nazywajcie ich wszystkich Pandarami. Niechaj wszyscy  

niewierni ludzie zwą się Troilusami, wszystkie fałszywe  

kobiety Cressidami, a wszyscy stręczyciele Pandarami!  

Powiedzcie „Amen”. 

Troilus: Amen. 

Cressida: Amen. 

(s. 109-110) 

 

To dziwaczne przekleństwo jest częścią strategii zasilającej wielkimi 

fanfarami zamiast istotną treścią dokładnie ten sam stereotyp, który 

mimetyczna interakcja między dwójką kochanków poddaje w wąt-

pliwość. Tę głupio zarozumiałą jeu de scéne można porównać z kolo-

rowym sztandarem, na którym wypisano ogromnymi literami popularne, 

lecz puste slogany. Pandarus wymachuje dziko tą chorągiewką, tak że 

widzowie zażenowani tym, co wydaje im się niepotrzebną komplikacją, 

mogą naigrywać się z tego bez ogródek i odczuwać uspokojenie. Nie 

można powiedzieć, aby „wierny Troilus” i „niewierna Cressida” [the 

constant Troilus ... the false Cressida] byli nieobecni; widzowie o 

tradycyjnym nastawieniu mają wreszcie coś niedwuznacznego, czego 

mogą się trzymać i mogą spać spokojnie, nie kłopocząc się dłużej o 

zagadkowe aspekty tej zagmatwanej sztuki. 

Warto zauważyć, że jeden z pierwszych wydawców, Hanmer, 

zmienił wyrażenie „niechaj wszyscy wierni ludzie zwą się Troilusami” 

[let all constant men to be called Troiluses] na „niechaj wszyscy 

niewierni ludzie ...” [let all inconstant men ...], co bardziej odpowiada 

treści sztuki Szekspira w całości, jak i słowom, które bezpośrednio 

poprzedzają przysięgę
51

. Benjamin Heath w swoim Revisal of 
Shakespeare’s Text (1865) zareagował w następujący sposób: 

 
Stare rozumienie ... jest z całą pewnością tym poprawnym. Jest 

wyraźnie intencją poety, aby to przekleństwo było takie, jak zostało 

zweryfikowane przez wydarzenia i jak po części jest do dnia 

dzisiejszego potwierdzane. Imię Troilusa nie było nigdy używane do 

oznaczania niewiernego kochanka, ani — jeżeli damy wiarę 

                                                           
51 W polskim tłumaczeniu znalazła odzwierciedlenie edytorska poprawka „wiernego 

Troilusa” na niewiernego, o którym wspomina Girard. [Przyp. tłum.] 
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opowiadaniu w tej sztuce — nigdy nie zasłużył on na tę reputację, 

podczas gdy pozostali faktycznie zasługują na przekleństwo rzucane 

na nich
52

. 

 

Współcześni wydawcy zgadzają się, że „wierny” brzmi lepiej. William 

Empson wyjaśnia dlaczego: 

 
Poprawka na „niewierny” jest zła, ponieważ jest to wypowiadane 

otwarcie dokładnie na froncie proscenium w mowie skierowanej 

wprost do widzów, odwołującej się do tego, o czym wiedzieli, że 

będzie opowiadane; wskazuje każdemu po kolei na zakończenie tej 

sceny „wiesz czego my kukiełki jesteśmy zwolennikami, jest to 

przekonywująca, prosta sytuacja”. 

 

Zgadzam się z tym poglądem, chociaż z przyczyn odmiennych niż te, na 

które się zwykle powoływano. Tekst sztuki wyśmiewa „wiernego 

Troilusa”, ale Szekspir umyślnie wprowadza w błąd tych, którzy nie 

chcą lub nie potrafią wchłonąć jego mimetycznej interpretacji tego 

romansu. 

 

Przekleństwo rzucone przez Pandarusa jest niewątpliwie prostackim 

pomysłem i niczego doń podobnego nie ma nigdzie indziej w tej sztuce. 

W kontekście wszechogarniającej strategii uszczęśliwiania konwencjo-

nalnego tłumu, główny zabieg Szekspira a jest o wiele bardziej interesu-

jący. Polega on na pedantycznym uszanowaniu dosłownych faktów 

starej opowieści. Moi czytelnicy niewątpliwie zauważyli już, że 

mimetyczne tłumaczenie w najmniejszym stopniu nie zmienia tych 

faktów; wszystkie f a k t y  są zachowane. Na zakończenie opowieści 

szekspirowski Troilus, tak jak Troilus tradycyjny, jest jeszcze bardziej 

zakochany w swej ukochanej, niż był na początku; ten nowy Troilus 

zawsze pozostaje c i e l e ś n i e  w i e r n y  swojej kochance, podczas gdy 

Cressida jest f i z yc z n i e  n i e w i e r n a. Tak rozumiem „fakty” tej 

opowieści. Jest f a k t e m, że Troilus jest wierny, a Cressida niewierna, 

dokładnie tak jak wymaga tradycja. Troilus jest tak pewien własnej 

racji, gdyż wszystkie fakty przemawiają za nim. Gdyby mógł 

procesować się z Cressidą, niewątpliwie wygrałby sprawę. 

Litera opowieści pozostaje nietknięta, ale duch jest zmieniony. 

Krytycy nigdy naprawdę tego nie zrozumieli. Szekspir dokonuje tego 

wyłącznie dzięki mimetycznej interakcji. Nie wydarza się nic, co 

                                                           
52 Cytowane w: Harold N. Hillebrand, red., Troilus and Cressida, Lippincott, 

Philadelphia, 1953, s. 164. 
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zewnętrznie zaprzeczałoby sloganom na transparencie „wiernego 

Troilusa” i „niewiernej Cressidy”, a mimo to mimetyczna interakcja 

zmienia znaczenie wszystkiego. C i e l e s n a  niewierność Cressidy 

przekształca się w pewien rodzaj odwetu za d u c h o w ą  niewierność 

Troilusa, którą należy widzieć jako poważniejszy grzech, gdyż pojawia 

się pierwszy nie będąc absolutnie niczym sprowokowany. 

Powodem niepohamowanego gniewu Troilusa na zakończenie nie 

jest jego wierność, ale porażka w wojnie pseudonarcyzmu. Zawzięta 

zazdrość nie wybawi naszego bohatera, ponieważ powstała wyłącznie z 

powodu „wesołych Greków”; nie dowodzi „głębokiej i stałej miłości do 

Cressidy”. Cressida wyrządza Troilussowi krzywdę, którą sam Troilus 

wyrządziłby jej prędzej lub później, gdyby dała mu możliwość, gdyby 

nie była tą pierwszą, która krzywdę wyrządza. Po pierwszej spędzonej z 

nią nocy sądził, że będzie ona zawsze na jego łasce, tymczasem złapała 

go w pułapkę, z której tym razem sam nie potrafi się wyzwolić. 

Autor z taką zręcznością wplata swoją mimetyczną interakcję w 

starą fabułę, że większość ludzi nie zdoła nigdy uchwycić szekspi-

rowskiego sensu tej sztuki; pozostają całkowicie ślepi na sygnały, które 

zmieniają znaczenie niezmienionych danych. Znajdując się poniżej 

progu spostrzegawczości, który byłby konieczny do zrozumienia 

zreinterpretowanego romansu, szukają oparcia w tradycyjnej opowieści 

i automatycznie wypełniają pustą skorupkę tradycyjną zawartością. 

Nasz antymimetyczny humanizm nigdy nie był zbytnio zadowolony 

z Troilusa i Cressidy Szekspira; krytycy odnosili się do tej sztuki ze 

zrozumiałą podejrzliwością, jakby przeczuwając, że nie odczytują jej 

poprawnie. Dla nich jest to „sztuka problemowa”, zawierająca dużą 

ilość nierozwiązalnych zagadek. Ostatecznie traktują ją jako dobrą 

rzecz; dowodzi ona, że dzieła sztuki są bez dna, tak jak tego żąda 

romantyczny dogmat. Tradycyjni krytycy są w końcu ludźmi 

wyrozumiałymi, całkiem zadowolonymi z wykonanej naprędce wersji 

adaequatio rei et intellectus. 

Stara opowieść pozostaje zewnętrznie nietknięta i pojawia się silna 

pokusa, aby założyć, że duch pozostał nietknięty. Mimetyczne wzajem-

ne oddziaływanie jest jak dynamit, który wysadziłby w powietrze 

seksistowskie komunały, gdyby Szekspir nie umieścił go tak zręcznie w 

szczelinach klasycznej fabuły, że albo go znajdziemy i spowodujemy 

bezpieczną detonację, albo nie znajdziemy i nie będzie żadnego 

wybuchu, który zakłóciłby nasz spokój. Troilus i Cressida zostanie 

uznana za sztukę względnie nudną, nie całkiem wartą swojego autora. 

Ci, którzy nie rozumieją mimetycznego materiału, traktują go jako 

zbyteczne upiększanie, retoryczną pogawędkę, „literacką psychologię”, 
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wymienny „suplement”, który można wyeliminować ze sztuki z niewiel-

kim lub żadnym kosztem. Jeżeli nasza osobista alergia jest na tyle silna, 

aby uniemożliwić uchwycenie wyrafinowanej intuicji autora, nasza 

interpretacja tej sztuki będzie się w przybliżeniu zgadzać z interpretacją 

Troilusa; będziemy dzielić z nim złudzenie niemimetycznej z a z d r o ś -

c i, przekonanie że zademonstrował „głęboką i stałą miłość do Cressi-

dy”. Będzie to jedyna kara dla nas, zupełnie bezbolesna; nawet nie zau-

ważymy, że zostaliśmy ukarani. 

Stary „męski szowinizm” wkracza w rozważania dokładnie na tym 

obszarze, gdzie rozstrzygające passusy, na których skupialiśmy uwagę, 

pozostają nieodczytane. Traktując ten „szowinizm” jako obiekt badań, 

odkrylibyśmy, że swoją niechęć do wchłonięcia poprawnej interpretacji 

romansu zawdzięcza on swojej własnej mimetycznej naturze, dokładnie 

tak jak w przypadku samego Troilusa. 

Szekspir w zasadzie podsuwa nam mimetyczną i niemimetyczną 

wersję tej samej opowieści; musimy wybierać między dwiema możli-

wymi interpretacjami. Jeżeli nie mamy świadomości dokonywania 

wyboru, to podobnie jak w przypadku Snu nocy letniej niechybnie 

wybierzemy niewłaściwą, standardową, nieszekspirowską sztukę. Będąc 

świadomi wybierania, zdajemy sobie również sprawę z tego, że Szekspir 

lansuje dwa odrębne, nierówne i nieporównywalne rozumienia swojej 

sztuki i tak zwane „problemy” tej „problematycznej sztuki” zostają raz 

na zawsze rozwiązane. 

Szekspir, zamiast sprzeciwiać się otwarcie i stawiać bezpośrednio 

opór rozmaitym uprzedzeniom, które sama materia tematu jego komedii 

niechybnie rozpali, uprzejmie dostarcza pożywki naszym uprzedzeniom 

— pożywki, za którym tęsknią — nie wdając się jednak w kompromisy 

i nie łagodząc swojego objawienia w żaden sposób. Nie jest to koniecz-

ne i on o tym wie; zdaje sobie sprawę, że nasza mimetyczna alergia 

dokona cudu uczynienia nas głuchymi na to, co on naprawdę mówi. 

Nic w tej sztuce na temat mimetycznej teorii nie jest ani ukryte ani 

oszukańcze. Technika Pandarusa jest opisana tak drobiazgowo i rozwle-

kle, że wręcz można oskarżyć Szekspira o zbytnie uwydatnianie sprawy 

dość drobnej, o niezręczność. To samo dotyczy tego, co wydarza się 

między Troilusem i Cressidą. Śmierć pragnienia Troilusa nie tylko zos-

tała przedstawiona z wielkimi szczegółami, ale Cressida ją zapowiadała 

i przypomina nam się o tym, gdy faktycznie ma miejsce, gdy następuje 

— i wszystko to na próżno. To samo dotyczy „wesołych Greków”. 

Konsekwencje tego s k r o mn e g o  s f o r m u ł o w a n i a  zostały wykaza-

ne z taką drobiazgowością, jakby były napisane przez Marcela Prousta. 

Cała sztuka jest przepełniona obserwacjami tak niedwuznacznymi, że 
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nie jest potrzebna żadna specjalna przenikliwość. Wszystko jest 

całkowicie bez niedomówień. 

Sztuka jest zabawnym testem naszej mimetycznej przenikliwości, 

pieczołowicie wykutym mieczem obosiecznym, oświecającym już 

oświeconych i mylącym już zagubionych, chociaż nie możemy oskarżać 

Szekspira, że gra z nami nieczysto. Niczego przed nami nie ukrywa; 

dwuznaczność nie jest obiektywną cechą tego tekstu, ale wyłącznie 

wytworem naszej własnej alergii na mimetyczne pragnienie. Krytyko-

wanie tej sztuki przez stulecia wystawia godny uwagi pomnik potędze 

tej alergii. Pokonawszy tę przeszkodę, będziemy mieć uczucie ogrom-

nego współudziału w autorstwie, co zwiększy naszą uciechę z tej jak 

najbardziej złośliwej sztuki. 

Tradycyjni krytycy, zawsze złaknieni „pozytywnych bohaterów” 

mylą bezustannie przekonanie Troilusa o swojej słuszności z prawdziwą 

cnotą; wskazują na tego zacnego, młodego człowieka jako na jedyną 

„moralną” postać w tej skądinąd niepokojąco cynicznej sztuce. 

Aby pokazać, jak bezkrytyczne było piśmiennictwo na temat 

Troilusa i Cressidy przez stulecia, warto zacytować fragment pióra 

Coleridge’a, który umieszczono na zakończenie pierwszego wydania 

tego dzieła:  

 
Żadna ze sztuk Szekspira nie jest trudniejsza do scharakte-

ryzowania. Imiona i pamięć z nimi związana, przygotowują nas na 

przedstawienie więzi wiernej i gorącej ze strony młodego mężczyz-

ny i nagłej i bezwstydnej niewierności ze strony kobiety. I faktycz-

nie jest to nić przewodnia, według której sceny są uporządkowane ... 

Szekspir przeciwstawia to głębokiemu uczuciu, reprezentowane-

mu przez Troilusa, jedynemu godnemu nazwy miłości — uczuciu 

naprawdę namiętnemu, nabrzmiałemu dzięki zlaniu się młodzień-

czych instynktów z młodzieńczą fantazją, dojrzewającemu w blasku 

na nowo wzbudzonej nadziei i, mówiąc krótko, powiększone przez 

gromadną życzliwość przyrody — jednakże mające głębię bardziej 

opanowanego elementu w woli, silniejszej niż pragnienie, głębią 

elementu bardziej opanowanego, kompletniejszego niż wybór, który 

daje stałość jego własnemu działaniu, przemieniając je w wiarę i 

obowiązek. Odtąd z doskonałym sądem i doskonałością większą niż 

może dać zwykły sąd, na zakończenie sztuki, kiedy Cressida 

grzęźnie w hańbie nie do naprawienia i bez nadziei, ta sama wola, 

która była substancją i podstawą jego miłości, gdy niespokojne 

przyjemności i ogniste tęsknoty, jak fale morskie kołysały pomimo 

to jej powierzchnią — ta sama moralna energia jest przedstawiona 

jako wyrywająca go z bliskości jej hańby, gdy pędzi z nim do innych 
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i szlachetniejszych obowiązków i pogłębia koryto rzeki, które głębia 

jego heroicznego brata pozostawiła pustym dla jej ujarzmionego 

wylewu
53

. 

 

                                                           
53 The Globe Illustrated Shakespeare, Greenwich House, New York, 1983, s. 1850. 
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Porównując gry erotyczne z grami politycznymi w Troilusie i 

Cressidzie uzyskamy dodatkowy dowód na rzecz rozprzestrzeniającej 

się i ujednolicającej obecności mimetycznego pragnienia, tak dojrzałego 

i zepsutego, tak świadomego innych pragnień dookoła siebie, że 

ustawicznie manipuluje tymi pragnieniami na rzecz własnych 

mimetycznych celów.  

Scena druga aktu pierwszego przedstawia wielkie spotkanie greckich 

generałów, do którego jeszcze wrócimy. Ulisses stawia diagnozę, że 

grecka armia cierpi na utratę mocy rozkazu, spowodowaną przez 

rywalizację między dowódcami. Achilles jest tak popularny, że nie chce 

już okazywać posłuszeństwa Agamemnonowi; chce sam b yć  najwyż-

szym dowódcą. Tak jak Achilles chce b yć  Agamemnonem, Ajax, 

bohater następny w szeregu, rozpaczliwie pragnie b yć  Achillesem. To 

niszczycielskie pragnienie rozprzestrzenia się zaraźliwie wszystkimi 

drogami w dół hierarchii. Pod wpływem rywalizacji posłuch załamuje 

się na wszystkich poziomach. 

Należy więc przywrócić posłuch. Według Ulissesa, kłopot jest tego 

rodzaju, że jedynym wystarczająco potężnym lekarstwem jest s a m a  

c h o r o b a. Aby podziałać kojąco na państwo, należy jeszcze bardziej 

zaogniać mimetyczne współzawodnictwo między starannie wybranymi 

antagonistami. Jedynie mimesis może skutecznie zwalczyć mimesis. 

Ulisses, aby utrzeć nosa Achillesowi sugeruje swoim greckim współ-

wodzom pewien strategiczny manewr; wywiązuje się wysoce oświeca-

jąca dyskusja. 

Ulisses proponuje dać Achillesowi rywala o większym prestiżu. Jego 

aktualny rywal Ajax nie jest wystarczająco zasłużony; należy więc 

podnieść jego status w wojsku. W odpowiedzi na wyzwanie Hektora, 

armia grecka powinna wybrać mistrza — Ajaxa. Nestor najpierw 

sugeruje Achillesa, ale Ulisses pokazuje mu błąd w jego podejściu. 

Jeżeli Achilles przegra, Grecy będą poważnie wyniszczeni, pozbawieni 

swojego najlepszego człowieka. Jeżeli wygra, będzie jeszcze bardziej 
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butny niż dotychczas. Ajax to lepszy wybór, ponieważ jest drugim 

najlepszym. Jeżeli przegra, strata nie będzie wielka, jeśli jednak Ajax 

wygra, będzie to wielkie zwycięstwo nie tylko nad Trojańczykami, ale i 

nad Achillesem, którego prestiż ucierpi: 

 
… among ourselves 

Give him [Ajax] allowance for the better man; 

For that will physic the great Myrmidon 

Who broils in loud applause ... 

……………………….. 

Ajax employ’d plucks down Achilles’ plumes. 

(I, iii, 376-386) 

 

Wówczas uznajemy, że jest najgodniejszy; 

Zdrowo to wstrząśnie wielkim Myrmidonem, 

Który wciąż stąpa w blasku głównych pochwał ... 

……………………….. 

Piór z Achillesa Ajax dość wyskubie. 

(s. 51) 

 

Polityczny manewr Ulissesa opiera się na tym samym mechanizmie, co 

zemsta Cressidy na jej kochanku. Gdy Cressida zrozumiała, że Troilus 

stał się wobec niej obojętny, postanowiła stworzyć mu jakąś poważną 

konkurencję i wpadła na wspaniały pomysł napomknięcia o „wesołych 

Grekach”. Polityczna strategia jest taka sama, lecz uzyskany wynik 

odmienny. Cressida odniosła sukces, podczas gdy Ulisses poniósł 

porażkę, jednakże z przyczyn nie mających nic wspólnego z właściwą 

tej metodzie skutecznością. Ajax i Hektor po drobnej potyczce 

odkrywają, że są dalekimi kuzynami i postanawiają zażądać przerwania 

jej. Nic istotnego się więc nie wydarza i Achilles nie jest pokorniejszy. 

Jedynym rezultatem tego pierwszego przedsięwzięcia jest uczynienie 

Ajaxa równie „nieznośnie dumnym” jak jego rywal. Należy więc na 

nowo podjąć próbę rozwiązania problemu, który zrodził Achilles. 

W scenie trzeciej aktu drugiego Ulisses ma inny pomysł. Wielki 

wojownik znowu odmówił wzięcia udziału w walce, nie troszcząc się 

nawet o usprawiedliwienie. Agamemnon boleśnie zaskoczony pyta: 

 
Why will he not, upon our fair request, 

Untent his person, and share the air with us? 

(II, iii, 167-168) 

 

Czemu na prośbę naszą piękną nie chce 
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Osoby swojej uwolnić z namiotu 

I być wraz z nami na świeżym powietrzu? 

(s. 82) 

 

Ulisses relacjonuje, że Achilles stał się tak nadęty z pychy, że nie będzie 

nikogo słuchał. Agamemnon wówczas proponuje: 

 
Let Ajax go to him. 

Dear Lord, go you and greet him in his tent: 

Tis said he holds you well, and will be led 

At your request a little from himself. 

(178-181) 

 

Więc idź tam, Ajaxie. 

Idź, miły panie, pozdrów go w namiocie. 

Mówią, że lubi cię i na twą prośbę 

Zechce na krótko odejść sam od siebie. 

(s. 82) 

 

Jest to dokładnie to, czego w tych warunkach n i e  należy robić. Pop-

rzednio niedorzeczny Nestor sugerował, aby Achilles był mistrzem 

Greków i myśl ta została inteligentnie odrzucona przez Ulissesa; tym 

razem Szekspir ponownie rozpoczyna od niemądrej propozycji, aby 

usprawiedliwić następujące po niej pouczenie o mimetycznej strategii. 

Agamemnon, tak jak poprzednio Nestor, źle rozumie sytuację i Ulisses 

wyprowadza go z błędu: 

 
O Agamemnon, let it not be so! 

We’ll consecrate the steps that Ajax makes 

When they go from Achilles. Shall the proud lord 

That bastes his arrogance with his own seam, 

And never suffers matter of the world 

Enter his thoughts, save such as do revolve 

And ruminate himself, shall he be worshipp’d? 

Of that we hold an idol more than he. 

……………………….. 

By going to Achilles. 

That were to enlard his fat-already pride, 

And add more coals to Cancer when he burns 

With entertaining great Hyperion. 

This lord go to him! Jupiter forbid, 

And say in thunder “Achilles go to him”. 

(182-199) 
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Agamemnonie! Niech się tak nie stanie! 

Kroki Ajaxa będą święte dla nas, 

Jeśli odwiodą go od Achillesa. 

Czy ów pan pyszny, który swoją wzgardę 

Smaruje własnym tłuszczem i nie daje 

Miejsca w swych myślach żadnej sprawie świata, 

Prócz takich, które krążą wokół niego 

Lub może przeżuć je swoim umysłem —  

Ma cześć odbierać od kogoś, kto dla nas 

Jest większym bóstwem niż jego osoba? 

……………………….. 

Idąc do Achillesa. 

Tym jego dumę tłustą by natłuścił 

Do znaku Raka dorzucając węgli, 

Gdy ów już płonie na cześć Hyperiona. 

Miałby do niego iść! Niech Jowisz wzbroni 

Grzmiąc: „Ty do niego ruszaj, Achillesie!” 

(s. 82-83) 

 

To w jaki sposób Ulisses rozumie Achillesa jest polityczną i militarną 

wersją tego, co Rosalinda mówi o pseudonarcyzmie Phebe w Jak wam 

się podoba. Miłość własna Achillesa funkcjonuje na mocy tego samego 

prawa mimetycznego nadymania, a więc musi być możliwe wypusz-

czenie z niej powietrza poprzez manifestowanie obojętnosci. 

Wielka pewność siebie Achillesa trwała tak długo, że wydaje się 

stałą cechą jego osobowości, podstawowym wyposażeniem, którego nie 

można człowieka pozbawić. Ulisses nie zgadza się z tym „esencjali-

stycznym” rozumieniem imponującego sukcesu Achillesa. Zdaje sobie 

sprawę, że nawet i zwłaszcza jak najbardziej gigantyczna pycha nie ma 

„obiektywnej” podstawy, samoistnego b y t u; jest owocem powszech-

nego schlebiania. Achilles jest zdolny do tak kolosalnego samo-

uwielbienia nie dlatego, że jest obiektywnie silniejszy, wspanialszy itd. 

— obiektywne wartości w tym hipermimetycznym świecie nie istnieją 

— ale dlatego że mimetyczne pragnienie nieprzerwanie płynie ku niemu 

w kolosalnej obfitości, dostarczając jego miłości własnej potężnych 

modeli. Achilles czci samego siebie dzięki temu samemu zamkniętemu i 

samo-zasilającemu się procesowi, jak nasze poprzednie przykłady 

pseudonarcyzmu. Gdy nadyma się z pychy coraz bardziej, wszyscy 

łatwowierni wojskowi czczą go jeszcze bardziej i vice versa. To 

„dodawanie tłuszczu” [enlarding] pysze jest zadawnionym procesem 



208 WEJRZENIA TYCH LUDZI 
 

 

sprzężenia zwrotnego, który tak bardzo narastał przez lata, że wydaje się 

nieodwracalny. Ulisses chce wykazać, że odwrócenie go jest możliwe. 

Kult Achillesa można porównać do tego, co astronomowie nazywają 

czarną dziurą. Wchłonie natychmiast wszystko, co grawituje w jego 

kierunku, poczynając od samego Achillesa, ale ta ludzka czarna dziura 

jest bardziej krucha, niż się wydaje; jej trwałość zależy od mimetycznej 

podatności widzów, od łatwowierności tłumu. System ten można 

pozbawić stabilności, zmieniając bieg tego wielkiego strumienia 

pragnienia, który ku Achillesowi płynie. 

Ulisses, aby zmienić bieg tego procesu, najpierw wymyślił Ajaxa, 

ale to nie poskutkowało. Obecnie zaleca rozmyślne demonstrowanie 

obojętności wobec tego wielkiego człowieka, obwieszczenie jemu i 

światu, że jego siła przyciągania wyczerpała się. Należy mu pokazać, że 

wyszedł z mody, że już nie jest dłużej mimetycznym magnesem tak jak 

dawnej. 

Ta druga metoda jest równie znajoma jak pierwsza; jest politycznym 

odpowiednikiem strategii Cressidy, aby „jednak czekać”: 

 
Achilles stands i’ the entrance of his tent: 

Please it our general pass strangely by him, 

As if he were forgot; and, princes all, 

Lay negligent and loose regard upon him. 

I will come last. ’Tis like he’ll question me 

Why such unplausive eyes are bent on him: 

If so, I have derision medicinable, 

To use between your strangeness and his pride. 

Which his own will shall have to desire to drink. 

It may do good: pride hath no other glass 

To show itself but pride, for supple knees 

Feed arrogance and are the proud man’s fees. 

(III, iii, 38-49) 

 

Achilles stoi przed swoim namiotem. 

Proszę, by wódz nasz minął go nie widząc, 

Jak gdyby już go nie poznawał. Także 

Wy wszyscy, moi książęta, zechciejcie 

Przesunąć po nim przelotnym spojrzeniem. 

Pójdą za wami. Z pewnością mnie spyta, 

Czemu spotyka go wzrok tak niechętny. 

Jeśli tak będzie, uleczę go wzgardą, 

By obcość wasza znikła z jego pychą, 

A on mógł wypić ten lek z własnej woli. 
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Pychy jedynym zwierciadłem jest pycha, 

A widok kolan zgiętych ją bogaci, 

Gdyż ludzi pysznych najlepiej opłaci. 

(s. 112-113) 
 

Teraz nawet Agamemnon rozumie mądrość tej taktyki i obiecuje, że 

wszyscy będą się w odpowiedni sposób zachowywać: 
 

We’ll execute your purpose and put on 

A form of strangeness as we pass along, 

So do each lord, and either greet him not 

Or else disdainfully, which shall shake him more 

Than if not look’d on. I will lead the way. 

(50-54) 

 

To, co zamyślasz, będzie wykonane. 

Przejdziemy mimo niego obojętnie; 

Niech każdy z was tak uczyni, panowie, 

I nie pozdrawia go wcale, a jeśli 

Już to uczyni, niech okaże wzgardę. 

Musi to bardziej nim wstrząsnąć, niż gdyby 

Nie dostrzeżono go. Ja pójdę pierwszy. 

(s. 113) 
 

Achilles przekonany, że wodzowie przyszli ponownie błagać go o 

pomoc, odchodzi wyniośle. Jest zaskoczony widząc, że odpłacają 

hardością za jego hardość; nie przywykł do odwetu. Zauważywszy, że 

sam Menelaus nie zwraca na niego uwagi wykrzykuje: „Co? Czy ten 

rogacz szydzi ze mnie?” [What, does the cuckold scorn me? III, iii, 64]. 

Jeżeli na lekceważenie go stać nawet człowieka, którego ambicja 

powinna ulec nieodwracalnie zniszczeniu, to jego sprawy muszą 

faktycznie być w żałosnym stanie! 

Kiedy Troilus usłyszał po raz pierwszy o „wesołych Grekach” z 

własnych ust Cressidy, dobry nastrój natychmiast go opuścił i zaczął się 

o siebie martwić. To samo z podobnego powodu przytrafia się 

Achillesowi: 

 
What, am I poor of late? 

’Tis certain, greatness, once fall’n out with fortune, 

Must fall out with men too: what the declined is, 

He shall as soon read in the eyes of others 

As feel in his own fall: 

(III, iii, 74-78) 
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Co? Czyżbym popadł ostatnio w ubóstwo? 

To pewne, wielkość tracąc łaskę losu 

Musi utracić także łaski ludzi. 

Ten, który pada, ujrzy swój upadek 

W oczach patrzących, zanim zdąży upaść; 

(s. 115) 

 

Achilles staje się „depresyjny” i próbuje zwalczyć swój niebezpieczny 

nastrój, przekonując samego siebie, że wszystko jest ciągle takie samo, 

że niczego konkretnego nie stracił: 

 
But ’tis not so with me: 

Fortune and I are friends: I do enjoy 

At ample point all that I did possess, 

Save these men’s looks; who do, methinks, find out 

Something not worth in me such rich beholding 

As they have often given. 

(III, iii, 87-92) 

 

Inaczej jednak ma się sprawa ze mną: 

Ja i fortuna to para przyjaciół. 

Cieszę się wszystkim, co dotąd posiadłem, 

Prócz przyjaznego wejrzenia tych ludzi, 

Którzy, jak sądzę, zobaczyli we mnie 

Coś niegodnego objawów szacunku, 

Jakim mnie dotąd hojnie obdarzali.  

(s. 115) 

 

Achilles ciągle posiada wszystko to, co dotychczas — p r ó c z  

p r z y j a z n e g o  w e j r z e n i a  t yc h  l u d z i [save these men’s looks, 

90]. Pech w tym, że w hipermimetycznym świecie opisywanym przez 

Szekspira, jak i w naszym zwariowanym świecie mediów, wartość istot 

ludzkich mierzy się głównie ich tak zwaną „widocznością”. Szekspir 

właśnie to ma na myśli, gdy mówi o „wejrzeniu tych ludzi”. Człowiek 

sukcesu przygląda się innym, którzy jemu się przyglądają; gdyby nie 

skupiał na sobie pragnień tych innych, gdyby „wejrzenia tych ludzi” 

zostały wycofane, jego własnemu pragnieniu brakowałoby strawy, 

której potrzebuje, aby do niego wrócić. Achilles nie posiada już dłużej 

tej strawy, którą jego miłość własna pobiera, aby zapobiec jej śmierci 

głodowej. Miłość własna i nienawiść do samego siebie, jak i wszelkie 

inne formy uczuć do samego siebie zależą od innych. 
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Zamiast pragnień, które „dodałyby tłuszczu” [enlard] jego pysze, 

Achilles widzi obecnie w oczach innych ludzi obojętność, która go 

zdumiewa. Ta obojętność jest mimetycznym sygnałem, prawdopodob-

nym ogniskowaniem się masowej imitacji, dokładnie tak jak wcześniej 

jej przeciwieństwo. Producenci mody odwrócili się obojętnie od 

Achillesa. Bohater ten, gdy już raz zaczął odpychać pragnienia, będzie 

odpychał je coraz bardziej, dzięki temu samemu błędnemu kołu, które 

najpierw te pragnienia przyciągało, lecz teraz działa w odwrotnym 

kierunku. Tłum bardzo szybko przestanie czcić swojego bożka i 

Achilles będzie naprawdę nieszczęśliwy. 

Wszyscy ludzie wystawieni na widok publiczny — popularni poli-

tycy, sławni artyści, szczególnie dramaturdzy, wszyscy ci, którzy na co 

dzień stykają się z publicznością — mogą z łatwością z pełnego zach-

wytu pochlebiania sobie popaść w bezdenną samopogardą. Im bardziej 

nadęty jest balon ich pychy, tym słabsze ukłucie wystarczy do 

wypuszczenia zeń powietrza. Szekspir mówi o zjawisku, które on, jako 

dramatopisarz, zapewne znał z pierwszej ręki. 

Ulisses miał rację: Achilles nigdy nie b y ł  niezwyciężonym boha-

terem, co zdawało się być mu na zawsze przypisane, co najmniej w 

sensie stałego b y t u. Czerpał zysk z mimetycznej fali przypływu, tak 

potężnej, że każdy, łącznie z nim samym, został przez nią wprowadzony 

w błąd. 

Pierwsza mimetyczna strategia Ulissesa odpowiada drugiej strategii 

Cressidy, a druga pierwszej: jest politycznym odpowiednikiem tego, co 

Cressida ma na myśli, gdy mówi w swoim monologu „a jednak czekam” 

[yet hold I off]. Cressida uzyskiwała doskonałe rezultaty dzięki temu 

wybiegowi, dopóki się go trzymała, zanim sentymenty nie zniszczyły jej 

mądrej polityki. Dlatego musiała uciec się do drugiej strategii, dostar-

czając Troilusowi hordy zagrażających rywali. Te same dwie strategie 

zostają użyte zarówno w dziedzinie politycznej, jak i erotycznej, ale w 

odwrotnej kolejności, ponieważ w każdym przypadku zawodzi ta, która 

zostaje użyta jako pierwsza, po czym próbuje się drugiej i odnosi 

sukces. 

Szekspir powoduje, że każda z tych strategii nie udaje się w jednym 

subwątku, ale udaje się w drugim. Chce pokazać, że strategie te mają 

uniwersalne zastosowanie, chociaż nie zawsze są skuteczne; każda z 

nich może udać się lub nie, zależnie od tego jak zręcznie i konsek-

wentnie jest stosowana i w jakich warunkach. Przedstawia on drama-

tycznie wszystkie istotne odmiany, potrzebne do zrozumienia całego 

procesu. Celem jest zniszczenie nadmiernej pewności siebie „narcyza” 

przez doprowadzenie go do wiary, że pragnienie, które uważa za model 
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dla swojej miłości własnej, zostało wycofane. Nie ma znaczenia, jaki 

przedmiot pragnienie zmieniające przedmiot wybierze; może zognis-

kować się na kimś innym — jakimś rywalu — lub może zostać zgroma-

dzone jako źródło przez silniejszą miłość własną. Ważne jest to, że 

pseudonarcyz zostaje pozbawiony swojej powszedniej nagrody. 

Szekspir wyjaśnia wszystko to, co dramatyzuje i dramatyzuje 

wszystko to, co wyjaśnia. Powtórzenie dwóch tych samych chwytów, 

prowadzonych za każdym razem w ten sam sposób z przeciwnymi 

rezultatami, z cała pewnością ma na celu zademonstrowanie stosowal-

ności tych samych mimetycznych zabiegów w całkowicie odmiennych 

rejonach działalności ludzkiej. Strategie są zawsze te same, ponieważ 

pseudonarcyzm jest ten sam, niezależnie od swojej treści. Różnica 

przedmiotów pragnienia jest bez znaczenia. Znaczenie mają wyłącznie 

same mimetyczne konsekwencje; one określają, jaki przedmiot będzie 

pożądany i w jakiej dziedzinie. Polityka w dziedzinie erotycznej i 

polityka w dziedzinie władzy są jednym i tym samym. 

 

Gdy Achilles próbuje daremnie uodpornić się na obojętność greckich 

wodzów, przebiegły Ulisses zagaduje go, udając bezstronnego obserwa-

tora. Robi wrażenie psychiatry-amatora, który widząc „problemy” 

jednego z kolegów po fachu, proponuje mu ich przedyskutowanie. W 

rzeczywistości tak jak obiecywał, stara się, jak tylko potrafi, aby 

rozdrapać starą ranę Achillesa i poddać jeszcze bardziej w wątpliwość 

jego pewność siebie. 

Najważniejszą sprawą jest tu dominowanie innych w życiu ludzi 

najbardziej popularnych, których sukces nie stałby się rzeczywisty, 

gdyby nie mogli zobaczyć go odbitego w oczach tych, którzy ich 

obserwują. Ulisses mówi do Achillesa: 

 
… Man, how dearly ever parted, 

How much in having, or without or in, 

Cannot make boast to have that which he hath. 

Nor feels not what he owes, but by reflection; 

As when his virtues, shining upon others, 

Heat them, and they retort that heat again 

To the first giver. 

(III, iii, 96-102) 

 

Człowiek, choćby nie wiem jak bogato 

Obdarowany dobrami, urodą 

I przymiotami ducha, nie jest w stanie 

Chełpić się tym, co ma, ani odczuwać 
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Bogactw inaczej, jak tylko w odbiciu, 

Gdy blask cnót jego padając na innych 

Grzeje ich, oni zaś oddają ciepło 

Pierwszemu dawcy. 

(s. 116) 

 

Jest to jak najbardziej wyraźna definicja mechanizmu i n t e r d i w i d u -

a l n e g o, który Szekspir ilustruje na nieliczenie wiele różnych 

sposobów, zaczynając od Valentine w Dwaj szlachcice z Werony. 

Zainfekowane postacie, szczególnie mężczyźni, nie potrafią cieszyć się 

tym, co posiadają inaczej niż w odbiciu [by reflection], bez względu na 

to, czy jest to kochanka, sława wojenna, czy władza polityczna. Ich 

pasja „chełpienia się” jest usiłowaniem przemienienia swoich 

rozmówców w lepsze lustra, wyraźniejsze reflektory dla szczęścia, które 

— gdy jest jedynie ich własnym — natychmiast traci całą swoją 

rzeczywistość. Tylko zazdrość może tchnąć w nie nowe życie. B y c i a  

dostarczają inni; i na tym polega owo kłopotliwe położenie 

[predicament], w którym znalazł się Troilusa po nocy spędzonej z 

Cressidą. 

Jeżeli blask cnót Achillesa nie „grzeje innych” [heat others] — tzn. 

nie czyni ich zazdrosnymi — i jeżeli nie „oddają oni ciepła pierwszemu 

dawcy” [they retort that heat again to the first giver], tzn. samemu 

Achillesowi, nie może on „chełpić się tym, co ma” [feels not what he 
owes]. Jego sława nie ma realności, jeżeli nie wytwarza zawziętej 

zazdrości potężnych rywali. Achilles, doświadczając właśnie prawdy 

słów Ulissesa, zgadza się z ochotą: 

 
This is not strange, Ulysses, 

The beauty that is borne here in the face 

The bearer knows not, but commends itself 

To others’ eyes, nor doth the eye itself, 

That most pure spirit of sense, behold itself, 

Nor going from itself; but eye to eye opposed, 

Salutes each other with each other’s form; 

For speculation turns not to itself, 

Till it halh travel’d and is mirror’d there 

Where it may see itself. This is not strange at all. 

(102-111) 
 

Nie jest to rzecz dziwna, 

Mój Ulissesie. Piękno, które zdobi 

Lico człowieka, nie będzie mu znane, 
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Jeśli się w cudzych oczach nie odbije; 

Podobnie oko, ten najbardziej z wszystkich 

Uduchowiony organ naszych zmysłów, 

Nie może widzieć siebie, będąc sobą, 

Lecz w cudzym oku, które na nie patrzy, 

Kształt swój dostrzega, podobnie jak ono. 

Gdyż spostrzeganie nie może się zwrócić 

Samo ku sobie, lecz musi wędrować, 

Póki nie znajdzie zwierciadła, gdzie może 

Spojrzeć na siebie. I nic w tym dziwnego. 

(s. 116) 

 

Jest to paradoks ludzkiej jaźni, tajemnicza jedność skoncentrowania na 

samym sobie [self-centredness] i na innym [other-centredness] u 

wszystkich ludzkich istnień. Chociaż te dwa napędy biegną w przeciw-

nych kierunkach i nigdy nie mogą stać się komplementarne, zawsze są 

zjednoczone i ich zjednoczenie nierozerwalnie wiąże jednego człowieka 

z drugim, nawet gdy oddziela ich od siebie, zarówno wewnętrznie jak i 

zewnętrznie. Staje się ono bezustannym źródłem konfliktu zarówno 

wewnątrz niepodzielnych społeczności, jak i wewnątrz każdej jednostki. 

Im bardziej chcemy być bosko samowystarczalni, tym bardziej przeksz-

tałcamy samych siebie w swojego własnego bożka, tym pełniej zrze-

kamy się na rzecz innych tego skromnego stopnia autonomii, który 

mógłby być nasz, tym bardziej oddajemy samych siebie w ręce niezli-

czonych tyranów. 

Sprawa jest tak podstawowa, że nasz dramatopisarz wykorzystuje 

Ulissesa do sformułowania tego po raz drugi rzekomo po to, aby 

upewnić się, czy Achilles nie szacuje zbyt nisko swojej zależności od 

tłumu. Z punktu widzenia dramatu jest to niepotrzebne, ale Szekspir 

chce zatrzymać się trochę dłużej na swojej relacjonalnej koncepcji 

ludzkiej jaźni: 
 

I do not strain at the position —  

It is familiar — but at the author’s drift, 

Who in his circumstance expressly proves 

That no man is the lord of any thing, 

Though in and of him there be much consisting, 

Till he communicate his parts to others; 

Nor doth he of himself know them for aught, 

Till he behold them formed in th’ applause 

Where thy’re extended; who like an arch reverb’rates 

The voice again, or like a gate of steel, 
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Fronting the sun, receives and renders back 

His figure and his heat. 

(112-123) 
 

Nie spieram się z tym poglądem, jest znany; 

Lecz z tym, do czego zmierza autor, który 

Wywodem swoim jasno udowadnia, 

Że żaden z ludzi, choćby był wart wiele 

I wiele bogactw miał, nie będzie panem 

Rzeczy najmniejszej, dopóki z innymi 

Nie zechce dzielić się swoimi dobrami; 

Ani nie dowie się, że je posiada, 

Póki nie ujrzy ich ucieleśnionych 

Przez poklask świata; jest on jak kopuła 

Odbijająca głos, lub brama z kruszcu, 

Która zwrócona licem swym ku słońcu 

Chwyta i zwraca kształt jego i ciepło. 

(s. 115-117) 

 

Następnie Ulisses daje do zrozumienia, że Ajax będzie tym nowym 

dziedzicem greckiego bałwochwalczego kultu, pozbawionym obecnie 

przedmiotu z powodu upadku Achillesa. Przypomina „doradców w mass 

mediach”, który radzi sławnemu politykowi, aby częściej pokazywał się 

publicznie. Jeżeli Achilles będzie spędzał cały czas w swoim namiocie, 

jego image niewątpliwie ucierpi: 

 
Ulysses: How one man eats into another’s pride, 

While pride is fasting in his wantonness! 

To see these Grecian lords! why, even already 

They clap the lubber Ajax on the shoulder, 

As if his foot were on brave Hector’s breast 

And great Troy shrieking. 

Achilles: I do believe it, for they pass’d by me 

As misers do beggars, neither gave to me 

Good word nor look. What, are my deeds forgot? 

(136-144) 

 

Ulisses: Jak jeden umie żreć dumę drugiego, 

Gdy duma pości, głodna w swej pysze! 

Widzieć tych panów greckich! Ach, juz dzisiaj 

Gbura Ajaxa klepią po ramieniu, 

Jak gdyby oparł już stopę na piersi 

Najmężniejszego Hektora, a Troja 
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Wrzask żalu wzniosła. 

Achilles: Wierzę w to. Przeszli obok mnie jak skąpcy 

Obok żebraka, bez dobrego słowa 

Albo spojrzenia. Cóż to? Czyżby moje 

Czyny zostały zapomniane? 

(s. 117) 

 

Panowie greccy są „skąpcami” [misers], gdyż odmawiają Achillesowi 

mimetycznego schlebiania, którym uprzednio go obrzucali, przemie-

niając swojego byłego bohatera w żebraka. Schlebianie jest jedną z tych 

rzeczy, której nie można uzyskać, gdy trzeba o nią błagać. 

Ulisses odpowiada na ostatnie pytanie Achillesa osobliwą uwagą o 

tyrańskiej roli mody w świecie opanowanym przez mimetyczne współ-

zawodnictwo. Gdy mimetyczne współzawodnictwo rozmnaża się, moda 

przyspiesza kroku; bożyszcza są ustanawiane i obalane w coraz szyb-

szym tempie. Jest to świat głęboko historyczny, świat, gdzie historia jest 

„gorąca”, jak powiedziałby Lévi-Strauss i może stać się tak gorący, że 

traci cała istotnośc. Tutaj znowu, świat opisany przez Szekspira jest 

zadziwiająco podobny do naszego: 

 
Time has, my lord, a wallet at his back, 

Wherein he puts alms for oblivion, 

A great siz’d monster of ingratitudes. 

Those scraps are good deeds past, which are devour’d 

As fast as they are made, forgot as soon 

As done. Perseverance, dear my lord, 

Keeps honor bright; to have done is to hang 

Quite out of fashion, like a rusty mail 

In monumental mock’ry. 

.................................... 

For emulation hath a thousand sons 

That one by one pursue. 

.................................... 

For Time is like a fashionable host 

That slightly shakes his parting guest by th’ hand, 

And with his arms outstretch’d, as he would fly, 

Grasps in the comer. 

(145-168) 

 

Czas ma na grzbiecie torbę; w niej jałmużnę 

Dla zapomnienia. Jest z niego potężny, 

Niewdzięczny potwór, a owe okruchy 

To piękne czyny przemienione, które 
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Są pożerane, zaledwie nastąpią, 

I zapomniane, zaledwie się spełnią. 

Tylko wytrwałość, mój najmilszy panie, 

Może powstrzymać jasny blask honoru. 

Spocząć to tyle, co wyjść całkiem z mody 

I tak zawisnąć, jakby stara zbroja, 

Drwina czcigodna. 

.................................... 

Gdyż współzawodnictwo 

Ma tysiąc synów, z których każdy ściga 

Innych, 

.................................... 

gdyż czas jest podobny 

Do gospodarza młodego; zaledwie 

Dotyka dłonią odchodzących gości, 

Lecz rozpościera szeroko ramiona, 

Jakby chciał wzlecieć, i chwyta wchodzących. 

(s. 118) 

 

Tych kilka ostatnich wersów przypomina mi sposób, w jaki popularne 

osobowości telewizyjne traktują gości swoich telewizyjnych show. 

Szekspir jest jak najbardziej wnikliwym obserwatorem wielu zjawisk, 

które nasza historyczna krótkowzroczność często ogranicza do ostatniej 

dekady, podczas gdy w rzeczywistości są one nowoczesne w szerszym 

sensie obejmującym ostatnie cztery lub pięć wieków. Szekspir jest 

wielkim satyrykiem nowoczesnego świata, który faktycznie rozpoczął 

się w późnym Renesansie. 

 

Strategia Ulissesa powiodła się na tyle, że Achilles wraca na pole bitwy 

i Hektor zostaje zabity, ale wojna trojańska nie kończy się i mimetyczny 

chwyt faktycznie nie likwiduje powszechnego kryzysu u Greków i 

Trojan. Ulisses jest przedstawiony niewątpliwie jako znakomita umysło-

wość, ale tak zafascynowana polityką pragnienia, tj. samą chorobą, z 

którą walczy, że ostatecznie jego chwyt skutkuje za wcześnie i 

pozostawia go z pustymi rękami, jak wszystkich innych. Ulisses ma te 

same ambicje, co jego rywale; jest tak samo mimetyczny jak oni i 

zostanie sprawiedliwie ukarany dziesięcioma latami błądzenia po 

morzu. 

Każda strategia jest niczym więcej, jak tylko skomplikowaną formą 

samooszukiwania. Uczeń czarnoksiężnika zostaje zwykle pochłonięty 

przez zaraźliwe siły, które sam rozpętuje. W końcu dzięki pokrętnym 
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sztuczkom osiąga jedynie przyspieszenie powszechnej choroby. 

Odróżnicowanie i chaos triumfuje wszędzie. 

Podczas mimetycznego kryzysu metoda Pandarusa zanieczyszcza 

wszystkie dziedziny ludzkich usiłowań. Faza, w której wszyscy stają się 

stręczycielami, zdaje się poprzedzać bezpośrednio fazę końcową, tj. fazę 

totalnej przemocy. „Stręczycielskie” metody zdają się poprawiać chwi-

lowo sytuację, ale ostatecznie ją pogarszają; rozmnażają nieporozumie-

nie i niesnaski tak nieuchronnie, jak gorące błota rozmnażają komary. 

Troilus jest znakomitą ilustracją tego prawa. Gdy przekształca się w 

nowego Pandarusa Cressidy, jego frustracja pogłębia się, a jego 

pragnienie staje się jeszcze bardziej intensywne; z kolei to bardziej 

intensywne pragnienie staje się pragnieniem zniszczenia tych przeszkód, 

którym zawdzięcza swoją intensywność — tj. Cressidy, Diomedesa, 

całej greckiej armii. 

Troilus i Cressida pokazują nieustanne współsprawstwo Wenus i 

Marsa. Nie jest hasłem sztuki „Czyń miłość, a nie wojnę”, gdyż 

Szekspir widzi wieczne przymierze tych dwóch bogów. Ilustruje to 

ewolucja Troilusa. Na samym początku sztuki, zanim zdołał pokonać 

opór stawiany jego pragnieniu przez Cressidę, wydawał się pacyfistą. 

Reasumuje on cała Wojnę Trojańską w dwóch wspaniałych wersach: 

 
Fools on both sides: Helen must needs be fair, 

When with your blood you daily paint her thus. 

(I, i, 93-94) 

 

Głupcy stron obu! Jak piękna być musi 

Helena, skoro co dnia malujecie 

ją tak krwią swoją. 

(s. 14) 

 

Wojna robi takich samych głupców z Greków jak i z Trojan, ponieważ 

wytwarza w nich wszystkich taką samą szaleńczo rozdmuchaną wizję 

Heleny. Helena zawdzięcza swą sztuczną piękność krwi, którą wojow-

nicy wspólnie przelewają dla niej w tajemniczej kolaboracji nienawiści. 

Jej wspaniała metamorfoza wynika z przemocy, która potrzebuje 

niezmienności obu stron, aby osiągnąć potrzebną intensywność; jest 

doskonałą obopólnością, symetrią, identycznością totalnego odwetu, 

najwyższym stadium w rozległej mimetycznej eskalacji. Tę wojnę moż-

na porównać do tajemniczego, ofiarniczego braterstwa dwóch obozów. 

Istnieją pierwotne kulty, w których bożek jest faktycznie malowany 

krwią. Zapewne takie właśnie kulty ukrywały się za oryginalnym mitem 

o konflikcie trojańskim. 
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Troilus staje się propagatorem wojny, gdy tylko jego sprawy miłosne 

z Cressidą zmieniają się na lepsze: walka na śmierć i życie w imię 

pięknej kobiety wydaje mu się godziwym przedsięwzięciem. Obłąkanie 

zazdrosny Troilus z zakończenia jest jednak nawet gorszy; jest pełen 

morderczych myśli, nie tylko przeciw Diomedesowi, ale przeciw 

wszystkim Grekom bez różnicy. Skoro nie może zabić kochanka 

Cressidy, wystarczą inni greccy wojownicy, prawie że ktokolwiek w 

zasięgu wzroku: zostaje pobudzony duch niekończącej się zemsty. Takie 

samo bliźniacze pragnienie ma również Diomedes. Wzajemność 

przemocy wszędzie daje o sobie znać. 

Jeżeli jest prawdą, że romans Troilusa przekształcił się w nienawiść, 

prawdziwa musi być również odwrotność: nienawiść wojowników do 

siebie nawzajem jest zabarwiona erotyzmem, co staje się wyraźne 

podczas społecznego spotkania greckich i trojańskich wojowników w 

akcie czwartym. Rozpoczyna się to wszystko w akcie trzecim 

pragnieniem Achillesa, aby zorganizować takie spotkanie: 

 
Go call Thersites hither, sweet Patroclus. 

I’ll send the fool to Ajax and desire him 

T’ invite the Trojan lords after combat 

To see us here unarm’d. I have a woman’s longing, 

An appetite that I am sick withal, 

To see great Hector in his weeds of peace, 

To talk with him, and to behold his visage, 

Even to my full of view. 

(III, iii, 234-241) 

 

Idź i przywołaj tutaj Tersytesa, 

Mój Patroklesie słodki; wyślij błazna 

I niechaj się zwróci do Ajaxa, aby 

Zechciał zaprosić tu wodzów trojańskich 

Bez broni. Naszła mnie niewieścia chętka, 

Aby wielkiego Hektora zobaczyć 

W szacie pokoju, mówić z nim i patrzeć 

Mu w twarz, aż oczy nasycę. 

(s. 121) 

 

Tekst ten mówi wyraźnie, że Wenus i Mars tworzą jedność. Spotkanie 

ma miejsce zaraz po przybyciu Cressidy do obozu Greków, gdzie 

wszyscy wojownicy po kolei całują ją. I tutaj znowu bóg wojny i bogini 

seksu odnoszą razem zwycięstwo: 
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Achilles: Now, Hector, I have fed mine eyes on thee; 

I have with exact view perus’d thee, Hector, 

And quoted joint by joint. 

Hector: Is this Achilles? 

Achilles: I am Achilles. 

Hector: Stand fair, I pray thee, let me look on thee. 

Achilles: Behold thy fill. 

Hector: Nay, I have done already. 

Achilles: Thou art too brief. I will the second time, 

As I would buy thee, view thee limb by limb. 

.................................... 

Tell me, you heavens, in which part of his body 

Shall I destroy him — whether there, or there, or there? 

That I may give the local wound a name 

And make distinct the very breach whereout 

Hector’s great spirit flew. 

(IV, v, 231-246) 

 

Achilles: Hektorze, oczy me pasły się tobą; 

Przyjrzałem ci się dokładnie, Hektorze. 

Hektor: Czy to Achilles? 

Achilles: Jestem Achillesem. 

Hector: Proszę cię, zwróć się ku mnie. Chcę cię widzieć. 

Achilles: Napatrz się, proszę. 

Hector: Już to uczyniłem. 

Achilles: Zbyt szybko. Ja cię obejrzę ponownie, 

Jakbym cię kupić chciał, członek po członku. 

.................................... 

Powiedz mi, Niebo, gdzie na jego ciele 

Jest miejsce, w które ugodzę śmiertelnie? 

Tam, czy tam może, a może tam, abym 

Mógł nadać imię tej osobnej ranie, 

Miejscu, przez które uszedł duch wielkiego 

Hektora. 

(s. 164-165) 

 

Mimo, że Achilles jest bardziej urzeczony Hektorem niż Hektor 

Achillesem, jest bardziej opętany przez ducha przemocy, pomyłką 

byłoby zbytnie podkreślanie tej różnicy i myślenie, że sztuka wyraża 

preferencję dla spokojnych Trojan. W tej sztuce nie ma bowiem ani 

bohaterów ani łajdaków tylko jedynie mimetyczne podwojenia. 

To prawda, oczywiście, że Hektor w scenie drugiej aktu drugiego 

wygłasza wspaniałą mowę na rzecz pokoju, ale na jej zakończenie 
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wydarza się coś wielce zagadkowego. Zamiast dać podsumowanie, do 

którego nawoływało całe jego dowodzenie, mówca zdradza swoją 

własną rację i w kilku porywczych słowach nawołuje do kontynuowania 

wojny. Ten obrót o sto osiemdziesiąt stopni nie ma sensu, chyba że jako 

jeszcze jedno mimetyczne zjawisko; krasomówczy obrońca pokoju staje 

się ofiarą z a r a ż e n i a, które przenikliwie zdemaskował kilka wersów 

przedtem. Dokładnie to samo przytrafiło się Troilusowi troszkę 

wcześniej. Przeciwnicy wojny, jeden po drugim, ulegają jej zaraźliwej 

mocy. Ironia jest gorzka i sztuka Troilus i Cressida jest tą goryczą. 

Od początku do końca sztuki podkreśla się, jak p o d o b n y  jest nie 

tylko Troilus i Diomedes, ale również wszyscy wodzowie w obu obo-

zach, obie armie i wszyscy ludzie rozdzieleni i zjednoczeni przez 

niezgodę niosącego przemoc konfliktu. Na dłuższą metę Ulisses i 

Nestor żartują sobie z Ajaxa, który uważa siebie za całkowicie różnego 

od Achillesa, człowieka o skromnym sercu, podczas gdy w rzeczywi-

stości jest taki sam jak ten fałszywy bohater, którego próżność 

demaskuje (III, iii, 203-257). 

Powtórzenia Tersytesa o rozpuście i wojnie są faktycznie ostatecz-

nym przesłaniem tej sztuki, mniej eleganckim odpowiednikiem odwo-

łania się Troilusa do Marsa rozpalonego przez Wenus. Gdy kryzys na 

zakończenie Troilusa i Cressidy pogarsza się, Mars i Wenus tak się 

nawzajem rozpalają, że przywracają ważność zawsze kłopotliwemu, ale 

nierozerwalnemu małżeństwu przemocy i seksu. Stanowi ono główny 

temat zarówno tej sztuki jak i Iliady. Szekspirowska parodia greckiej 

epiki jest w swym duchu bliższa zasłużenie sławnemu esejowi Simone 

Weil o ujednoliceniu przemocy u Homera niż La Guerre de Troie 

n’aura pas lieu Giraudoux’a. 
 



 

 

17 

O PANDARUSIE! 
 

Troilus i Cressida 

oraz uniwersalny stręczyciel 
 

 

 

Nie ma takiego tematu w Troilusie i Cressidzie, łącznie z cała intrygą 

polityczną, który nie sprowadzałby się do jakiejś mimetycznej manipu-

lacji podobnej w typie do tej, którą ilustruje Pandarus. Ten dziwaczny 

impresario ma znaczenie symboliczne dla całej sztuki, ponieważ 

ucieleśnia mimetyczną zasadę. 

Cressida, na zakończenie pierwszej sceny, wysłuchawszy do końca 

Pandarusa mówi, „Stryju, ty jesteś rajfurem” [Uncle, you are a bawd]. 

Ma rację, chociaż jej wypowiedź może być zwodnicza, jeżeli jest 

rozumiana zbyt dosłownie. Gdy już raz nazwano Pandarusa „rajfurem”, 

cała jego osobowość zdaje się zdefiniowana przez tę „funkcję” i nasze 

wątpliwości mniej lub bardziej się rozpraszają; już więcej o niego nie 

pytamy. Skłaniamy się do stwierdzenia: „aha, jest to jakiś rodzaj strę-

czyciela”. Jednakże on jest i nie jest stręczycielem. 

Już w czasach Szekspira seksualny stręczyciel miał długą historię 

literacką. W farsie średniowiecznej i mieszczańskiej literaturze saty-

rycznej taki stręczyciel jest wulgarnym rajfurem, dość prostą postacią o 

szablonowych cechach i Szekspir ciągle ma sporo takich postaci w 

swoim teatrze. Dostarczają oni mężczyznom kobiet lekkich obyczajów, 

kierując się materialnym zyskiem; wszystko to czynią, aby zaspokoić 

pragnienia, które już istnieją. 

Postać Pandarusa to gigantyczny krok poza tego prostackiego rze-

mieślnika. Zamiast czekać na klientów, sam ich stwarza dzięki reklamie, 

tj. tworzy własnych nabywców. Gdyby z jakiegoś powodu czyjeś prag-

nienie osłabło, Pandarus potrafi je ożywić lub dać całkiem nowe dzięki 

rozumnemu stosowaniu erotycznego pobudzania. Manipuluje nie tylko 

twoim mimetycznym pragnieniem, ale równocześnie pragnieniem kogoś 

innego, owego partnera, którego sam dla ciebie wybrał, wyżłabiając 

jego pragnienie w twoim kierunku. Następnie, w odpowiednim momen-

cie, postara się, abyście znaleźli się w tym samym łóżku w miejscu, 

które również sam wybrał. Każdy z was będzie cały czas pod jego 
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czujnym przewodnictwem. Rozwiązuje wszystkie problemy, troszczy 

się o wszystko. Pandarus wynalazł nowoczesny sposób prowadzenia 

interesów. 

Wszystko sam, bez niczyjej pomocy, sam jest całym konglomeratem 

rzemiosł; jego agencja reklamowa jest powiązana z domem schadzek, a 

także agencją prasową, która wykorzystuje aspekt erotyczny i przemoc 

Wojny Trojańskiej do rozweselenia pospólstwa. Industrializacja mime-

tycznego pragnienia jest w drodze. Pandarus to zadziwiająca przepo-

wiednia świata, w którym żyjemy. 

Jeżeli Pandarus nie jest zainteresowany pieniędzmi, to czym się 

może motywować? Odpowiedź jest zarówno prosta, jak paradoksalna: 

jest zakochany w Cressidzie i być może także w Troilusie. Jak już 

zaznaczałem, tylko on jeden jest szczerze zasmucony, gdy przychodzi 

wiadomość, że Cressida musi opuścić Troilusa i wrócić do Greków. 

Pandarus nigdy nie ujawnia otwarcie swojej miłości do „bratanicy”, 

ale pewne jego reakcje czynią ją w pełni oczywistą. Najlepszym przy-

kładem jest tu scena pierwsza aktu trzeciego. Pandarus znajduje się w 

pałacu Priama i ciągle gorliwie pracuje nad romansem Cressidy z 

Troilusa. Próbuje uwolnić Troilusa od jego dworskich obowiązków, 

byle tylko Cressida mogła spędzić z nim noc. Parys mógłby wstawić się 

za swoim młodszym bratem, więc Pandarus pyta służącego, gdzie 

można znaleźć tego sławnego kochanka. Służący odpowiada, „a z nim 

śmiertelna Wenus, piękność z krwi i kości, nieśmiertelna dusza miłości” 

[the mortal Venus, the heartblood of beauty, love’s invisible soul, III, i, 

34]. Służący ma na myśli Helenę, chociaż nie wymienia jej z imienia, 

ale Pandarus nie rozumie; służący jest zdumiony tą „ignorancją”. Ma 

prawo być zdziwiony, gdyż prawie każdy w Troi lub w Grecji rozpozna 

odruchowo Helenę, gdy zostają wypowiedziane takie szablonowe 

frazesy, jak właśnie wyrecytował; wizerunek rzeczywistej Heleny 

automatycznie przychodzi im na myśl. 

Inaczej mówiąc, aby uczynić Helenę łatwą do rozpoznania, wystar-

czy zebrać razem wiązkę dworskich miłosnych komunałów; większość 

Greków i Trojan reaguje na ten bodziec jak dobrze wytrenowany pies 

Pawłowa. Za wyjątkiem Pandarusa. On myśli, że służący mówi o 

Cressidzie: 

 
Pandarus: Who, my cousin Cressida? 

Servant: No, sir, Helen: could not you find out that 

by her attributes? 

(34-36) 

 

Pandarus: Kto taki? Moja bratanica Cressida? 
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Sługa: Nie, panie, Helena. Czy nie odkryłeś tego z jej 

przymiotów? 

(s. 92) 

 

Pandarus jest dokładnie tak samo „prowadzony przez pośrednictwo” jak 

nasz przeciętny frajer w każdej z dwóch armii, ale przez inną kobietę; 

jest trochę innym rodzajem psa Pawłowa: „Jak się wydaje, człowieku, 

nie widziałeś dotąd pani Cressidy” [It should seem, fellow, that thou 

hast not seen the Lady Cressida, 37] Pandarus tak długo wchłaniał 

swoje przesadne wychwalanie Cressidy, że uwierzył w nie tak samo 

silnie, jak inni wierzą w Helenę. Upił się nie tyle własnymi słowami — 

słowa same w sobie nie mają takiej mocy — co ich odbiciem w oczach 

Troilusa i Cressidy, gdy zwrócili mu to pragnienie, które sam w nich 

stworzył. 
Pandarus zaraża innych swym pragnieniem, następnie zaś zaraża 

sam siebie tą przenoszącą się infekcją. Im bardziej jest chory, tym 

bardziej entuzjastycznie rozsiewa zarazę dookoła, początkowo 

mimowolnie a później rozmyślnie, na coraz to większą skalę, jak 

narkoman, który przekształca się stopniowo w sprzedającego i kupują-

cego, aby podtrzymać swój nałóg. 

 

Pandarus jest jeszcze jedną konfiguracją pragnienia w szekspirowskiej 

mimetycznej trajektorii, która chociaż przekracza to, co widzieliśmy 

dotychczas, jest ściśle związana z wszystkimi innymi konfiguracjami. 

Jest on jedną z wielu wariacji na temat przenikający cały teatr Szeks-

pira, chociaż bardzo specjalną — jest najbardziej ekstremalną odmianą 

mimetycznej choroby, która zdaje się pogarszać, zanim osiągnie stad-

ium Troilusa i Cressidy, Hamleta, Miarki za miarkę. 

Choroba nie rozwija się łagodnie, w jednostajnie przyspieszony 

sposób od sztuki do sztuki, ale ów trend jest niewątpliwy. Aby 

zrozumieć, dlaczego szekspirowskie mimetyczne pragnienie prowadzi 

nieuchronnie do Pandarusa lub, mówiąc inaczej, dlaczego nieświadomy 

rajfur musi stać się świadomym, należy jeszcze raz wrócić do podsta-

wowych wymogów mimetycznego pragnienia. 

Wiemy już, że mimetyczne pragnienie przeciwnie niż pragnienie 

freudowskie, uczy się przez doświadczenie i uczy się prawdy. Samo 

pragnienie przekręca prawdę o sobie, czego następstwa pogarszają się w 

miarę wzrostu sumy prawdy; cena, jaką musi ono płacić za wcielenie tej 

prawdy do systemu również rośnie. Pragnienie, zamiast zamknąć interes 

w konsekwencji swojego niepowodzenia, naglone przez prawdę pogrąża 

się coraz bardziej w otchłań; na każdym zakręcie drogi musi przeksz-
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tałcać przeraźliwy chaos, do którego ostatnio doprowadziło, w nowy 

model i nowy punkt wyjścia, coraz bardziej chwiejne oparcie dla 

rozpoczynania coraz bardziej szalonych przedsięwzięć. Orsino zaczyna 

tam, gdzie jego poprzednicy zaprzestali, a Pandarus zaczyna tam, gdzie 

skończył Orsino. Orsino wie więcej niż Valentine i jego pragnienie 

bardziej samoudaremnia się. Pandarus wie jeszcze więcej od nich 

wszystkich, i jego pragnienie jeszcze bardziej samoudaremnia się. Sam 

jest jego groteskowym spełnieniem. 

Mimetyczny double bind powoduje, że preferujemy te pragnienia, 

które nasze modele udaremniają; a więc nasze pragnienie idzie na 

skróty, ogniskując się bezpośrednio na tych modelach, które wydają się 

najbardziej frustrujące. Nasze pragnienia coraz bardziej wzorują się na 

samym double bind, którego najgorsze skutki stanowią zawsze kolejną 

definicją tego, co pożądane. 

Orsino „wykarmia” wielką miłość do Olivii wyłącznie dlatego, że 

wie, iż nie będzie nigdy do niego należała. Wcześniejsi bohaterowie 

ciągle jeszcze usiłowali aktywnie zdobyć kobietę według „własnego 

wyboru”; Orsino już dłużej nie podejmuje takich prób. Upraszczając, 

możemy powiedzieć, że jego pragnienie nie jest już dłużej pragnieniem 

posiadania. Orsino jest bliżej Pandarusa niż wcześniejsze postacie. 

Orsino pogodził się z faktem, że Olivii nie wolno nigdy do niego 

należeć, ale nie wolno jej też należeć do kogokolwiek innego; musi 

poświęcić się wyłącznie jego romantycznemu niekonsumowaniu jej. 

Jego wściekłość jest zupełnie autentyczna, kiedy dowiaduje się, że 

przystojny Cesario (Viola) okazał się bardziej powabny, niż się 

spodziewał. 

Orsino należy do licznego towarzystwa nieświadomych rajfurów; jak 

Pandarus, powstrzymuje się ascetycznie od przyjemności, która — 

gdyby jej faktycznie doznał — przestałaby wydawać się godna 

pragnienia, ale ciągle stanowczo nalega, aby odmawiano jej innym 

mężczyznom. 

Pandarus doprowadza tę logikę do ostateczności. Nie zadowala go 

jedynie pozbawienie się przyjemności posiadania; musi te przyjemność 

udostępnić komuś innemu, najlepiej przystojnym młodym rywalom, 

takim jak Troilus. Odrzucając największe „uprzedzenie” o wyłącznym 

posiadaniu, pobudza pragnienie jeszcze bardziej i czyni je bardziej 

zaciekłym niż przedtem. W tym szaleństwie jest metoda: gdy pragnienie 

nie ma już na celu posiadania swego przedmiotu, wyłączność posiadania 

traci sens; Pandarus odrzuca ten relikt przeszłości. 

Pandarus, aby czuć się naprawdę pobudzonym, potrzebuje czegoś 

więcej niż powabnych gońców Orsina, czy też zazdrosnego rywala 
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Valentina, czegoś więcej od zwykłej możliwości bycia rogaczem, czy 

przygodnego gwałciciela à la Tarkwiniusz; potrzebuje realności tego 

wszystkiego i potrzebuje tego tak dotkliwie, że nie może pozostawić 

urzeczywistnienia tego hazardowi tego świata. Troszczy się o wszystko 

sam; planuje własne poniżenie metodycznie, aż do najmniejszego 

szczegółu. 

Już wszyscy poprzedni bohaterowie sami udaremniali swoje plany, 

ale nigdy celowo. Gdy ich żony lub kochanki kończyły w ramionach 

innych mężczyzn, byli nie tylko nieszczęśliwi, ale szczerze zdziwieni. 

Byli nieświadomi tego, czego Pandarus jest świadomy i co czyni z 

premedytacją. 

„Podglądacz” jest dobrą nazwą dla Pandarusa, zakładając, że nie 

będzie ona interpretowana w taki sposób, aby zaciemnić element 

zazdrosnej udręki w jego zachowaniu. Podglądactwo nie jest radosną 

rozrywką, w co nasza, z gruntu „stręczycielska” kultura nakazuje nam 

wierzyć. Pandarus nie „cieszyłby” się naprawdę romansem Troilusa i 

Cressidy, gdyby równocześnie nie cierpiał w najwyższym stopniu. 

Popychając Troilusa i Cressidę, aby padli sobie w ramiona, ma cały czas 

wbrew rozpaczy nadzieję, że ona będzie wolała jego, Pandarusa a nie 

kogokolwiek innego. Ten „żałosny” stręczyciel jest krańcowym 

wcieleniem erotycznego histerycznego „altruizmu”, który jest tożsamy z 

„egoizmem” mimetycznego pragnienia. Najbardziej perwersyjni 

kochankowie są również najbardziej romantyczni. Ich haniebne 

zachowanie jest odwrotną stroną ich bałwochwalstwa. „Qui fait l’ange 

fait la béte”. 

Im więcej pragnienie się uczy, tym bardziej oczekuje i uważa za 

pozytywne negatywne sygnały transmitowane przez udaremniającą 

rywalizację i tym bardziej imituje i planuje te samoudaremniające 

konsekwencje, które w fazach wcześniejszych występowały naturalnie i 

nieoczekiwanie. Pragnienie przemienia się we własną karykaturę; rezul-

tatem jest Pandarus. 

Pandarus pogarsza jeszcze wcześniejsze niepowodzenia pragnienia, 

gdyż je jak najwierniej kopiuje. Ta patologia mimetycznego pragnienia 

jest kontynuacją tych faz, które jeszcze mogły być widziane jako 

„normalne”, a cała trajektoria została z góry zaprogramowana na samym 

początku mimetycznego współzawodnictwa. Gdyby można wszystkich 

samoudaremniających się bohaterów stworzonych przez Szekspira 

potraktować jako jednego i tego samego bohatera, ewoluującego w 

czasie, zawarłby on w sobie wszystkie konfiguracje pragnienia, które 

produkują siebie nawzajem, gdy pragnienie modyfikuje i imituje samo 
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siebie w odpowiedzi na własne porażki, które próbuje przemienić w 

coraz bardziej nieosiągalne zwycięstwo. 

Aby zorientować się w szekspirowskim bohaterze, musimy zapytać: 

którą część tego programu on odtwarza? Jak daleko to indywidualne 

pragnienie pójdzie w z góry zdeterminowanym kierunku swej patolo-

gicznej ewolucji? Większość bohaterów nie idzie tą przeraźliwą drogą 

do końca; zatrzymują się gdzieś w jakimś stadium pośrednim; gdyby się 

nie zatrzymali, osiągnęliby stadium Pandarusa, w którym maksimum 

pożąliwości staje się tożsame z maksimum poniżenia, niepowodzenia i 

cierpienia. 

 

Zaprzeczając temu, że Pandarus jest kontynuacją poprzednio omawia-

nych szekspirowskich bohaterów, bądziemy musieli przypisać jego 

działalność jakiejś odmianie odrębnej e s e n c j i, która jest rzekomo 

esencją r a j f u r a. Esencje są doskonale autonomiczne, wyraźne i 

oddzielone od siebie nawzajem; esencja rajfura powinna więc być 

całkowicie oddzielona od esencji kochanka. Czyż kochanek nie jest 

biegunowym przeciwieństwem rajfura w relacji do kobiet? Ta rozłącz-

ność kochanka i rajfura ma pewne potwierdzenie u samego Szekspira w 

fakcie, że Pandarus i Valentine, jak na to wcześniej wskazywałem, nie 

są całkowicie tym samym człowiekiem. 

Jeżeli w postaci takiej jak Valentine nie dostrzeżemy niczego poza 

kochankiem i jeżeli nie rozumiemy, że ten pleciuga „zawsze jest już” 

rajfurem, to zapewne nie zdołamy pójść tą samą droga w odwrotnym 

kierunku z przeciwną skrajnością, Pandarusem, i nie zobaczymy w nim 

nic poza rajfurem. Jeżeli mówi się nam, że ten rodzaj rajfura „zawsze 

jest już” kochankiem, wzruszymy mężnie ramionami i odwołujemy się 

do zdrowego rozsądku. 

Większość z nas chce, aby bohaterowie należeli do dobrze odróżnio-

nych, nie powiązanych ze sobą gatunków; gdy są ze sobą pomieszani, 

staje się to zbyt mylące i wszystko zmienia się w m o n s t r u a l n e. 

Mimo tego, sam Szekspir pokazuje, że ta przemiana w monstrualne 

„zawsze ma już” miejsce. Jego fascynacja monstrami jest połączona z 

„dekonstrukcją” wyodrębnionych esencji, które giną w świetle 

mimetycznej interakcji. W samym Troilusie i Cressidzie miłość w 

sensie erotycznym zostaje przez Troilusa zdefiniowana jako monstrum, 

a Pandarus określa jej początek jako „płodzenie żmij” — adnotacja 

niewątpliwie biblijna (III, i, 132; Mateusz XXIII 33). 

W prostoduszności Valentina oferującego Silvię Proteusowi możemy 

już dostrzec coś z Pandarusa, a w podłości Pandarusa możemy ciągle 

rozpoznać coś z Valentina. Ten nędzny stręczyciel zrobiony jest z tych 
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samych składników, co postacie wcześniejsze, chociaż proporcje zostały 

odwrócone o sto osiemdziesiąt stopni. Pandarus jest „żywym” dowodem 

na to, że nasza intuicja co do wcześniejszych postaci była słuszna. 

Podczas gdy można jeszcze kwestionować sens traktowania Valentina 

jako rajfura, Pandarus rozprasza wszelkie wątpliwości. Aby odczytać 

poprawnie tę oczywistość, musimy rozumieć szekspirowskie pragnienie 

jako dynamiczny proces mimesis, naśladującej samą siebie. Na mapie 

erotycznego pragnienia wszystkie drogi prowadzą do Pandarusa. Pokre-

wieństwo między wcześniejszym i późniejszym wzorem pojawia się w 

samym Troilusie i Cressidzie jako pokrewieństwo Pandarusa z 

Troilusem. Troilus jest stającym się Pandarusem. Najpierw „sławił” 

Greków przed Cressidą w sposób, który okazał się katastrofalny dla jego 

własnych interesów jako kochanka. Następnie, pogarszając jeszcze 

sytuację, „sławił” Cressidę przed greckim wojownikiem, sprawującym 

nad nią opiekę, gdy już przekroczyła linię bitewną. Jak to już poprzed-

nio stwierdziłem, nie mógłby uczynić więcej, gdyby faktycznie chciał, 

aby Cressida go zdradziła z Diomedesem. 

Szekspir nie mógł nie myśleć o Pandarusie na tym połączeniu dróg. 

Chce pokazać, że jego młodszy bohater wywiązuje się ze „sprzedawa-

nia” Greków swojej kochance i swojej kochanki Grekom równie dobrze 

jak poprzednio Pandarus, kiedy „sprzedawał” Cressidę Troilusowi i 

Troilusa Cressidzie. Nieświadomie Troilus emuluje (idzie w zawody z) 

Pandarusa; rzeczy, które robimy nieświadomie są tymi, które robimy 

najlepiej — i najgorzej. To ironiczne zestawienie Pandarusa z Troilusem 

staje się doskonałe, gdy docieramy do końca sztuki. Późniejszy Troilus 

musi obserwować początki romansu Cressidy z Diomedesem. Cierpi 

niewątpliwie głęboko, ale nie może się oderwać; prostoduszny bohater z 

pierwszego aktu przemienia się w zboczonego podglądacza. W akcie 

piątym możemy zobaczyć, jak daleką drogę przebył Troilus od mimo-

wolnego do rozmyślnego rajfura. 

Jeżeli Troilus jest tworzącym się Pandarusem, to Pandarus jest poz-

bawionym złudzeń Troilusem lub raczej Troilusem próbującym 

przywrócić sobie złudzenia poprzez przeżywanie ciągle na nowo sceny 

swojej uprzedniej utraty złudzeń, z niejasną nadzieją na odmienne 

zakończenie. 

Obserwujemy „pandaryzację” Troilusa. Mimo wszystko nic w tym 

dziwnego, że dwie istoty ludzkie, imitujące siebie nawzajem, stają się 

coraz bardziej do siebie podobne. Widzieliśmy już przykłady tego 

osobliwego zjawiska i zobaczymy ich jeszcze więcej. U Szekspira, w 

miarę jak pragnienie „dojrzewa”, niepokój budzi coraz większe odróż-

nicowanie; jest ono zarówno tym, o czym Szekspir mówi, jak i co 
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faktycznie dramatycznie się wydarza w każdej sztuce i w jego całym 

teatrze traktowanym jako jedna sztuka. 

Cressida jest innym przykładem pandaryzacji. Zastanawiając się nad 

jej strategią, zobaczymy, że dochodzi ona do większej zręczności w 

manipulowaniu pragnieniem Troilusa niż Pandarus na początku; całko-

wicie zastępuje Pandarusa. Jej prosta wzmianka o „wesołych Grekach” 

jest skuteczniejsza i bardziej elegancka niż wszystkie nudne plotki jej 

stryja o Helenie w pierwszym akcie. Gdyby była nagroda Nobla w 

naukowej pandaryzacji, powinna zostać przyznana Cressidzie. 

Zarówno Troilus jak i Cressida, pomimo ogromnej różnicy między 

nimi, przekształcają się w tego samego Pandarusa. Na zakończenie 

sztuki wszyscy przekształcają się w Pandarusa; każdy próbuje dzięki 

tym samym mimetycznym strategiom, kontrolować zakaźne moce, które 

rządzą światem wojny, polityki i seksu. 

Przekształcenie przywódców greckich w manipulatorów pragnie-

niem przebiega analogicznie jak ewolucja Troilusa i Cressidy. Cała 

dynamika sztuki idzie w kierunku uniwersalnej pandaryzacji. Musimy to 

zrozumieć, aby docenić symboliczne znaczenie Pandarusa; reprezentuje 

on najbardziej krańcowe stadium zdeprawowania, co stanowi prawdzi-

wy temat tej sztuki. 

 

Pandarus jest wielce oczarowany teatrem. Ciągle od nowa reżyseruje 

sztuki własnego pomysłu, w których gra jedynie drobną i raczej komicz-

ną rolę, jak niektórzy reżyserzy filmowi, którzy pojawiają się przelotnie 

w swoich własnych dziełach. Nic nie umknie śledzącemu wzrokowi 

tego przedniego metteur en scène. Jest on całym teatrem dla samego 

sobie, reżyserując rozległy dramat uniwersalnego pośrednictwa dla 

własnej, nędznej uciechy.  

Pragnienie, przekroczywszy pewne stadium, nie może już wrócić do 

życia i mocy, chyba że przekształci się w mise en abîme (przedstawienie 

piekła) swojego poprzedniego wcielenia. Ta sztuka teatralna bez sztuki, 

którą Pandarus bezustannie reżyseruje, nie może być wystawiana na 

scenie bez przekształcenia się w wieczną sztukę w e w n ą t r z  sztuki, tak 

charakterystyczną dla rzemiosła Szekspira. Jeżeli każdy Pandarus jest 

pewnym rodzajem dramatopisarza, przeto wszyscy dramatopisarze są 

stręczycielami w zamaskowaniu. Troilus i Cressida jest napisana i 

inscenizowana przez Pandarusa. 

Dzięki Pandarusowi dwa tematy towarzyszące dotychczas wszędzie 

Szekspirowi stają się jednym; tj. z jednej strony, samoudaremnianie się 

pragnienia, którego teatralność cały czas wzrasta; z drugiej strony, teatr, 

który staje się bardziej samoświadomie mimetyczny. 
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Dobrze zostało obmyślone, że ostatnie słowo sztuki należy do 

Pandarusa i traktuje o mimetycznym zakażeniu teatru, symbolizowanym 

przez chorobę weneryczną. Dotychczas nie było mowy o tym, że 

Pandarus ma syfilis, chociaż nie jesteśmy tym bardziej zaskoczeni niż w 

przypadku Panurga Rabelaisa: 

 
Good traders in the flesh, set this  

in your painted cloths: 

As many as be here of pandar’s hall, 

Your eyes, half out, weep out at Pandar’s fall; 

Or if you cannot weep, yet give some groans, 

Though not for me, yet for your aching bones. 

Brethren and sisters of the hold-door trade, 

Some two months hence my will shall here be made. 

It should be now, but that my fear is this, 

Some galled goose of Winchester would hiss. 

Till then I’ll sweat and seek about for eases, 

And at that time bequeath you my diseases. 

 

[Exit.] 

(V, x, 46-56) 

 

Mili kupczący ciałem, umieśćcie  

to na waszych kobiercach. 

Rajfurzy wszyscy, jacy tu jesteście, 

Kaprawe oczy załzawione wznieście. 

Pandar dziś upadł, więc go pożałujcie, 

Lub własnych kości ból tu opłakujcie. 

Bracia i siostry, fach nasz miłujące, 

Spiszę testament tu za dwa miesiące. 

Mógłbym już teraz, ale się nie ważę, 

Bo francowatą jakąś gęś obrażę. 

Muszę więc cierpieć tu, pełen żałości, 

Nim wam zapiszę moje przypadłości. 

 

[Wychodzą] 

(s. 215) 

 

Pandarus zapisuje swoją chorobę w testamencie publiczności utworzo-

nej wyłącznie z ludzi o tym samym co on powołaniu, inaczej mówiąc z 

rajfurów, jego własnych sobowtórów i duplikatów, ludzi w tym samym 

stadium mimetycznej choroby, zmuszonych do inscenizowania włas-
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nych pragnień lub, gdy jest to niewykonalne, do obserwowania 

zainscenizowania ich przez kogoś innego. 

Gdy teatr wystawia na scenie mimetyczną chorobę, może to 

skończyć się jedynie jeszcze większą zarazą. Dramatopisarz jest w poro-

zumieniu z siłami chaosu. Pandarus jest symbolem teatru i tych, co żyją 

dzięki teatrowi. Publiczność nie poszłaby do teatru, nie chodziłaby na 

ten rodzaj sztuki, gdyby nie miała predyspozycji do mimetycznej 

choroby, tak jak sam Pandarus. Teatr dostarcza podglądackiej gratyfi-

kacji i frustracji podobnej do tej, za którą tęsknił Pandarus. Spektakl, 

którym najbardziej się rozkoszujemy, jest spektaklem o niosącym 

przemoc pragnieniu, szerzącym spustoszenie w życiu naszych towarzy-

szy. Literacki stręczyciel przemienia widzów w niewolników mimetycz-

nego przedstawienia. Opuszczą to miejsce w ostrzejszym stanie choro-

by, niż gdy wchodzili. 

Troilus i Cressida wyśmiewa rozumienie teatru jako catharsis. Ironii 

tej nie należy z lekceważeniem odrzucać. Jej pesymizm koresponduje z 

czymś głęboko szekspirowskim, czymś niewątpliwie pokrewnym 

podejrzliwości Platona wobec mimetycznego zachowania w ogóle, a 

teatru w szczególności. 

Wszyscy wielcy dramatopisarze, łącznie z Molierem i Racinem, w 

swej najbardziej radykalnej i pesymistycznej twórczości są bardziej 

skoligaceni z wrogami teatru niż jego pobożnymi przyjaciółmi. Ich 

nieprzejednany geniusz odrzuca samo obsługujące się banały kulturo-

wego bałwochwalstwa. Wielki teatr nigdy nie rozrasta się bujnie za 

wyjątkiem okresów, gdy mu się nie ufa i skazuje się go na wygnanie. 

Troilus i Cressida jest zawzięcie antyarystotelowska. Do pewnego 

stopnia można ją określić mianem p r a w d z i w e g o  teatru okrucień-

stwa, o którym Artaud zawsze marzył, ale którego nigdy nie uprawiał. 
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W scenie trzeciej aktu pierwszego przywódcy greccy dyskutują o 

upadku morale w armii. Głównodowodzący widzi tę krytyczną sytuację 

jako zbawienny Sąd Boży, który automatycznie oddzieli ziarno od plew. 

Widzi ją jako 

 

...nought else 

But the protractive trials of great Jove 

To find persistive constancy in men. 

The fineness of which metal is not found 

In fortune’s love; for then the bold and coward, 

The wise and fool, the artist and unread, 

The hard and soft, seem all affin’d and kin; 

But in the wind and tempest of her frown, 

Distinction, with a broad and powerful fan, 

Puffing at all, winnows the light away, 

And what has mass or matter, by itself 

Lies rich in virtue and unmingled. 

(I, iii, 19-30) 

 

Próby przewlekłe wielkiego Jowisza, 

Który chce w ludziach odnaleźć niezłomną 

Wytrwałość? Metal ów w całej świadomości 

Nie da się ujrzeć tam, gdzie szczęście sprzyja. 

Gdyż wówczas człowiek mężny i tchórzliwy, 

Mędrzec i głupiec, nieuk i uczony, 

Twardy i miękki, zdają się jednacy 

I spokrewnieni. Lecz pośród wichury 

I nawałnicy, gdy los marszczy czoło, 

Odrębność wielkim, potężnym wachlarzem 
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Dmuchnie na wszystkich i odwieje lekkich; 

A to, co wagę ma albo znaczenie, 

Samo zostanie czyste, nie skażone. 

(s. 35-36) 
 

Ta próba oddzieli silnych od słabych. Stanowisko Ulissesa jest przeciw-

ne: kryzys przyniesie raczej katastrofalne o d r ó ż n i c o w a n i e  zamiast 

zróżnicowania. Agamemnon jest kiepskim dowódcą, maskującym 

niezdolność działania za pomocą obiegowych komunałów. Jego zastęp-

ca szybko mu przypomina, że cały kryzys wywodzi się z jego braku 

autorytetu: 
 

The specialty of rule has been neglected, 

And look how many Grecian tents do stand 

Hollow upon this plain, so many hollow factions. 

When that the general is not like the hive 

To whom the foragers shall all repair, 

What honey is expected? Degree being vizarded, 

Th’ unworthiest shows as fairly in the mask. 

(78-84) 
 

Władza i rozkaz poszły w zapomnienie; 

Spójrzcie, jak wiele stoi tutaj próżnych 

Namiotów greckich; — tyleż próżnych stronnictw. 

Tam gdzie wódz nie jest ulem, do którego 

Wszystkie wysłane pszczoły powracają, 

Skąd można miodu oczekiwać? Jeśli 

Najwyższy stanem okryje się maską, 

Najlichszy w masce wyda mu się równy.  

(s. 38) 
 

„Pięknym jest brzydkie, brzydkim piękne” [Fair is foul and foul is54 

fair”, Macbeth, I, i, 11]. Chaos i gmatwanina są na porządku dnia, ale po 

tym pierwszym i zagadkowym napomknięciu o „Kolejności” 

[Degree]
55

, mówca odbiega od tematu, rozpoczynając widowiskową, ale 

zmieniającą temat tyradę o chaosie nie na tej ziemi, ale ... w sferze 

niebieskiej. Ulisses, opisawszy planety krążące wokół swego centrum, 

                                                           
54 Tu i dalej cytuję za: Tragedia Mackbetha, przełożył Maciej Słomczyński, 

Cassiopeia, Kraków, 1980, s. 9. 
55 Termin Degree nie znalazł dosłownego tłumaczenia w tym miejscu w przekładzie 

polskim. [Przyp. tłum.] 
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„planety jaśniejącej, Słońca”, wyobraża sobie okresowe zakłócenia w 

tym pięknym porządku: 
But when the planets 

In evil mixture to disorder wander, 

What plagues and what portents, what mutiny, 

What raging of the sea, shaking of earth! 

Commotion in the winds! frights, changes, horrors 

Divert and crack, rend and deracinate 

The unity and married calm of states 

Quite from their fixture. 

(93-100) 

 

Lecz gdy planety zmieszane złowrogo 

Wpadają w nieład, jakie plagi, jakie 

Starcia złowróżbne, jaka wściekłość morza, 

Trzęsienia ziemi i wichrów szaleństwo, 

Lęk, zmiany, groza — gniotą, rozszarpują, 

Wstrząsają, aby wyrwać z korzeniami 

Jedność i pokój zaślubione w państwach! 

(s. 38) 

 

Ten burzliwy wstęp jest jak uwertura operowa, muzycznie związana z 

tym, co następuje, ale nieważna z punktu widzenia głównego tematu. 

Zupełnie nagle, w samym środku wersu, Ulisses wraca na ziemię i 

zaczyna się główna część jego mowy. W rzeczywistości jest ona 

ogólnym rozmyślaniem nad gwałtownym załamywaniem się ludzkiej 

społeczności w ogóle, nad ruiną kulturowego porządku. Armia grecka 

jest tylko jednym z wielu możliwych przykładów: 

 
O when Degree is shaked 

Which is the ladder to all high designs, 

The enterprise is sick! How could communities, 

Degrees in schools, and brotherhoods in cities, 

Peaceful commerce from dividable shores, 

The primogenitive and due of birth, 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 

But by degree, stand in authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 

And hark, what discord follows! Each thing meets 

In mere oppugnancy: the bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores, 

And make a sop of all this solid globe: 

Strength should be the lord of imbecility, 



Kryzys Kolejności w Troilus i Cressidal 235 
 

 

And the rude son should strike his father dead: 

Force should be right; or rather right and wrong 

Between whose endless jar justice resides, 

Should lose their names, and so should justice too. 

(101-18) 

 

O, jeśli zachwiać rzeczy kolejnością, 

Ową drabiną najwyższych zamysłów, 

Choroba stoczy osiągnięcia! Jakże 

Społeczność, stopnie w szkole, bractwa w miastach, 

Handel spokojny od odległych brzegów; 

Jak pierworództwo i prawo starszeństwa, 

Korony, berła i wieńce zwycięstwa 

Mogłyby miejsce uzyskać właściwe, 

Gdyby nie owe stopnie kolejności? 

Zniszczcie kolejność, zwolnijcie tę strunę 

I posłuchajcie, jaki rozdźwięk wzrośnie! 

Rzecz każda zaraz na inne uderzy: 

Wzburzone wody urosną nad brzegi 

I w papkę zmienią cały ten glob twardy. 

Słabość zostanie niewolnicą siły 

I syn nikczemny zamorduje ojca.  

Siła ma dobrą być, inaczej dobro 

I zło, wśród których wiekuistej kłótni 

Tkwi sprawiedliwość, utracą swe imię —  

A z nimi zniknie także sprawiedliwość. 

(s. 38-9) 

 

Angielskie Degree [„Kolejność” w polskim tłumaczeniu Macieja 

Słomczyńskiego], pochodzące od łacińskiego gradus, oznacza stopień 

schodów lub drabiny, niehoryzontalne spacjowanie między dwoma 

istnieniami, ogólniej rangę, wyróżnik, rozróżnienie, hierarchię, 

r ó ż n i c ę. Jest to również „wiekuista kłótnia” [endless jar] sprawiedli-

wości z niesprawiedliwością, raz jeszcze ta sama pusta przestrzeń, która 

zapobiega pomieszaniu dobra i zła. Sprawiedliwość nie jest spełnieniem 

doskonałej bezstronności, nie jest doskonała równowagą, ale usztyw-

nioną modalnością nierównowagi, jak wszystko co kulturowe. 

Rozróżnienie stopni [degrees] w liczbie mnogiej — takich jak 

stopnie w szkole — i Kolejności [Degree] w liczbie pojedynczej 

oznacza, że w danej kulturze wszystkie specyficznie stopnie lub różnice 

mają ze sobą coś wspólnego, rodzimą atmosferę, że tak powiem; 

wszystkie są specyfikacjami jednej różnicującej zasady, Kolejności, z 
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dużym „K”, od integralności której zależy trwałość a nawet istnienie 

systemów kulturowych. 

Ta leżąca u podstaw zasada porządku, urzeczywistnia się najpierw w 

jakiejś odmianie suwerennego autorytetu, „planecie jaśniejącej, Słońcu” 

w sferze niebieskiej, króla na tej ziemi, Agamemnona w armii greckiej. 

Ale tak jak generał może przestać być „ulem, do którego wszystkie 

wysłane pszczoły powracają” [the hive to whom the foragers shall all 
repair], tak istnieją również czasy, kiedy planety „wpadają w nieład” [in 

disorder wander] — i takie są koleje losu wszelkich organizacji 

ludzkich.  

Metafora muzycznej struny sugeruje identyczne z nowoczesnym 

rozumienie s t r u k t u r y. Dopóki różnice między nutami są zachowane, 

dopóty melodia jest rozpoznawalna, bez względu na to jak jest grana, w 

jakiej tonacji, na jakim instrumencie, bez względu na dodatki, wariacje, 

rozwinięcia itd. Kiedy struktura traci centrum, zastępowania i 

permutacje przyspieszają, ale jej dezintegracja zaledwie się zaczęła; 

możemy założyć, że Troilus i Cressida dzieje się w takim momencie. 

Odmiennie od naszych strukturalistów i poststrukturalistów, którzy 

domagają się filozoficznego wyboru między strukturami 

ześrodkowanymi [centred] i pozbawionymi centrum [decentered], 

szekspirowskie pojęcie widzi diachroniczne przesunięcie od pierwszych 

ku drugim, serię kroków na drodze ku coraz radykalniejszemu 

odstrukturowieniu. Cały ludzki porządek jest lokalny, specyficzny i 

łatwo się psuje. 

Mowa Ulissesa nie jest banalną wariacją na temat „Wielkiego 

Łańcucha Bytu”, który musi być zasadniczo niezmienny i wieczny, w 

przeciwnym bowiem razie nie pasuje dłużej do definicji B y t u  w 

metafizycznym lub średniowiecznym sensie. Ludzki porządek, jako 

fragment tego łańcucha, byłby również z gruntu niezmienny. Z powodu 

ludzkiej grzeszności, należy wziąć wprawdzie pod uwagę pewne lokalne 

zakłócenia, ale nie takie, jak to zdumiewające przetopienie, które opisu-

je Ulisses. 

Szekspirowskie użycie słowa „Kolejność” jest, jak sądzę, bezpre-

cedensowe. Pojęcia w jakiś sposób podobnego musimy szukać raczej w 

przyszłości niż w przeszłości, być może u późnego Heideggera, który 

zrównał pytanie o Byt z pytaniem o Differenz als Differenz. 

Szekspir jednakże ma własne wyobrażenie o tym, co wydarza się 

kiedy Kolejność „wycofuje się”: „...zwolnijcie tę strunę / I posłuchajcie, 

jaki rozdźwięk wzrośnie” [...untune that string,/And hark what discord 

follows!]. Wszystkie skojarzeniowe formy stają się wojującymi 
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konflacjami56 przeciwieństw. Duchowe i rzeczowe wartości, będące 

niczym oprócz różnicy, tracą całą rzeczywistość — tak jak dzieje się ze 

stopniami naukowymi, tą specyfikacją Kolejności. 

„Rzecz każda zaraz w inną uderzy” [Each thing meets / In mere 

oppugnancy...”, 110-111]. Poprzednio zróżnicowane realne istnienia 

przekształcają się w odróżnicowane podwojenia, ciągle zderzające się 

bez dostrzegalnego celu, jak obluzowany ładunek na pokładzie 

miotanego burzami statku. Ich zwalczanie się [oppugnancy] niszczy 

każdy przedmiot, który wspólnie pragną, pozbawiając ich walkę jej 

sensu. Zderzające się realne istnienia nie są wystarczająco znaczące, aby 

być nazwane przeciwieństwami, więc Szekspir ucieka się do słowa w 

języku najbardziej nieokreślonego, „rzecz”. Znaczenie samo zależy od 

różnicującej zasady, która przestała funkcjonować. Kolejność sama jest 

symbolizowaniem. 

„...I syn nikczemny zamorduje ojca” [...the rude son should strike his 

father dead...]. Kryzys czyni nawet ojcobójstwo realną możliwością, 

jednym wśród wielu możliwych przestępstw. Dorośli synowie lepiej 

nadają się do zabijania ojców niż odwrotnie z prostego powodu: dorośli 

synowie są młodsi i silniejsi niż ich ojcowie. Jednakże odmiennie do 

freudowskiego ojcobójstwa, nie ma ono specjalnej doniosłości. Podda-

jąc badaniu wszystkie przykłady niezgody z wyżej cytowanej mowy, 

rozpoznamy z łatwością ten sam typ konfliktu, który obserwowaliśmy 

dotychczas wszędzie u Szekspira, zakorzeniony nie w intelektualnych, 

duchowych, czy innych różnicach, w których antagoniści na próżno 

poszukują jakiegoś racjonalnego i etycznego usprawiedliwienia, ale we 

wzajemnej imitacji pragnienia. 
Zniszczenie Kolejności jest napływem mimetycznego współzawod-

nictwa tak masywnym, że przypomina plagi, które bezwarunkowo 

pojawiają się w tego rodzaju apokaliptycznym obrazie. Te społeczne i 

zdrowotne plagi same są odróżnicowane. Zasada różnicowania zdaje się 

tłumić mimetyczne współzawodnictwo; teraz uległa ona złośliwemu 

atakowi choroby, której miała zapobiegać. 

 

Sam Ulisses potwierdza powyższą interpretację w dziesięciu wersach 

wniosku, który przedstawia raz jeszcze w języku czysto mimetycznym 

— swoiście scenicznym i szekspirowskim języku — to, co zostało 

właśnie sformułowane w bardziej filozoficznym i abstrakcyjnym 

żargonie: 

                                                           
56 Zob. przypis 33. 
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Great Agamemnon, 

This chaos, when Degree is suffocate 

Follows the choking. 

And this neglection of Degree it is 

That by a pace goes backward with a purpose 

It has to climb. The general’s disdained 

By him one step below, he by the next, 

The next by him beneath, so every step 

That is exampled by the first pace that is sick 

Of its superior, grows to an envious fever 

Of pale and bloodless emulation. 

(124-134) 

 

Wielki 

Agamemnonie, ten chaos powstaje, 

Kiedy kolejność zostaje zdławiona. 

Gdy się zaniedba kolejności, wówczas 

Cofa się człowiek i schodzi krok niżej, 

Choć pragnie wspiąć się. Wodzem swoim gardzi 

Ten, który stoi szczebel niżej; a nim 

Ten, który stoi pod nim; i tak każdy 

Ze szczebli bierze przykład z najwyższego, 

Który pogardził swoim przełożonym, 

I wszystkich zżera gorączka zawiści 

Bladej, bezkrwistej. 

(s. 39) 

 

Ostatnie i najważniejsze słowo w całej mowie, e m u l a c j a  (iść w 

zawody) oznacza czysto i po prostu mimetyczną rywalizację; jest to 

szekspirowskie określenie jej. Włączając formę przymiotnikową [an-

gielskie emulous], pojawia się ono w Troilusie i Cressidzie siedem razy. 

Czytając je jako mimetyczną rywalizację, zrozumiemy dlaczego jest ona 

przedstawiana jako „blada i bezkrwista”; pożera zdradziecko sens 

wszystkiego, co tylko wyróżni, zostawiając jedynie pustą skorupkę. 

Najpierw zdaje się wzmagać wartość spornych przedmiotów. Jej 

„zazdrosna gorączka” zarumienia policzki wszystkich Helen i Cressid 

tego świata, ale jest to wyniszczająca gorączka, która w końcu niszczy 

wszystko, zarówno przedmioty jak i antagonistów; zdaje się ożywiać 

ludzkiego ducha, ale w rzeczywistości zabija go. Emulacja jest kwint-

esencją tej kwintesencjonalnej mowy i pojawia się zaraz po innym 

mimetycznym określeniu, b r a ć  p r z yk ł a d, które odnosi się do całej 

armii, potwierdzając raz jeszcze mimetyczną naturę kryzysu. 
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Naczelny wódz przestaje uosabiać Kolejność, gdy Achilles, Ajax i 

inni wodzowie próbują przywłaszczyć sobie jego autorytet i staje się po 

prostu śmieszny. Jest doprawdy chaplinowską ambicją, gdy „cofa się 

człowiek i schodzi krok niżej, / choć pragnie wspiąć się” [that by a pace 
goes backward with a purpose/It has to climb”]; widzę kompletnie uni-

eruchomionego człowieka, spieszącego na górę ruchomych schodów, 

które uparcie pędzą w dół. Pogwałcona hierarchia ostatecznie runie z 

trzaskiem na głowę jej gwałcicieli. 

Kolejność, tj. porządek kulturowy, jest transcendentna, ale w osobli-

wie ograniczonym i kruchym sensie, co czyni ją wysoce nieodporną nie 

na gwiazdy lecz na ludzki konflikt. Nie ma ona innej realności poza 

szacunkiem, który wzbudza. Jeżeli ten szacunek przekształci się na 

szczycie w lekceważenie, z cała pewnością nastąpi zaraza i Kolejność 

szybko rozpuści się w odróżnicowaniu mimetycznej rywalizacji. 

Kolejność nie jest realnym bogiem, Kolejność jest nie tylko bezsilna; 

ona nie istnieje ani w tym świecie, ani poza nim. Działa jednak jak 

boskość, nagradzając tych, którzy ją szanują dobrodziejstwami porządku 

i karząc buntowników udzielającą się przemocą nieładu, poruszającym 

się ruchem spiralnym odwetem współzawodnictwa, które przekształca 

się w śmiertelną zemstę. 

Mowa Ulissesa daleka jest od bycia interesującą, lecz nieistotną 

dygresją, oderwaną od tematu sztuki, w której się pojawia; stanowi ona 

jak gdyby esencję Troilusa i Cressidy. Zweryfikowaliśmy już, że 

wszystkie epizody są dramatyzacją tego, co opisuje Ulisses, tj. procesu 

odróżnicowania napędzanego przez mimetyczne współzawodnictwo; 

chodzi tu nie tylko wojnę trojańską traktowaną jako całość, ale i o 

Trojan, o Greków, kochanków, polityków, o każdego w tej sztuce. 

Kolejność jest czymś więcej niż źródłem wszystkich trwałych 

znaczeń, czymś więcej niż mechanizmem różnicowania w rozumieniu 

nowoczesnej teorii; jest ona paradoksalną zasadą jedności między 

ludźmi. Określam ją jako paradoksalną, ponieważ jest ona rozłączeniem, 

rozdzieleniem, oddaleniem, hierarchią. Dlaczego zasada rozdzielania 

jest zasadą jednoczenia? Kiedy to rozdzielenie znika, kiedy ludzie 

podchodzą do siebie zbyt blisko, wracają do punktu wyjścia, za czym 

idzie niezgoda. Zdaje się to nie mieć sensu: czy Szekspir dostarcza 

jakiegoś wyjaśnienia? 

Gdy zabraknie Kolejności, rozmnaża się współzawodnictwo. Współ-

zawodnictwo jest również obecne, gdy Kolejności nie brakuje, ale jest 

mniej niszczące. Dlaczego tak się dzieje? Czy oznacza to, że dzięki 

Kolejności pragnienie staje się niemimetyczne i spontaniczne? Przykład 

wojska dowodzi, że tak nie jest. W karnym i wyszkolonym oddziale 



240 EMULACJI BLADEJ, BEZKRWISTEJ 
 

 

każdy żołnierz spogląda w nadziei na awans ku randze tuż powyżej 

swojej własnej. Każdy żołnierz bierze swojego rozkazującego dowódcę 

za model i doradcę. Te aspiracje są jedną z modalności mimetycznego 

pragnienia. Nie tylko się ich nie tłumi, ale jeszcze dodaje się im odwagi; 

nie ma bez nich wojskowej doskonałości. 

Te same ambicje, ta sama imitacja stają się niszczycielskie i ż ą d n e  

[emulous], gdy próbują zawładnąć stanowiskiem, rangą lub władzą 

niezależnie od wojskowych reguł i wojskowej tradycji. Jeżeli nieposłu-

szeństwo pojawi się na szczycie, niższe rangi będą je kopiować tak 

posłusznie, jak poprzednio kopiowały posłuszeństwo; porządek składa 

się z łańcucha posłusznej imitacji tak powszechnej, że ułatwia ona 

zarażanie się nieporządkiem, gdy on się pojawi. Każdy z nich zapożycza 

te same kanały i funkcjonuje w taki sam sposób. Kiedy każdy krok ma 

za przykład ów pierwszy krok, może to być albo „dobra” albo „zła” 

imitacja, która szerzy się w dół drabiny Kolejności. Różnica wywodzi 

się nie z dwóch rodzajów imitacji, ale z samej Kolejności: imitacja jest 

„dobra”, kiedy potwierdza reguły Kolejności i szanuje rozłączność i 

odróżnialność każdej rangi. 

Gdy po raz pierwszy rozmyślałem nad mimetycznym pragnieniem 

we współczesnej beletrystyce, potrzebując jakiegoś pojęciowego 

schematu do odróżnienia mimetycznego pragnienia, które wytwarza i 

które nie wytwarza rywalizacji, odwołałem się do metafory przestrzen-

nej: 

 
O  z e w n ę t r z n y m  p o ś r e d n i c t w i e  będziemy mówić wów-

czas, gdy ten dystans wystarcza do wyeliminowania jakiejkolwiek 

styczności między dwiema sferami m o ż l i w o ś c i, w których 

pośrednik i podmiot zajmują odpowiednie centra. O  w e w n ę t r z -

n y m  p o ś r e d n i c t w i e  będziemy mówić wówczas, gdy ten sam 

dystans jest na tyle zredukowany, aby pozwolić tym dwóm sferom 

na przenikanie się nawzajem mniej lub bardziej całkowicie57. 

 

Dopóki modele i naśladowcy żyją w oddzielnych światach, dopóty nie 

mogą stać się rywalami, ponieważ nie mogą wybrać tych samych 

przedmiotów; gdy światy te coraz bardziej się pokrywają, wówczas nie 

tylko mogą, ale i faktycznie wybierają te same przedmioty i mimetyczne 

współzawodnictwo z cała pewnością nastąpi. 

Stopnie Kolejności nie są do wspinania się; każdy z nich jest równo-

znaczny z małym światem wewnątrz dużego; wszystkie stopnie są 

                                                           
57 Girard, Deceit, Desire, and the Novel, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, 1966, s. 9. 
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połączone od wierzchołka w dół, ale nie komunikują się swobodnie w 

drodze do góry. Ludzie z niższych szczebli spoglądają ku ludziom 

powyżej i prawdopodobnie wybiorą ich za modele, ale w czysto 

idealnym sensie. Muszą wybrać własne, konkretne przedmioty pragnie-

nia wewnątrz swoich własnych światów i współzawodnictwo jest 

niemożliwe. Naśladujący woleliby wybrać przedmioty swoich modeli, 

ale Kolejność im to uniemożliwia. Dopóki jest ona silna, przekroczenie 

jej norm wydaje się niemożliwe, nawet nie do pomyślenia. 

Na drodze w dół ów zakaz jest mniej surowy, prawnie nie istnieje, 

ale ludzie zajmujący wyższe stopnie są nauczani, aby niższe stopnie 

uważać za mniej godne pożądania niż własne. Modele nie odczuwają 

pokusy, aby stać się naśladowcami i rywalami swoich naśladowców. 

Odstępy w Kolejności dostarczają zapory nie dla mimetycznego 

pragnienia — mogą nawet być dlań podnietą — ale dla jego konflikto-

twórczych konsekwencji. Miejscem najbardziej podatnym na mimetycz-

ne współzawodnictwo jest zawsze wierzchołek; wszystkie systemy 

Kolejności są skłonne dezintegrować się od szczytu w dół, tak jak w 

przypadku greckiej armii. Z wszystkich możliwych społeczeństw armia 

jest najkonsekwentniej hierarchiczna, najwyraźniej mimetyczna w 

swoim posłuchu i stąd najodpowiedniejsza dla zilustrowania zmiany 

zewnętrznego pośrednictwa na wewnętrzne. Oto dlaczego Szekspir 

wybrał armię za przykład w swojej najbardziej teoretycznej sztuce, 

Troilusie i Cressidzie. 

Zdrowa Kolejność oznacza wcale niemało zewnętrznego pośrednic-

twa w systemie, któremu nadaje strukturę i stąd niewiele wewnętrznego 

konfliktu. Jak tylko Kolejność osłabnie, pośrednictwo to przekształca 

się w wewnętrzne, a mimetyczne współzawodnictwo w ten sposób 

wywołane przyspiesza rodzącą się kulturową dezintegrację, która naj-

pierw je wytworzyła. Załamanie się tradycyjnych instytucji niszczy ich 

zdolność do pośredniczenia w nadawaniu pragnieniu kierunków 

niekonkurencyjnych, co zapobiegałoby mimetycznej rywalizacji; otwie-

ra więc ono drogę ku temu rodzajowi konfliktu, który Szekspir i wszys-

cy wielcy dramatopisarze chcą portretować. 

Szekspirowskie pojęcie Kolejności zawiera w sobie tę przestrzenną 

metaforę, która tkwi u podstaw rozróżnienia zewnętrznego i wewnę-

trznego pośrednictwa. Ma ono inne i nawet szersze implikacje, ale ta 

wymieniona jest najbardziej podstawowa i całkowicie mylnie rozumia-

na. Sądzę, ze Kolejność jest głównym tematem mowy Ulissesa, najwy-

raźniej widocznym w ośmiu nieporównywalnych wersach o greckiej 

armii zniszczonej przez e m u l a c j ę, jak i we wszystkich późniejszych 

przykładach — Achillesie i Patroklesie, Ajaxie i Thersitesie i tak dalej. 
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Owa szekspirowska Kolejność nie ma oczywiście nic wspólnego ze 

staroświecką średniowieczną myślą, którą Szekspir mógłby zapożyczyć 

dla celów czysto dekoracyjnych. Jest to główny komponent jego 

mimetycznej teorii. Bez względu na to, co myślimy o tym schemacie 

jako teorii społecznej, nie możemy traktować go jako błahej dygresji. 
 



 

 

19 

OJCIEC TWÓJ BOGIEM  

WINIEN BYĆ DLA CIEBIE 
 

Kryzys Kolejności w 

Śnie nocy letniej 
 

 

 

Nieład, jeżeli nie ma jakiegoś częściowo zdezintegrowanego porządku 

w tle, jest pojęciem bezsensownym. Aby perspektywy wyjaśnione przez 

Ulissesa mogły nam być pomocne przy rozważaniu komedii, należy 

przyjąć, że proces dramatyczny niewątpliwie również rozwija się w 

ruinach jakiejś instytucji należącej do tradycji, niezdolnej już do 

utrzymywania owego zewnętrznego pośrednictwa, do którego została 

pierwotnie stworzona. Instytucją tą jest rodzina. W końcu szesnastego 

stulecia rodzina była w zasadzie ciągle jeszcze patriarchalna. Szekspi-

rowskie pojęcie Kolejności oznaczałoby wiec, że: 1. od ojca oczekuje 

się ciągle, aby kierował swoją rodziną jako model zewnętrznego 

pośrednictwa, a nie jawny tyran, jak to sobie w retrospekcji 

wyobrażamy; 2. model ów nie jest już jednak naśladowany. 

Oba te założenia są całkiem wyraźne w Śnie nocy letniej. W 

pierwszej scenie Tezeusz, książę Aten mówi do Hermii, że córka 

powinna wzorować swoje pragnienia na pragnieniach ojca tak, jakby był 

on boskością: 

 
To you your father should be as a god; 

One that compos’d your beauties; yea, and one 

To whom you are but as a form in wax, 

By him imprinted, and within his power, 

To leave the figure, or to disfigure it.  

(I, i, 47-51) 

 

Ojciec twój bogiem winien być dla ciebie, 

Kimś, kto urodę twą stworzył; tak właśnie, 

Jak gdybyś była figurką woskową, 

I kształt jej nadał. Jest więc w jego mocy 
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Zostawić kształt ten lub zniszczyć figurkę 

(s. 10) 
 

Ojciec „wdrukował się” [imprinted] w Hermię, gdy była jeszcze niez-

dolna wybierać sama, a obecnie kiedy to potrafi, musi pragnąć tego, 

czego on dla niej pragnie. Córka nie tyko powinna być ojcu posłuszna; 

musi zakochać się w mężczyźnie przez niego wybranym. 

Język „wdrukowania” z cała pewnością jest ważny, skoro pojawia 

się znowu prawie natychmiast; ojciec Hermii narzeka, że Lysander 

(dosłownie:) „ukradł odcisk [wdruk] jej wyobraźni” [stole the 

impression of her fantasy]. Egeusz widzi Lysandra nie jako potencjal-

nego męża dla swojej córki, lecz jako uzurpatora własnej roli, zręcznego 

manipulatora jej wyobraźnią, bezprawnego pośrednika jej pragnienia. 

Nowocześni etnologowie używają słowa w d r u k o w a n i e, aby 

określić silną, właściwie nierozerwalną więź między młodymi zwierzę-

tami i ich dorosłymi modelami we wczesnym etapie życia. Język 

Szekspira pasuje do tego schematu całkiem zgrabnie, jeżeli tylko 

założymy, że odmiennie od zwierząt, istoty ludzkie nie są zaprogramo-

wane na całe życie; gdy dorosną mogą odrzucić pierwotne wdrukowanie 

lub dowolnie je przeformułować. W przypadku rodziny, jak i w przy-

padku greckiej armii, tradycyjny porządek, Kolejność, nie oznacza więc 

braku mimetycznego pragnienia, lecz wyżłabianie go w kierunku okreś-

lonym przez wyższy autorytet. 

W sztuce tej nie istnieje nic takiego jak pragnienie bez modelu. 

Jeżeli młodzi ludzie nie wybierają modelu zastrzeżonego przez 

Kolejność, to podążają za kaprysami mody w swoim społecznym 

otoczeniu, naśladują przyjaciół i znajomych — Demetriusza wczoraj, 

Lysandra dzisiaj, kogoś innego jutro. Hermia odrzuca tyranię zewnę-

trznego pośrednictwa na rzecz czegoś, co uważa za całkowity brak 

tyranii, na rzecz swojej własnej autonomii i spontanicznego wyboru. Na 

drodze ku niezależnemu szczęściu nie widzi żadnej przeszkody poza 

ojcami i postaciami ojcowskimi. W rzeczywistości jest zdominowana 

przez coś, co większość ludzi nazwałaby dzisiaj „naciskiem równych”; 

zmieniła jedną modalność alienacji na inną. Jeden, zwykle łagodny bóg 

zewnętrznego pośrednictwa przekształca się w tłum złośliwych, małych 

demonów. 

Hermia stawia Kolejność na głowie: nie chce imitować Egeusza, lecz 

chce żeby on imitował jej pragnienie: 
 

I would my father look’d but with my eyes. 

(I, i, 56) 
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Oby chciał ojciec spojrzeć moim okiem. 

(s. 10) 

 

Nie oczekuje się od ojca, aby wybierał córki okiem, ale ten tutaj zdaje 

się tak właśnie czynić. To Hermia najpierw ukradła Helenie Deme-

triusza i to także Hermia przekonała starego człowieka, aby zatwierdził 

jej pierwszy wybór; teraz chce, aby zatwierdził drugi. 

Dlaczego Egeusz odmawia? Mówi się nam, że z rodzinnego punktu 

widzenia Lysander jest tak samo dobrą partią jak Demetriusz; dlaczego 

normalnie ustępliwy ojciec buntuje się w takim stylu? Czy jest to 

starczy upór? Czy jest to owo dobrze znane represyjne naleganie ojców? 

Czy jest to perwersyjny pociąg, jaki córki niezawodnie wzbudzają w 

swoich ojcach? 

Szekspir nie jest awangardowym guru, nie ma wiec na myśli takich 

arkanów. Sądzę, iż chytrze sugeruje, że Hermia pobudziła gniew 

swojego ojca, robiąc z niego kłamcę. Staromodny szlachcic uważa 

dotrzymanie słowa danego Demetriuszowi za sprawę honoru. Hermia 

tym razem posunęła się zbyt daleko i jej normalnie niewymagający 

ojciec zdecydował się na sprzeciw. 

Lysander doradza Demetriuszowi poślubienie Egeusza, skoro oboje 

tak bardzo się o siebie nawzajem troszczą. Ci młodzi ludzie są równie 

zuchwali jak ich duplikaty z XX wieku. Im dokładniej badamy te 

zeznania, tym mniej Hermia wygląda na ofiarę rodzicielskiej tyranii; 

jeżeli w tym romansie jest jakiś tyran, to na pewno nie jest nim Egeusz, 

którego kiepski pokaz autorytetu od samego początku był skazany na 

niepowodzenie. 

Nasze myślenie jest zbyt podobne do myślenia Hermii, aby docenić 

ironię Snu nocy letniej. Nie możemy sobie wyobrazić, że nasz autor nie 

zwiera automatycznie szeregów, jak dobry młody żołnierz przed 

rozwiniętym transparentem niezależnego pragnienia, prawdziwej 

miłości, romantycznego pragnienia. Szekspir zrozumiałby znakomicie tę 

reakcję. Wbrew naszemu przekonaniu konwencjonalny żargon w jego 

czasach był dokładnie taki sam jak dziś. Pragnienie nie mogło czynić 

niewłaściwie; pragnienie było niezmiennie niewinne, czyste i kochające 

pokój; szekspirowska satyra jest tyleż ostrożna, co nieubłagana. 

Gdyby Hermia żyła w roku 1960, z cała pewnością mówiłaby o 

„robieniu po swojemu”. W rzeczywistości wszystko powtarza za kimś 

innym; bez względu na to czy jest posłuszna ojcu, zawsze w yb i e r a  

m i ł o ś ć  c u d z ym  o k i e m. Zdecydowanie doradza się nam skupienie 

uwagi na tym wersie, który faktycznie podsumowuje wszystko, odnosi 

się bowiem do obu wspomnianych rodzajów mimetycznego pragnienia, 
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tj. do zewnętrznego i wewnętrznego pośrednictwa. Jeżeli nie potrafimy 

ich odróżnić w rzeczywistym życiu, nie rozróżnimy ich również w 

wersach Szekspira i mylnie zinterpretujemy cała sztukę. 

Inne fragmenty tej sztuki nabierają sensu jedynie w świetle przeciw-

stawienia między zewnętrznym i wewnętrznym pośrednictwem. Roz-

ważmy np. osobliwe wersy Hermii o jej życiu w Atenach, które zawsze 

było r a j e m, dopóki nie stało się p i e k ł e m  w wyniku jej rzekomo 

szczęśliwej miłości z Lysandrem: 

 
O what graces in my love do dwell 

That he hath turned a heaven into a hell! 

(206-207) 

 

O, cóż mnie w miłym moim tak urzekło, 

Że mi przemienił moje niebo w piekło! 

(s. 17) 

 

Hermia mówi faktycznie o zmianie pośrednictwa zewnętrznego na 

wewnętrzne i naprawdę chce przedstawić ją jako coś rozkosznego i 

wspaniałego, ale cierpienie, które zmiana ta za sobą pociąga, tak obciąża 

jej umysł, że prawda, której próbuje zaprzeczyć, wyrywa sie z ust 

wbrew niej samej. 

Szekspirowi udaje się przekazać różnicę między pośrednictwem 

zewnętrznym i wewnętrznym prawie tak wyraźnie, jak gdyby pisał 

krytyczny esej, ale objawienie to pozostaje całkowicie niezauważalne 

dla krytyków głuchych na jego przesłanie. Pomyłka językowa Hermii 

staje się pomyłką ich pióra; słyszą jedynie to, co ona z a m i e r z a ł a  

powiedzieć, co jest zwodnicze i ma niewiele wspólnego z tym, co 

faktycznie mówi. 

Co osobliwe, właśnie ci krytycy, którzy nie czytają w tym miejscu 

tego, co zostało faktycznie napisane, najgłośniej krzyczą, że nie robią 

nic poza tym. Zawsze podkreślają, że prawdziwym zadaniem krytyka 

jest odczytanie tekstu, tylko tekstu i niczego poza tekstem; sami 

jednakże, czemu nie sposób zaprzeczyć, projektują swoje uprzedzenia 

na tą sztukę, swoją „nowoczesną” i modną przychylność w stosunku do 

pragnienia, która zbiega się z przychylnością samych bohaterów. 

Niezwykle istotne, jak sądzę, jest to, ze Szekspir tak wyraźnie 

definiuje pośrednictwo zewnętrzne i przeciwstawia je wewnętrznemu 

właśnie w Śnie nocy letniej, tj. w sztuce, która stanowi pierwsze wielkie 

exposé na temat mimetycznego współzawodnictwa. Jak stwierdziliśmy, 

Dwaj szlachcice z Werony to już komedia o mimetycznym współzawod-

nictwie, ale jest to ciągle przede wszystkim i głownie komedia o córce, 
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której ojciec n a p r a w d ę  uniemożliwił poślubienie człowieka, którego 

kocha. Ta wczesna komedia kłoci się więc jeszcze z samą sobą; mime-

tyczny geniusz Szekspira już się ujawnia, ale wpływy literackie są 

jeszcze na tyle ważne, jeżeli chodzi o formę i treść, że przeszkadzają mu 

w odrzuceniu ojca, jako rzeczywistej przeszkody w szczęściu „praw-

dziwych kochanków”. 

Ten włoski model jest faktycznie wariantem najbanalniejszego 

komicznego wzoru w świecie zachodnim, poczynając od Greków aż po 

czasy obecne. Wiele komedii zajmuje się konfliktem rodziców z 

dziećmi. Problem przedstawia się zawsze jako prosty dylemat między 

rodzicielską tyranią i wolnością wyboru. Myśl, że wewnętrzne pośred-

nictwo mogłoby zepsuć tę wolność wyboru nie potrzebuje cenzury; 

możliwość ta nigdy nie przyszła nigdy nikomu do głowy. 

Tradycja ta jest tak potężna, że nawet w sztuce, gdzie mimetyczna 

rywalizacja jest tak skrajna jak w Dwóch szlachcicach z Werony, 

Szekspir nie może się z niej wyrwać. Jego geniusz polega na czym 

innym, ale potoczne zapatrywanie jest tak zakorzenione, że Szekspir 

musi walczyć z nim w sobie przez pewien czas, aby jego głos mógł 

zabrzmieć tak twórczo jak w Śnie nocy letniej. 

Ten przełom jest zarówno wyczynem intelektualnym jak i estetycz-

nym. Szekspir nie mógł go dokonać, zanim nie odkrył zarówno mime-

tycznego pragnienia, jak i rozróżnienia między pośrednictwem zew-

nętrznym i wewnętrznym. Odkrycia tego dowodzi fakt, że sztuka 

zaczyna się od definicji ojcowskiego zewnętrznego pośrednictwa; po 

czym nie tylko ukazuje, co się wydarza, gdy zewnętrzne pośrednictwo 

zostaje zastąpione przez pośrednictwo wewnętrzne, ale ciągle złośliwie 

napomyka o utajonym zastępowaniu jednego przez drugie i spustosze-

niu, jakie wytwarza w życiu kochanków. 

Sen nocy letniej zawiera więc, lub raczej jest tym samym dramatycz-

nym procesem co Troilus i Cressida i kończy się takim samym 

o d r ó ż n i c o w a n i e m. Czworo kochanków nieprzerwanie szuka 

jednostkowości, ale używając środków mimetycznych, za co zapłatą jest 

konfliktotwórcze ujednolicenie. Wszelka oryginalność, którą zrazu 

posiadali, szybko rozwiewa się i ich osobowości coraz bardziej dezinte-

grują się. W punkcie kulminacyjnym nocy wszyscy czterej bezskutecz-

nie szukają swoich poprzednich jaźni. Hermia pyta: 
 

Am I not Hermia; are not you Lysander? 

(III, ii, 273) 
 

Czyżbym nie była Hermią? Ty Lysandrem? 

(s.69) 



248 OJCIEC TWÓJ BOGIEM WINIEN BYĆ DLA CIEBIE  
 

 

Gdyby odróżnicowanie to wynikało z artystycznej słabości Szekspira, 

braku zdolności stworzenia gładkich i malowniczych bohaterów, 

których wymagała dziewiętnasto- i dwudziestowieczna tradycja indywi-

dualizmu, dramatopisarz ten próbowałby ukryć tę wadę. Nie kierowałby 

naszej uwagi prosto na nią; nie manifestowałby tak otwarcie owego 

odróżnicowania; nie uważałby go za znakomity figiel, jaki płata czterem 

kochankom ich mimetyczna próżność. 

Dowodem na to, że Sen nocy letniej faktycznie przebiega analogicz-

nie do Troilusa i Cressidy — z wyjątkiem zakończenia — jest duplikat 

mowy Ulissesa (zobacz rozdział V), pojawiającej się dokładnie wtedy, 

gdy machina odróżnicowania przyspiesza biegu, w tym samym miejscu 

co w Troilusie i Cressidzie. Owa wielka scena Titanii z Oberonem (akt 

drugi, scena pierwsza) odpowiada dokładnie temu, czego podobieństwa 

i różnice między tymi dwiema sztukami każą nam oczekiwać. Titania 

nie rozpoczyna od słońca i gwiazd, ale od tego, co jest ich odpowiedni-

kiem w omawianej sztuce, tzn. księżyca, „który nad wodami włada” i od 

wyjątkowo zimnej i deszczowej pogody w okresie poprzedzającym 

któreś z tych dwóch ludowch świąt, które obchodzimy, Dzień Majowy 

lub Noc Świętojańska (święto nocy letniego przesilenia) — pierwsze 

wspomniane raz w tekście, a drugie jedynie w tytule (The Midsummer 
Night’s Dream). 

Ta zła pogoda mogła być faktem; w dokumentach z tamtych czasów 

stwierdza się, że wiosna 1596 była wyjątkowo brzydka, nawet jak na 

Anglię — dobry argument za tym, że sztuka została napisana w 1596. 

Chcemy oczywiście być o tym poinformowani, ale również chcemy 

wiedzieć, jak Szekspir wykorzystuje tą złą pogodę. Przekształca ją w 

zwierciadło tego, co wydarza się między czworgiem kochanków, jak i 

wśród tych wszystkich, którzy pozwalają swemu mimetycznemu 

duchowi pychy i współzawodnictwa, aby zdominował ich interakcję. 

W zbyt dużej ilości wody jest coś, co zdaje się odpowiadać ludzkiej 

pysze w jej najgorszym wydaniu, coś z hybris: 
 

Therefore the winds, piping to us in vain, 

As in revenge, have suck’d up from the sea 

Contagious fogs; which, falling in the land, 

Have every pelting river made so proud 

That they have overborne their continents. 

(II, i, 88-92) 
 

Dlatego wiatry, grając nam daremnie, 

Jakby w odwecie wzniosły z mórz powierzchni 

Opar trujący, który opadając 
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Na ziemię, wzburzył wszystkie drobne rzeczki, 

By pełne pychy wystąpiły z brzegów. 

(s. 29) 

 

Rzeki stają się tak zarozumiałe, tak rozdyma je pycha, że tracą wszelką 

prawdziwą autonomię, którą się normalnie cieszą. W swojej gorliwości, 

aby się nawzajem prześcignąć, równocześnie opuszczają koryta w 

doskonałym, mimetycznym unisono i znikają w bezmiernej „złej mie-

szaninie” swej szkodliwej wspólności; przekształcają się w jedno 

jezioro, niszcząc w ten sposób oddzielne tożsamości, których spotęgo-

wania poszukiwały. 

Ten wodny odpowiednik „emulacji bladej i bezkrwistej” odpowiada 

doskonale temu, co robią Achilles i Ajax lub Troilus i Cressida, jak i 

czworo kochanków, którzy postępują tak jak te niemądre rzeki w tym 

właśnie momencie, gdy Titania mówi. 

We wioskach tego rejonu gwałtowny sztorm wymazał oznaczenia i 

wzory, które wpisała w ląd sama angielska kultura: 

 
The fold stands empty in the drowned field, 

And crows are fatted with the murrion flock; 

The nine men’s morris is fill’d up with mud, 

And the quaint mazes in the wanton green, 

For lack of tread are undistinguishable. 

(96-100) 

 

Bydło umiera wśród zalanych pastwisk 

A wrony tuczą się na padłych stadach. 

Pod błotem pola do gry w dziewięć kołków; 

Kręte alejki w zielonej murawie 

Zniknęły, żaden ślad po nich nie został  

(s. 29-30) 

 

Szekspir znalazł znakomity sposób „symbolizowania” utraty symbo-

liczności, wymazywania kulturowych różnic. Jest to bardziej obrazowa i 

poetycka interpretacja tego, co Ulisses mówi o Kolejności „okrytej 

maską”, zlekceważonej, wymazanej. Tutaj Kolejność jest zatopiona w 

biblijnym potopie. Powodzie są uprzywilejowanym tematem mitologii, 

podobnie jak ich przeciwieństwo, posuchy; wiele dobrze rozróżnionych 

przedmiotów rozpuści się w nich lub utraci cechy, które czynią je 

rozróżnialnymi; jeżeli tak się nie stanie, to znikną pod płaskością 

nieruchomej wody i żadnej różnicy nie można przez jakiś czas dostrzec. 
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W mowie Ulissesa woda także odgrywa pewną, chociaż mniejszą 

rolę; jak to ma często miejsce w późniejszej sztuce, gdy temat pojawia 

się już według poety wystarczająco często, podsumowuje wszystko, co 

w tej sprawie wcześniej powiedział: 

 
The bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores 

And make a sop of all this solid globe. 

(I, iii, 111-113) 

 

Wzburzone wody urosną nad brzegi  

I w papkę zmienia cały ten glob twardy.  

(s. 39) 

 

Szekspir ma niezwykły talent rozpisywania ludzkich uczuć na naturalne 

zjawiska. Jego ulubione metafory są prawie zawsze tematami mitolo-

gicznymi, nie tylko z greckich i klasycznych mitów, ale z angielskiego 

folkloru, a także światowej mitologii, którą zapewne mógłby ponownie 

wymyśleć, gdyby jej nie znał. Ta estetyczna moc jest nierozerwalnie 

związana z jego nieporównywalną intuicją co do człowieczego i konfli-

ktotwórczego znaczenia przyrody w micie. Czuje się tak swojsko z 

mitycznymi symbolami konfliktu i człowieczego kryzysu, jakby sam 

napisał oryginalne opowieści. 

 

Jak to już mogliśmy stwierdzić, odróżnicowanie jest czymś więcej niż 

abstrakcyjną myślą, streszczającą zarówno Sen nocy letniej jak i w 

Troilusa i Cressidę. Triumfuje ono na wszystkich poziomach, od 

struktury fabuły aż po najdrobniejsze incydenty, zwykłe opisy, które 

najpierw wydają się czysto dekoracyjne. Odróżnicowanie jest treścią 

tego dramatu lub, jeżeli ktoś woli, jego brakiem treści i jest również 

tym, co autor sam wyabstrahowuje ze swojej sztuki i rozpościera przed 

naszymi oczami jako przedmiot wart naszych rozważań. Ta zbieżność 

tematu i struktury ponownie niezbicie pokazuje, że Szekspir ma 

nadzwyczajnie zdolności do wyjaśniania tego, co robi, używając środ-

ków znakomitych zarówno z racji ich teoretycznej jedności jak i ich 

poetyckiej różnorodności. 

Noc Świętojańska jest mniej ponurą wersją tego, co opisuje Ulisses, 

kryzysem Kolejności na mała skalę, łagodniejszym i spokojniejszym, 

głownie dzięki jego szczęśliwszemu zakończeniu. Atmosfera tych 

dwóch sztuk jest całkowicie odmienna, ale ich dramatyczna sprężyna 

jest ta sama; są one tą samą odróżnicowującą machiną. Skoro tylko 

Kolejność słabnie, pośrednictwo staje się wewnętrzne i zaczyna 
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wirować współzawodnictwo, przyspieszając dezintegrację kulturową, 

która najpierw je wytworzyła. 

Powstaje pytanie, czy ta dramaturgiczna jedność ogranicza się 

jedynie do Snu nocy letniej oraz Troilusa i Cressidy, czy jest także 

charakterystyczna dla innych sztuk? Następny rozdział jest próbą 

odpowiedzi na to pytanie. 
 



 

 

20 

ŻENUJĄCE SPRZECZNOŚCI 
 

Kryzys Kolejności  

w Żywocie Timona z Aten 

i innych sztukach 
 

 

 

„Kryzys Kolejności” niezależnie od tego, czy stanowi odrębny temat, 

czy nie, przeniknął do wszystkich sztuk Szekspira — nie trudno 

zrozumieć dlaczego. Dramat wymaga silnego ludzkiego konfliktu; 

konflikt ten u Szekspira przybiera postać mimetycznego współzawod-

nictwa; jest ono wytworem wewnętrznego pośrednictwa; pośrednictwo 

wewnętrzne normalnie nie pojawi się, zanim społeczeństwo „nie odróż-

nicuje się”. Komiczny i tragiczny proces jest par excellence niczym 

innym, tylko tym błędnym kołem „odstrukturowienia” i „odsymboli-

zowania”, który, jak wiemy, Ulisses nazywał „okryciem maską”, 

„zdławieniem” i „zaniedbaniem” Kolejności. My sami nazywamy to 

obecnie mianem „kryzysu Kolejności”. 

Doszliśmy do tego wniosku na gruncie czysto tekstualnym. Można 

założyć, że zapatrywania Szekspira były zakorzenione po części w jego 

„temperamencie”, w jego otoczeniu kulturowym, w jego znajomości 

tekstów starożytnych i również w otaczającym go społeczeństwie. Aby 

zrozumieć jego pojęcie kryzysu Kolejności, nie musimy jednak wie-

dzieć, co sądził osobiście o tych wielkich zmianach, które dokonywały 

się w społeczeństwie angielskim za jego życia. Nie chcę sugerować, że 

to ostatnie pytanie jest nieistotne i że sztuka Szekspira nie ma z nim nic 

wspólnego; z cała pewnością ma. Istnieje jednak wewnętrzna logika w 

tym dziele, która może i z cała pewnością powinna być rozwikłana 

niezależnie od wszelkich rozważań historycznych, społecznych, poli-

tycznych i nawet psychologicznych. 

O ile Szekspir jest zawsze tym samym myślicielem, możemy 

spodziewać się w innych sztukach wielu mów analogicznych do mowy 

Ulissesa i Titanii; i faktycznie, nie rozczarujemy się. Z wszystkich 

wersji mowy o Kolejności, mowę Ulissesa najbardziej przypomina, 

zarówno pod względem treści, jak i długości, monolog, w którym 
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Timon, opuszczając miasto, aby żyć jak pustelnik z dala od swoich 

towarzyszy rodaków, wściekle przeklina Ateny: 

 
Let me look back upon thee. O thou wall, 

That girdlest in those wolves, dive in the earth, 

And fence not Athens! Matrons, turn incontinent! 

Obedience fail in children! Slaves and fools, 

Pluck the grave wrinkled Senate from the bench, 

And minister in their steads! To general filths 

Convert o’ th’ instant, green virginity! 

Do’t in your parents’ eyes! Bankrupts, hold fast; 

Rather than render back, out with your knives, 

And cut your trusters’ throats! Bound servants, steal; 

Large-handed robbers your grave masters are, 

And pill by law. Maid, to thy master’s bed, 

Thy mistress is o’ th’ brothel! Son of sixteen, 

Pluck the lin’d crutch from thy old limping sire, 

With it beat out his brains! Piety, and fear, 

Religion to the gods, peace, justice, truth, 

Domestic awe, night-rest, and neighborhood, 

Instruction, manners, mysteries and trades, 

Degrees, observances, customs, and laws, 

Decline to your confounding contraries; 

And let confusion live! Plagues, incident to men, 

Your potent and infectious fevers heap 

On Athens, ripe for stroke! Thou cold sciatica, 

Cripple our senators, that their limbs may halt 

As lamely as their manners! Lust, and liberty, 

Creep in the minds and marrows of our youth, 

That ‘gainst the stream of virtue they may strive 

And drown themselves in riots! Itches, blains, 

Sow all th’ Athenian bosoms, and their crop 

Be general leprosy! Breath, infect breath, 

That their society (as their friendship) may 

Be merely poison! 

(IV, i, 1-32) 

 

Niech się odwrócę i spojrzę na ciebie.  

O murze, który otaczasz te wilki,  

W ziemię zapadnij się i nie strzeż Aten!  

Matrony, stańcie się niepowściągliwe!  

Niech w dzieciach zginie całe posłuszeństwo! 

Wy, niewolnicy i błazny, wyrwijcie  



254 ŻENUJĄCE SPRZECZNOŚCI 
 

 

Z krzeseł ten stary, pomarszczony senat  

I w jego miejsce obejmijcie rządy!  

Niechaj plugawa rozwiązłość ogarnie  

Czyste dziewictwo! A nich się to dzieje  

Tak, aby na to patrzyli rodzice!  

Bankruci, bądźcie dzielni, chwyćcie noże  

I poderżnijcie gardła wierzycieli!  

Słudzy niewolni, kradnijcie, gdyż wasi  

Godni panowie to wielcy rabusie,  

Którzy garściami kradną w imię prawa.  

Służebna panno, idź do łoża pana,  

Gdyż pani twoja poszła do burdelu!  

Szesnastolatku, kulawemu ojcu  

Wyrwij spod ramion kule i roztrzaskaj  

Nimi mózg jego! Niech lęk i pobożność,  

Cześć dla bóstw, pokój, sprawiedliwość, prawda,  

Spokój domowy, nocny wypoczynek,  

Przyjaźń sąsiedzka, roztropność, rzemiosło,  

Hierarchia, obrzęd, powołanie, prawa  

I obyczaje — zmieniają się we własną  

Przeciwność, która przyniesie ruinę!  

I niech zniszczenie, pomimo zniszczenia,  

Nadal rozkwita! Niech plagi człowiecze,  

Owe potężne, zaraźliwe febry,  

Nad Atenami spiętrzą się, gotowe  

Do uderzenia! Pogarda i dreszcze niech  

poskręcają naszych senatorów, 

Aby ich członki były tak ułomne,  

Jak obyczaje! Żądzo i rozpusto,  

Wejdźcie do mózgów i szpiku młodzieży,  

By mogła żwawo płynąc pod prąd cnoty  

I zatonęła w rui! świerzbie, wrzody!  

Wsiejcie się w piersi wszystkich Ateńczyków  

I niech powszechny trąd będzie ich plonem!  

Niech się zakażą oddech od oddechu,  

By towarzystwo ich, tak jak ich przyjaźń,  

Trucizną stało się i niczym więcej!  

(s. 98-99)
58

 

 

                                                           
58 Żywot Timona z Aten, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1986. [Przyp. tłum.] 



Kryzys Kolejności w Żywocie Timona z Aten i ... 255 
 

 

Tutaj raz jeszcze indywidualny charakter i różnice, które definiują 

wszelkie ludzkie instytucje, zostają sprowadzone do żenujących 

sprzeczności [confounding contraries, IV, i, 20] i całe życie etyczne, 

religijne, społeczne, kulturowe i polityczne dobiega kresu. Nawet 

zdrowie jest zaatakowane. Niepohamowany chaos triumfuje. Jest coś 

groteskowego w tym, że oskarżenie Timona poniekąd zgadza się 

bardziej z całościowym nastrojem Troilusa i Cressidy, niż z bardziej 

majestatycznym i brzmiącym epicko Ulissesem. Mowa ta znakomicie 

pasowałaby do wcześniejszej sztuki, gdyby została umieszczona w 

ustach Terystesa. 

W mowie Timona jest coś, co niewyraźnie przypomina również Sen 

nocy letniej — nie jego język wprawdzie, ale myśl o porzuceniu w 

pojedynkę ojczystych Aten w stanie ogromnego pośpiechu. Timon 

tęskni za rozległą, dziką przestrzenią, w której, być może, jego szaleń-

stwo wyczerpie się względnie nieszkodliwie, tak jak szaleństwo 

czworga kochanków. 

Ta wielka tyrada, chociaż tak widowiskowa, nie jest jednak 

najlepszym przykładem tego, czego poszukujemy. W sztuce tej nie 

spotykamy owej doskonałej odpowiedniości (przynajmniej nie w takim 

stopniu), którą stwierdziliśmy między dwiema pierwszymi omawianymi 

mowami i sztukami, w których występowały. Żywot Timona z Aten nie 

jest dramatyzacją mimetycznego odróżnicowania i konfliktotwórczego 

odsymbolizowania w takim sensie, jak to czyniły wcześniejsze arcydzie-

ła. Z kilkoma znakomitymi wyjątkami, zawiłość mimetycznych para-

doksów otwiera w tej sztuce drogę do bardziej prostolinijnej i banalnej 

ekspresji etycznej satyry. 

Cytowana mowa nie jest integralną częścią własnej sztuki w tym 

sensie, w jakim były mowy Ulissesa i Titanii. Z jednej strony, brakuje 

jej teoretycznej głębi tamtych dwóch mów i z drugiej zaś nie jest równie 

trafna dramatycznie. Wady te warunkują się nawzajem. Timon jest czło-

wiekiem zagniewanym nie bez powodu, ale jego mowa odzwierciedla 

raczej jego odosobniony stan umysłu niż stan społeczeństwa, który 

wszystkie wydarzenia w tej sztuce efektownie sugerują. Nieobecna jest 

więc główna myśl mowy o Kolejności, wybitnie oryginalny temat poje-

dynczej, transcendentalnej, ale dobiegającej kresu zasady kulturowego 

porządku, która może roztopić się w pewnym typie społecznego kryzy-

su. Słowo „degree” pojawia się, ale jedynie w gramatycznej formie 

liczby mnogiej, a nie w owej pojedynczej i transcendentalnej funkcji, 

jak w Troilusie i Cressidzie. 

Mowa ta, gdy rozważamy ją w całości, nieomal urzeczywistnia ten 

rodzaj niepotrzebnej dygresji, za którą wielu krytyków mylnie bierze 
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niezwykle ważną mowę Ulissesa w Troilusie i Cressidzie. Dlatego też 

mowa ta pomimo swego potężnego krasomówstwa, wydaje się jakoś 

rozwlekła, podczas gdy mowy Ulissesa i Tytanii, będąc w rzeczywis-

tości dłuższe, nie robią takiego wrażenia. Wygląda na to, że Żywot 
Timona z Aten nie został skończony; jest to prawdopodobnie ostatnia 

tragedia Szekspira. Odzwierciedla pewne zmęczenie gatunkiem. Istnieją 

lepsze przykłady tego, czego szukamy, ale w każdym przypadku 

sytuacja jest odmienna — weźmiemy pod uwagę tylko kilka z nich. 

 

Kaska w Juliuszu Cezarze wygłasza mowę, która właściwie nie 

kwalifikuje się jako odmiana mowy o Kolejności, ponieważ zajmuje się 

jedynie nadprzyrodzonymi znakami i cudami, nie ma w niej nic o tym, 

co naprawdę się liczy: kulturowego odróżnicowania. Kulturowy wymiar 

kryzysu jest jednak zaznaczony w tej sztuce i to w sposób rzucający się 

w oczy, gdyż pojawia się na samym początku, gdy dwóch trybunów 

karci pospólstwo, że pojawia się na Forum bez znaków swoich zawo-

dów, przekształcając się w nierozróżnialny motłoch: 

 
Hence! home, you idle creatures, get you home! 

Is this a holiday? What! know you not, 

Being mechanical, you ought not walk 

Upon a labouring day without the sign 

Of your profession? 

(I, i 1-5) 

 

Rozejść się! Wracać do domów, nieroby! 

A cóż to, święto? Nie wiecie, że w dzień 

Powszedni takim jak wy rzemieślnikom 

Wypada nosić robocze odzienie 

Stosowne do ich fachu? 

(s. 9)
59

 

 

Ludzie pracy powinni nosić robocze ubrania; tymczasem oni są wystro-

jeni. Świętują, aby zobaczyć Cezara, oklaskiwać jego triumf, podczas 

gdy według trybunów powinni być w żałobie. Znajdują się w złym 

miejscu, w złym czasie, dla złych racji, robiąc to, czego nie powinni. Ci 

Rzymianie nie są wojownikami, ale ich zawodowe zorganizowanie 

przypomina wojsko, ich odejście od tradycji przypomina o koncepcji 

Ulissesa na temat chaosu w armii greckiej. Jest to świat na opak, z 

                                                           
59 Podaję za: Juliusz Cezar, przełożył Stanisław Barańczak, W drodze, Poznań, 

1993. [Przyp. tłum.] 
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którego usunięto Kolejność — możemy doskonale zrozumieć dlaczego, 

jesteśmy bowiem świadkami załamania się republikańskich instytucji, 

które trwały przez wieki. 

W Troilusie i Cressidzie Szekspir wyodrębnia i definiuje społeczne i 

instytucjonalne aspekty kryzysu, nie odwołując się do konkretnego 

przykładu; inaczej jest w Juliuszu Cesarze. Wydarzenia są tu history-

czne i pochodzą od Plutarcha; zakłada się, że postawy będą „rzymskie”. 

Możemy jednak dostrzec, że Szekspir odczytuje już wszystko w świetle 

tej wizji, którą najpełniej wysłowi Ulisses. 

Hamlet oferuje nam jeszcze inne szekspirowskie podejście do tej 

samej podstawowej wizji. Także w tej sztuce kulturowy porządek 

rozplata się i to w jak najbardziej niesamowity sposób; odróżnicowanie 

odgrywa fundamentalną rolę, chociaż tym razem nie mamy drobiazgo-

wej dysertacji, traktującej bezpośrednio o ludzkich lub nadprzyrodzo-

nych aspektach kryzysu. Nie znaczy to, że ich brakuje (daleko do tego), 

ale traktuje się je tak gładko i z takim wyrafinowaniem, że giną, by tak 

rzec, w tekście: doskonale weń wplecione, stają się samą tragedią. 

Nawet nadprzyrodzone aspekty pojawiają się  ożywione w epizodzie 

z duchem; Szekspir zamiast jedynie wyliczać ślady i cuda, jak najefek-

towniej je dramatyzuje. To samo dotyczy aspektów instytucjonalnych i 

relacjonalnych; one także stają się częścią akcji w podobnym stylu jak w 

Juliuszu Cezarze, ale z jeszcze większą głębią. 

W pierwszej scenie Marcellus zasięga informacji o gorączkowym 

przygotowaniu Danii do wojny: 

 
...tell me, he that knows, 

Why this same strict and observant watch 

So nightly toils the subject of this land, 

And why such daily cast of brazen cannon, 

And foreign mart for implements of war, 

Why such impress of shipwrights, whose sore task 

Does not divide the 

Sunday from the week, 

What might be toward, that this sweaty haste, 

Doth make the night joint 

laborer with the day. 

(I, i, 70-78; wyróżnienie Girarda) 

 

... niechaj ów, który 

Wie, powie, czemu tak czujne i pilne 

Conocne straże trudzą poddanego 

Krainy naszej i czemu to, co dnia, 
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W formach odlewa się działa spiżowe 

I oręż różny skupuje u obcych; 

Czemu spędzono cieśli okrętowych, 

Których mozolny trud 

już nie odróżnia 

Reszty tygodnia od 

świętej niedzieli? 

(s.15; wyróżnienie za Girardem)
60

 

 

W tak wielkim pośpiechu Duńczycy są zmuszeni do pracy na zmianę 

przez siedem dni tygodnia i przez cała dobę. Nigdy więc cała wspólnota 

nie pracuje razem, nie odpoczywa i nie modli się razem, nawet w 

niedzielę. Fundamentalne prawo ludzkiej kultury zostaje zlekceważone.  

Naprzemienne następowanie po sobie czasu uroczystego i zwykłego, 

okresu pracy i odpoczynku znamionuje wszystkie społeczeństwa 

ludzkie; Waśń Danii z Norwegią znosi nawet najbardziej uświęcone 

czasowe różnice. W Juliuszu Cezarze czas przeznaczony na pracę 

przekształca się w święto; tutaj, chociaż wydarza się coś odwrotnego, 

jest to faktycznie bardziej radykalna i nowoczesna wersja tego samego 

tematu. Nasze własne przemysłowe, polityczne i wojskowe rewolucje 

zgeneralizowały zjawisko, które opisał Marcellus; Szekspir ujawnia 

tajemniczą stronę praktyki na tyle nawykowej, że nie zwracamy na nią 

już dłużej uwagi. 

Skąd ta wojenna histeria w Danii? Według Horatia, zbliżający się 

konflikt ma bezpośrednio źródło w epizodzie z przeszłości, kiedy 

zarówno stary Hamlet jak i zmarły król Norwegii (dosłownie:) „zostali 

ukłuci przez jak największą pychę emulacji” [pricked by a most emulate 
pride]. Inaczej mówiąc, „mieli atak” mimetycznego współzawodnictwa 

i obecnie plaga ta zaraża ich dwóch następców: młodego Fortinbrasa w 

Norwegii i Claudiusa w Danii. 

Najpierw wydaje się dziwne, że Claudius tak gorąco i w jednej 

chwili staje się obrońcą tych złych waśni swojego świeżo zamordowa-

nego brata. Ma pilniejsze sprawy na głowie. Po namyśle możemy 

jednakże dostrzec, że wszystko jest w porządku, lub raczej w jak 

najbardziej przewidywalnym nieporządku. Należało się spodziewać, że 

Claudius poślubiwszy żonę brata i całe jego królestwo z mimetycznych 

powodów może „poślubić” również rywalizacje swojego rywala. W 

jego całym życiu nie ma niczego innego; prawdziwy polityk, czuje się w 

mimetycznym współzawodnictwie jak ryba w wodzie. 

                                                           
60 Tu i dalej podają za: Hamlet, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków,1978. [Przyp. tłum.] 
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W Hamlecie więc, dokładnie tak jak wszędzie, zwycięża odróżni-

cowanie, którego ojcem jest pycha, a matką współzawodnictwo. Kryzys 

w Danii narasta na wiele różnych zdumiewających sposobów, z których 

niektóre omówię w rozdziale poświęconym tej sztuce; jednakże nie jest 

on tak wyraźny jak w Śnie nocy letniej i Troilusie i Cressidzie. 

Kryzysu owego nie sposób nazwać i ten lingwistyczny defekt powo-

duje, że wydaje się on podstępny i niesamowity, w sposób czasami 

zapowiadający Kafkę. Jak już to odkryliśmy w Wieczorze Trzech Króli, 

Szekspir zachowa milczenie tam, gdzie milczenie opłaca się i milczenie 

to, które Ingmar Bargmann próbował w niektórych swoich filmach 

skopiować, dodaje wymiaru angoisse (udręki), który nie występował w 

Śnie nocy letniej, a nawet w Troilusie i Cressidzie. 

Szekspirowski kryzys jest zawsze ten sam, chociaż w różnych 

sztukach kładzie się nacisk na co innego; w przypadku Hamleta nacisk 

położono głownie na czas. Jedyną teoretyczną wypowiedzią na ten 

temat jest słynne wyrażenie Hamleta (dosłownie:) „Czas załamał się 

(wypadł ze stawu)” [The time is out of joint]
61

. Wyrażenie to nie jest 

mglistą zbitką słów, napisaną wyłącznie po to, aby wywołać niezapom-

niany dreszcz, lecz jest wyraźną definicją tego, o co w tej sztuce chodzi, 

powszechnego zaniechania szacunku dla należytego zatrzymania spraw 

ludzkich, braku znośnego odstępu np. między śmiercią starego króla i 

małżeństwem jego żony z jego następcą. „Stawy” czasu zniknęły. Ta-

kiego przedstawienia spraw nie należy określać jako „wyłącznie szek-

spirowskie poczucie czasu” w rozumieniu Georges Poulet i innych
62

. 

Powtórzmy, że oznacza ono po prostu, że należące do tradycji różnice 

zostały zignorowane; jest to dotyczący czasu kryzys Kolejności.  

Chociaż prawo to jest proste, jego konsekwencje są złożone. Gdy 

czas jest rozchwiany, raz może wydać się niezmiernie przyspieszony, 

podczas gdy innym razem zdaje się trwać wiecznie; są takie chwile, 

kiedy wydaje się ciągły jak u Bergsona i inne, gdy wydaje się pocięty w 

odseparowane fragmenty, jak u Kartezjusza. 

Całe to doświadczenie czasu wydaje się jedyne w swoim rodzaju, 

nawet wyjątkowe, ale musimy tę wyjątkowość potraktować z ostrożnoś-

cią. Mimetyczne szaleństwo niczego nie lubi bardziej niż „wyjątkowoś-

ci” i nasze osobiste doświadczenie czasu staje się jednym rezerwuarem 

prowizorycznych jednostkowości, z których chciwie korzystają nowo-

                                                           
61 Tradycyjnie cytowane wyrażenie Hamleta tłumaczy się „Świat wywrócił się do 

góry nogami” Girard w swej interpretacji rozumie je bardziej dosłownie jako 

załamanie się zwykłego czasu-porządku; czas nie biegnie swym zwykłym torem. 

[Przyp. tłum.] 
62 G. Poulet, Études sur le temps humain, Plon, Paris 1950. 
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czesne podwojenia w swoim rozpaczliwym usiłowaniu wypełnienia 

pustki własnego nie kończącego się konfliktu. Każdy pisarz z osobna 

musi mieć swój indywidualny czas, aby wyróżnić się wśród innych. 

Szekspir demistyfikuje tę wyjątkowość pokazując Hamleta doświadcza-

jącego wielu tych różnych czasów, następujących szybko po sobie. 

 

Kryzys Kolejności jest u Szekspira wszędzie i myśl o nim sugeruje się 

na niezliczenie wiele sposobów. Dotyk poety może być tak lekki i 

wartki, że ledwo zauważamy, że różnicująca struna jest rozstrojona, 

albo słyszymy coś innego; dysharmonia, jak w sztuce współczesnej, 

może stać się nadrzędną harmonią i umyślnym poetyckim efektem w 

stylu naszych nowoczesnych szkól estetycznych. U Szekspira jest 

zawsze aluzją do oddziaływania na siebie mimetycznych sobowtórów i 

załamania się jakiegoś indywidualnego charakteru spowodowane usiło-

waniem uczynienia go wyraźniejszym. 

Najczęstszym znakiem tego odróżnicowania jest u Szekspira quasi-

impresjonistyczne zlanie się morza z niebem, dosłowne roztopienie się 

jednego w drugim, jak w Othellu (dosłownie:) „w środku nieba i ocea-

nu” [‘twixt the heaven and the main, II, i, 3]; „zleje się nam morze w 

jedno z błękitem nieba” [the main and aerial blue / An indistinct regard, 

II, i, 39-40]. I w najbardziej krytycznym momencie w Opowieści 

zimowej, kiedy śmierć jest ciągle panią, zanim przekształci się z 

powrotem w życie, Wesołek mówi: 

 
I have seen two such sights, by sea and by land! But I am not to say it 

is asea, for it is now the sky; betwixt the firmament and it you cannot 

thrust abodkin’s point 

(III, iii, 83-85) 

 

Widziałem dwa takie widoki, na morzu i na lądzie! 

Ale nie mówię, że to morze, bo stało się niebem; 

między nie a sklepienie niebios nie wcisnąłbyś 

końca szpilki. 

(s. 82)
63 

 

Na łamach tej książki niemożliwe jest oddanie sprawiedliwości 

wszystkim aspektom szekspirowskiego odróżnicowania. Jednakże, 

zanim odejdę od tego tematu, zatrzymam się przy jednej z ostatnich 

medytacji nad Kolejnością i jej kryzysem, tą z Króla Leara. Jest to 

                                                           
63 Tu i dalej podają za: Zimowa opowieść, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1981. [Przyp. tłum.] 
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jeszcze jedna mowa o kryzysie jako takim, a więc bardziej drobiazgowa 

niż cokolwiek w Hamlecie i innych sztukach nie zawierających takiej 

mowy, chociaż krótsza niż mowa Ulissesa, Titanii i Timona. Jej akcent 

etyczny oraz fakt, że została napisana prozą, czynią ją w jakimś sensie 

wyjątkową, ale łatwo natychmiast zauważyć, że należy ona do tej samej 

kategorii, którą się najpierw zajmowaliśmy, mów naturalnej długości 

napisanych wierszem. W jej astrologicznym początku jest coś prawie 

rytualistycznego i wszystkie ważniejsze cechy rzeczywistego kryzysu 

zostały tam znakomicie streszczone. Gloucester mówi: 

 
These late eclipses of the sun and moon portend no good to us. 

Though the wisdom of nature can reason it thus and thus, yet nature 

finds itself scourg’d by sequent effects. Love cools, friendship falls 

off, brothers divide: in cities, mutinies; in countries, discord; in 

palaces, treason; and the bond crack’d ‘twixt son and father; 

...there’s son against father; the king falls from bias of nature; there’s 

father against child. We have seen the best of our time. 

Machinations, hollowness, treachery, and all ruinous dis-orders 

follow us disquietly to our graves. 

(I, ii, 103-114) 

 

Owe niedawne zaćmienia słońca i księżyca nie wróżą nam niczego 

dobrego. Choć znajomość Natury może tłumaczyć je tak lub inaczej, 

jednak skutki ich chłoszczą samą Naturę. Miłość ostyga, przyjaźń w 

gniew się zmienia, bracia są poróżnieni, w miastach rozruchy, 

narody w niezgodzie, zdrada w pałacach,rozerwane więzy krwi 

między ojcem a synem. Owa przepowiednia sprawdza się na mym 

nędzniku: oto syn przeciw ojcu; król powstał przeciw prawu 

przyrodzonemu: oto ojciec przeciw dziecku. Minęły już nasze 

najlepsze lata, a spiski, fałsz, zdrada i całe to ruinę niosące 

wzburzenie odprowadzą nas do niespokojnego grobu.  

(s. 29)
64

 

 

Gloucester ma dwóch synów, Edgara, z prawego łoża i Edmunda, z 

nieprawego łoża; ten ostatni poinformował go właśnie, że Edgar jest 

zdrajcą i on w to uwierzył, mimo że jedynym nikczemnikiem jest sam 

Edmund. Gloucester nie jest świadomy, że on sam, tak jak Lear, jest 

równie doskonałą ilustracją własnych słów. Tak jak większość proro-

ków, paradoksalnie łączy w sobie okłamywanie samego siebie z prze-

                                                           
64 Tu i dalej podają za: Król Lear, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków, 1979. [Przyp. tłum.] 
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błyskami świadomości, podobnie jak jego rozmówca Edmund, który 

potrafi dostrzec, że ojciec oszukuje samego siebie w wielu sprawach, a 

mimo tego nie potrafi dostrzec prawdy w tym, co mówi ojciec, prawdy 

o sztuce jako całości. Na przeszkodzie stoi jego własna nikczemność — 

czyli jego mimetyczne pragnienie, które jest źródłem zarówno 

przebłysków świadomości, jak i ślepoty tych dwóch osób. Edmund 

mówi: 

 
This is the excellent foppery of the world, that, when we are sick of 

fortune — often the surfeits of our own behavior — we make guilty 

of our disaster the sun, the moon, and stars, as if we were villains on 

necessity, fools by heavenly compulsion, knaves, thieves and 

treachers by spherical predominance; drunkards, liars and adulterers 

by enforc’d obedience of planetary influence; and all that we are evil 

in, by a divine thrusting on. An admirable evasion of whoremaster 

man, to lay his goatish disposition on the charge of a star!  

(I, ii, 118-128) 

 

W tym leży doskonałość głupoty świata, że gdy los nasz niedomaga, 

często, skutkiem naszego własnego postępowania, winimy za nasze 

klęski słońce, księżyc i gwiazdy, jak gdybyśmy byli nędznikami z 

konieczności, głupcami za sprawą Nieba, łotrami, złodziejami i 

zdrajcami dzięki władzy gwiazd, a pijakami, kłamcami i cudzołoż-

nikami: zmuszeni do tego wpływem planet. I tak, cała naszą 

nikczemność składamy na karb mocy nadprzyrodzonych. Godny 

podziwu wybieg człowieka-kurwipanka, który za swe lubieżne 

skłonności zrzuca odpowiedzialność na gwiazdę!  

(s.29) 

 

Ta znakomita krytyka astrologicznej zabobonności zgadza się zapewne 

z tym, co Szekspir faktycznie myśli o astrologii. Podobna krytyka 

następuje po podobnym wyznaniu astrologicznej wiary w Juliuszu 

Cezarze i w Śnie nocy letniej. Troilus i Cressida to główny, ale zrozu-

miały wyjątek; Ulisses demaskuje otwarcie i analizuje ze szczegółami 

prawdziwą przyczynę tego kryzysu, mimetyczne współzawodnictwo, 

zatem jego dziwaczna astronomia nie może być brana za rzeczywiste 

wyjaśnienie. 

Szekspir chce zakwestionować magiczne wyjaśnienie, ale nie sam 

kryzys; wierzy weń i czyni go treścią swoich najlepszych sztuk: jest nią 

rozpadanie się różnic we wszystkich związkach międzyludzkich. Ci, 

którzy wierzą, że Szekspir był równie zabobonny, jak jego najbardziej 

zabobonni bohaterzy, nie potrafią rozróżnić aspektów astrologicznych 
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od samego kryzysu. Połączenie astrologii i kryzysu biorą mylnie za 

jeden i ten sam mit. Przyczyną ich pomyłki jest ślepota na mimetyczne 

współzawodnictwo i mimetyczne podwajanie. 

 

Król Lear może nam w tym momencie pomóc; jego fabuła na tyle 

wyostrza najważniejsze cechy głównej wizji Szekspira, że czasami 

wydaje się uproszczeniem, jednakże jak najbardziej użytecznym dla 

naszego obecnego celu, którym jest zebranie razem najważniejszych 

elementów naszej dotychczasowej analizy i uzyskanie całościowego 

oglądu tej mimetycznej wizji. 

Lear jest zwykle interpretowany jako zaślepiony ojciec à la Goriot 

Balzaka, nadmiernie kochający mężczyzna, który nie widzi jak niemą-

dre jest powierzanie zarządzania królestwem egoistycznie zachłannym 

córkom. Jednakże jego szorstki stosunek do Kordelii zaprzecza tej 

psychologicznej interpretacji. 

Interpretacja Leara ogniskująca się wyłącznie na samym „bohate-

rze”, rozumianym jako jednostkowy charakter — w pełni „rozróżnio-

ny”, oczywiście, doskonały przedmiot psychologicznych i psychoanali-

tycznych badań — nie może oddać sprawiedliwości temu, co się 

naprawdę w tej sztuce wydarza. Zanim spróbujemy uchwycić niuanse 

jednostkowego charakteru, o ile one w ogóle istnieją, musimy najpierw 

poradzić sobie  z ogólniejszymi zagadnieniami w tej sztuce; musimy 

dostrzec katastrofalną zamianę pośrednictwa zewnętrznego na wew-

nętrzne, która niesie ze sobą kryzys Kolejności, opisany tak zręcznie i 

zarazem niedorzecznie przez Gloucestera. 

Król zachęca po kolei swoje trzy córki, aby dały dowody miłości do 

niego; zamiast zapobiec wszelkiemu mimetycznemu współzawodnictwu 

między nimi, jak wymaga tego jego rola, niemądrze namawia do niego; 

proponuje samego siebie jako przedmiot współzawodniczącego 

pragnienia. Dlaczego to robi? Zwykle odpowiada się, że z pychy. Lear 

jest niewątpliwie pełen pychy, ale w specyficznie szekspirowski sposób, 

gdyż pragnie mimetycznego pragnienia swoich najbliższych nawet za 

cenę rozpętania jak najbardziej niszczycielskiej rywalizacji. 

Lear przypomina Valentina, tęskniącego za pragnieniem swojego 

najbliższego przyjaciela i wszystkich innych bohaterów tego typu u 

Szekspira, ale jego przypadek jest gorszy; tęskni za mimetycznym 

pragnieniem swoich dzieci. Jako ojciec może szczerze i publicznie 

żądać tego, co wcześniejsze postacie mogły jedynie okrężnie sugero-

wać; zaspokojenie własnego ohydnego apetytu przeformułowuje w 

obowiązek własnych córek, a uroczystość, którą w tym celu organizuje, 

nie może nie zbiec się a jego abdykacją. Wielka pierwsza scena z 



264 ŻENUJĄCE SPRZECZNOŚCI 
 

 

córkami jest wielce symboliczna dla tego całościowo desymboli-

zującego procesu. 

Człowiek, ryzykujący wszystkim dla próżnej mimetycznej 

gratyfikacji, zasługuje nie tylko na utratę królestwa, ale także na utratę 

własnych córek, a zapał Goneryli i Regany, aby grać w jego mimetycz-

ną grę, skazuje je na ten sam los, co Leara. One także poświęcają swoje 

polityczne interesy dla mimetycznej histerii, którą rozpoczął ich ojciec. 

Lear jest ojcem i królem, który w obydwóch tych godnościach 

przestaje być modelem zewnętrznego pośrednictwa, jakim powinien być 

dla swoich dzieci i poddanych. Król Lear łączy więc w sobie dwie 

domeny mimetycznego kryzysu, które uważamy za nierozdzielne, 

chociaż w dotychczas zaprezentowanych przykładach były dramatyzo-

wane oddzielnie, tj. wymiar rodzinny w Śnie nocy letniej i wymiar 

polityczny w Troilusie i Cressidzie. 

Mimetyczne pragnienie sióstr początkowo przybiera postać zalecaną 

przez Leara, ale ponieważ Lear nie może już nakazywać szacunku, 

współzawodnictwo o jego przychylność przekształca się szybko w 

rywalizację o redukcję tych praw i przywilejów, które stary król 

zastrzegł dla siebie. Te dwa sobowtóry nawzajem zachęcają się 

mimetycznie do dobicia Kolejności, wydarzenia, które musi zbiec się z 

początkiem eskalacji przemocy między nimi. 

Dopóki Lear jest w pobliżu, chociażby jedynie jako kozioł ofiarny, 

pozostają zjednoczone z nim i w nim lub przeciw niemu. Dopóki 

Kolejność utrzymuje się przy życiu, pośrednictwo pozostaje zewnętrzne, 

ale później, stając się wewnętrzne, przekształca siostry w monstrualne 

sobowtóry zdecydowane na zniszczenie siebie nawzajem. 

Od samego początku do końca, wszystko w nich jest współzawod-

nictwem, łącznie z ich wyborem Edmunda jako kochanka. Walczą na 

śmierć i życie o bezwartościowego bękarta dokładnie tak samo, jak o 

spadek po swoim ojcu, nie przez wzgląd na niego, ale przez wzgląd na 

siebie nawzajem. 

Obie pragną królewskiego autorytetu, który coraz bardziej niszczą, 

gdy ich własna przemoc rozprzestrzenia się zaraźliwie na cały kraj. Ich 

zbrodnicze „zaniedbanie” Kolejności „schodzi krok niżej, choć pragnie 

wspiąć się” [neglection ... by a pace goes backward with a purpose it 

hath to climb]. Piękno tego procesu tkwi w jego doskonałej symetrii, a 

jego zbawcza łaska jest w jego doskonałej sprawiedliwości; przekształca 

te dwa monstra w bosko bezstronne mścicielki własnych zbrodni. 

Jednakże, jak królestwo długie i szerokie, tak daje się zaobserwować 

powszechne odwrócenie wszystkich wartości, systematyczne wychwa-

lanie łajdaków jak Edmund zamiast ich bardziej zasłużonych braci. 
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Możemy więc obserwować że „Jeśli najwyższy stanem okryje się 

maską, / najlichszy w masce wyda mu się równy” [Degree being 
vizarded, / Th’ unworthiest shows as worthy in the face]. 

Prawo to, oczywiście, zadziałało najpierw we własnej rodzinie 

Leara. Kordelia umiera niesprawiedliwie, ponieważ odrzuca mimetycz-

ną przynętę, podczas gdy jej siostry umierają sprawiedliwie, gdyż jej nie 

odrzucają; kryzys Kolejności nie oszczędza nikogo. 

Kordelia prawdopodobnie nie odmówiłaby powiedzenia, że kocha 

ojca, gdyby nie została o to poproszona tuż po swoich dwóch siostrach, 

mając je za wzór, zatem w mimetycznym współzawodnictwie z nimi. 

Będąc najmłodszą, mówi ostatnia, czyli z pozycji tak spektakularnie 

konkurencyjnej i mimetycznej, że nie potrafi wypowiedzieć jednego 

słowa miłości. Jej odrzucenie mimetycznego współzawodnictwa ma 

aspekt „pozycyjny”, który choć nie wyczerpując jego sensu, jest jednak 

ważny. 

Z dramatycznego punktu widzenia nie sposób nakazać Kordelii, aby 

mówiła wcześniej. Jednakże w tym miejscu, jak i wszędzie w tej sztuce 

d r a m a t yc z n y  znaczy dokładnie tyle co m i m e t yc z n y. W całym 

wielkim teatrze, te dwa pojęcia zmierzają ku temu, by być synonimami. 

Można powiedzieć, że w Królu Learze Szekspir dramatyzuje swój 

własny proces dramatyczny, co jest innym sposobem powiedzenia, że 

dramatyzuje samo mimetyczne pragnienie. Zamiast jeszcze jednej 

realistycznej dramatyzacji kryzysu Kolejności, pisze niejako alegorię 

własnego teatru, która będąc wielkim dziełem sztuki, równocześnie 

może być interpretowana jako karykatura i wczesny symptom znużenia, 

które doprowadzi go do zarzucenia tragedii. 

Patrząc na wcześniejsze sztuki w świetle Króla Leara, możemy 

dostrzec rysy Leara w wielu z nich, chociaż wcześniej nie udało nam się 

ich dostrzec lub jedynie je nieśmiało podejrzewaliśmy. Zniszczenie lub 

podanie w wątpliwość wszelkiego prawomocnego autorytetu jest 

powracającym motywem u Szekspira i zwykle wydarza się dzięki 

biernej lub czynnej współpracy samego tego autorytetu. Aby kryzys 

Kolejności dał się zaobserwować, ojcowie i królowie muszą zostać 

zniszczeni lub zobojętnieć na samym początku każdej komedii i 

tragedii; wydarzenie to otwiera pole wewnętrznemu pośrednictwu, 

dramatycznemu polu par excellence. 

Ojcowie i przywódcy, żyjąc jeszcze na początku sztuki, gotowi są do 

odejścia: Egeus, Theseus, Ryszard II, Henryk IV, Ryszard III, Duncan, 

Lear. Począwszy od Komedii pomyłek znikają całkowicie lub zostają 

zredukowani do postaci całkiem nieudolnych. W sztuce tej ojciec w 

pierwszej scenie skazany na śmierć, unika egzekucji dzięki wydarze-
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niom, nad którymi nie ma kontroli. Jeżeli w jakimś kraju pojawia się 

silny władca, to z całą pewnością jest uzurpatorem, tak jak ojciec Celii 

w Jak wam się podoba lub Antonio w Burzy. Jeżeli dobry władca może 

rządzić bez przeszkód, jak w przypadku Cymbelina, ten dobry wpływ 

unieważnia zły wpływ żony. Wszędzie Kolejność ledwo powłóczy 

nogami. Każda sztuka jest gwałtownym bezkrólewiem. 

Mamy również książąt i innych przywódców, którzy chętnie zrzeka-

ją się władzy na pewien czas, jak książę w Miarka za miarkę, albo na 

zawsze, jak Lear. Wielu szekspirowskich ojców, królów i innych 

przedstawicieli władzy jest pozbawionych stanowiska przez bezpraw-

nych rywali, którym nie stawiają żadnego lub jedynie słaby opór, jak 

książę Frederick w Jak wam się podoba. Prospero w Burzy naprawdę 

zachęca swego zdradzieckiego brata i ułatwia mu jego przedsięwzięcie. 

Król Lear wydaje się czasami skandalicznym podsumowaniem i 

streszczeniem tego wszystkiego, co Szekspir powiedział dotychczas na 

temat opłakanego losu królów i ojców; każda dojrzała szekspirowska 

sztuka ku temu prowadzi. Ta słabość legalnej władzy jest u Szekspira 

wszędzie, zakorzeniona zawsze w najbardziej fascynującym aspekcie 

Leara, jego mimetycznym pożądaniu mimetycznego pragnienia włas-

nych córek. 

Na samym początku odkryliśmy, że temat ten odgrywa istotną rolę w 

specyficznie szekspirowskiej modalności mimetycznego pragnienia. 

Obecnie możemy dostrzec, że ma on również sens na innym poziomie, 

tzn. na poziomie samej Kolejności. Jeżeli za klęskę Leara odpowie-

dzialne jest pożądanie pragnień innych, to musi ono odgrywać również 

główną rolę w kryzysie samej Kolejności, który nie jest spowodowany 

przez kogoś w szczególności, ale przez skłonność do samozniszczenia 

tożsamą z tym pragnieniem. Na ten właśnie temat jest Król Lear. 

Sam Lear niczego nie rozumie; jego błazen wie więcej od niego o 

przyczynie jego klęski. Nie jest faktycznie zainteresowany prawdą i 

jego pompatyczna rozmowa z nawałnicą jest niczym więcej tylko 

ekwiwalentem świętojańskich wydziwiań starszego rangą obywatela. 

Owo samoniszczenie się Kolejności jest faktycznie innym spojrze-

niem na niewiarygodną łatwość, z jaką „złe” wewnętrzne pośrednictwo 

może zastąpić „dobre” pośrednictwo zewnętrzne i to zastąpić prawie na 

poczekaniu, bez ostrzeżenia. Ostatecznym wyjaśnieniem, które rzecz 

jasna nie jest w ogóle wyjaśnieniem, jest to, że dobre i złe pośrednictwa 

są faktycznie jedną i tą samą mimesis, działającą w prawie identyczny 

sposób. Jedyną różnicą między nimi jest obecność samej różnicy: 

Kolejności. 
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Samoniszczenie się Kolejności, ów najgłębszy i najbardziej tajemniczy 

aspekt Leara, ma swoją zapowiedź we wcześniejszych ojcach i królach 

— w Ryszardzie II, ale również w Brabantiu z Otella. Ponieważ 

pierwszy przykład sam się tłumaczy, powiem kilka słów o drugim. 

Desdemona zakochuje się w Otellu z powodu jego ekscytującego opisu 

własnych egzotycznych przygód. Jej ojciec gwałtownie potępia jej 

b o va r yz m, ale oczywistym jest to, że sam nie jest od niego wolny. 

Brabantio chce, aby jego córka wybrała męża według jego, a nie 

własnego pragnienia, co ona paradoksalnie czyni. To on pierwszy, a nie 

ona, zaprosił Otella do domu, dokładnie z tego samego powodu, który 

ostatecznie doprowadza ją do małżeństwa z Maurem. Brabantio, 

wcześniej od Desdemony zainteresował się opowiadaniami Otella; ów 

zamknięty w klasztorze stary Wenecjanin na długo przed swoją córką 

smakował w heroicznej literaturze, z którą jego własne życie było 

całkowicie sprzeczne. Brabantio jest faktycznie rozdwojony: rozum 

mówi mu, że Desdemona nie powinna poślubić Otella, ale jego 

rzeczywiste pragnienie, skłaniające go do przyprowadzenia tego 

mężczyzny do własnego domu, sugeruje coś przeciwnego. 

I ta ostatnia sugestia ma wyraźny wpływ na Desdemonę. Brabantio z 

całą pewnością nigdy nie wypowiedział do niej ani słowa na temat 

swojej egzotycznej namiętności do tego, co reprezentuje dla niego 

Otello, niemniej jednak przekazuje to jak najskuteczniej. Słowo nie było 

konieczne; dla pragnienia język może być wszystkim lub niczym. W 

przypadku Desdemony jest on wszystkim i niczym równocześnie — 

wszystkim, jeśli chodzi o Otella, niczym w przypadku Brabantio, 

którego wpływ jest nawet ważniejszy. Pragnienie, bez jednego słowa, 

może krążyć od ojca do córki i vice versa. Rozum może sięgać do 

tysiąca książek i milionów słów, a i tak nie wytworzy żadnego 

pragnienia, jak to ilustruje Wszystko dobre co się dobrze kończy. Dla 

Desdemony byłoby lepiej, gdyby powiedziała do Otella to, co Lysander 

mówi do Demetriusza: 
 

You have her father’s love, Demetrius, 

... do you marry him. 

(I, i, 93-94) 

 

Jej ojciec kocha ciebie, Demetriuszu: 

... a sam się z nim ożeń. 

(s. 12) 

 

Mimetyczne pragnienie na samym szczycie oznacza, że autorytet 

ludzki w całości jest niepewny, nietrwały i tymczasowy. Większość 
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współczesnych pisarzy zakłada z góry, że władza ma niewyczerpane 

źródła do dyspozycji i nieskończenie demoniczną i inteligentną wolę 

przetrwania, Szekspir sądzi dokładnie odwrotnie. Władza, ilekroć tylko 

zaistnieje, jest ustawicznie zagrożona, zawsze na progu załamania się, 

oczarowana swoim własnym zniszczeniem. 

Freud, Marks, Nietzsche nie potrafili nawet wyobrazić sobie takiej 

możliwości — ich współcześni spadkobiercy mają katastrofalny wpływ 

na interpretację Szekspira, dramatopisarza, dla którego ojciec nie liczył 

się wcale. Najważniejsi  filozofowie nowoczesności zdominowali nas na 

tyle, że nawet odrzucając ich tezy, i tak czerpiemy soki z podglebia, na 

którym oni wyrośli i nie potrafimy rozpoznać fundamentalnego prawa, 

na którym opiera się jest cały teatr Szekspira, tj. samoniszczenia się 

autorytetu we wszystkich jego formach. Najgłębszą tęsknotą władzy jest 

to, aby abdykować. 
 



 

 

21 

O SPISKU! 
 

Mimetyczne uwodzenie w 

Juliuszu Cezarze 
 

 

 

Juliusz Cezar został napisany zarówno przed Troilusem i Cressidą, jak 

i przed większością innych sztuk, które poddawaliśmy badaniu w dwóch 

ostatnich rozdziałach. A jednak z mimetycznego punktu widzenia jest to 

praca zasadnicza i niezastąpiona, nie ze względu na kryzys Kolejności, 

ale ze względu na to, co ten kryzys kończy: tzn. ze względu na kozła 

ofiarnego lub mechanizm victimage’u. Dlatego też odłożyłem omówie-

nie jej aż do zakończenia badań nad kryzysem w Troilusie i Cressidzie, 

czy gdziekolwiek indziej. Po raz pierwszy musimy zrobić krok wstecz i 

zrezygnować z chronologicznego porządku. 

Juliusz Cezar dzieje się w burzliwym okresie przejściowym między 

republikańskim Rzymem i Cesarstwem Rzymskim. Jak już wzmianko-

waliśmy, Szekspir rozumie ten okres jako kryzys Kolejności. Temat ten 

jest tak ważny, że pojawia się na samym początku tej tragedii, zaraz w 

pierwszych wersach, które cytowałem w poprzednim rozdziale. 

Próżnujący ludzie pracy na Forum sygnalizują odróżnicowanie dotych-

czas dobrze zróżnicowanego gminu. Republika Rzymska rozplata się. 

W sztuce tej mamy dużo mimetycznej interakcji, tak dużo jak w 

komediach; jednakże zamiast dotyczyć wyboru przedmiotów pragnie-

nia, dotyczy ona wyboru antagonistów. Przyczyną jest zaawansowane 

stadium kryzysu w tej sztuce; rywale nie są już wzajemnie zaintere-

sowani swoimi przedmiotami, gdyż są tak opętanymi przez przeszkodę i 

rywala, czym są dla siebie nawzajem, że ich główną troską staje się 

morderstwo. 

Gdy mimetyczna rywalizacja przekracza pewien próg krytyczny, 

rywale angażują się w nie kończący się konflikt, który coraz bardziej ich 

odróżnicowuje; wszyscy stają nawzajem swoimi podwojeniami. Proces 

ten jest nam już znany, ale nie jego gwałtowne konsekwencje. Zrazu 

sobowtóry te łączą się jeszcze w pary w konformizmie do mimetycznej 

historii, która jest im wspólna; walczyli o te same przedmioty i w tym 

sensie naprawdę do siebie nawzajem należą. Konflikty są jeszcze 
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„racjonalne”, przynajmniej o tyle, o ile każde z podwojeń ma prawo 

nazywać swojego antagonistę „nim”, gdy wyszczególnia go jako czło-

wieka odpowiedzialnego za wszystkie swoje kłopoty. 

Ten ostatni element racjonalności niedługo zniknie. Ponieważ 

mimetyczne skutki systematycznie wzmagają się, przeto nie mogąc już 

wpływać na wybór przedmiotów, muszą wpłynąć na wybór jedynych 

istnień, które pozostały wewnątrz systemu, samych sobowtórów. Mime-

tyczne skażenie będzie teraz decydować coraz bardziej o wyborze 

antagonistów. 

Ewolucja ta oznacza, że ludzie będą wymieniać swe sobowtóry, 

swych mimetycznych rywali na sobowtóry kogoś innego. Ten ktoś inny 

powinien być nazwany pośrednikiem nienawiści, a nie jak dotychczas 

pośrednikiem pragnienia. Jest to nowe stadium w procesie gwałtownego 

odróżnicowania. Im „doskonalsze” są te sobowtóry, tym łatwiej je 

pomylić i dobrowolnie lub bezwolnie wymienić lub zastąpić jeden przez 

drugi lub przez wiele innych. 

Dotarliśmy do miejsca, gdzie rozdwojone konflikty [dual conflicts] 

otwierają drogę zjednaczaniu się kilku ludzi przeciw jednemu, zwykle 

wyraźnie widocznemu, popularnemu mężowi stanu, jak np. Juliusz 

Cezar. Jest to moment krytyczny. Gdy niewielka liczba ludzi potajemnie 

zbiera się w celu zabicia jednego ze swoich współobywateli, ich 

zjednoczenie się nazywamy s p i s k i e m, tak jak Szekspir. Zarówno 

rzecz jak i słowo są wyraźnie wyróżnione w Juliuszu Cezarze. 

Spisek jest częściowo „przypadkowym” zjednoczeniem się morder-

ców, w tym sensie, że chociaż zostaje zawiązany mimetycznie, może 

pojawić się jedynie w pewnym historycznym stadium mimetycznego 

kryzysu. Szekspir poświęca pierwsze dwa akty sztuki genezie spisku 

przeciw Cezarowi i traktuje ten przedmiot tak, jak wymaga tego teoria 

mimetyczna. 

O spisku mówi się, że ma potworne oblicze — niewątpliwie tak jest 

w zwykłym szekspirowskim sensie jednoczenia sprzecznych cech, 

czegoś co ma miejsce jedynie w najbardziej zaawansowanym stadium 

mimetycznego kryzysu. To potworne oblicze przypomina nam monstra 

z Nocy Świętojańskiej, szczególnie monstrum łączące w sobie połowę 

twarzy człowieka z pyskiem lwa: 
 

Brutus: Do you know them? 

Lucius: No, sir, their hats are pluck’d about their ears 

And half their faces buried in their cloaks 

That by no means I may discover them 

By any mark of favor 

Brutus: Let ‘em enter. 
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They are the faction. 

(II, i, 72-77) 
 

Brutus: Znasz ich? 

Lucjusz: Nie, kapelusze wcisnęli na uszy, 

Połowę twarzy ukrywszy w opończach; 

Poznać nie mogłem ich. 

Brutus: Niechaj tu wejdą 

Są oni w zmowie. 

(s. 39)
65

 

 

Mimesis pragnienia oznacza rozbicie jedności tych, którzy nie mogą 

razem posiadać tego samego przedmiotu, podczas gdy mimesis konfliktu 

oznacza większą solidarność tych, którzy mogą razem zwalczać tego 

samego wroga i którzy to sobie nawzajem obiecują. Nic tak nie 

jednoczy ludzi jak wspólny wróg, ale w obecnie omawianej fazie tylko 

kilku ludzi jest w ten sposób zjednoczonych i to w celu zburzenia 

pokoju wspólnoty jako całości. Stadium spiskowe jest więc jeszcze 

bardziej destrukcyjne dla społecznego porządku niż poprzedzająca je 

mimetyczna konfiguracja. 

 

Mimetyczna istota spisku staje się widoczna podczas werbunku 

spiskowców. Akt pierwszy jest prawie wyłącznie poświęcony temu 

tematowi. Pierwszym i głównym zwerbowanym jest Brutus; drugim, 

Kaska; trzecim, człowiek, który nazywał się Ligariusz. Werbunek jest 

pozytywną reakcją na pewien rodzaj mimetycznej zachęty podobnej do 

tej, którą mamy w komediach, za wyjątkiem faktu, że zwerbowani są 

mimetycznie zachęcani do wyboru nie tego samego erotycznego obiek-

tu, co ich pośrednik, lecz tej samej ofiary, wspólnego obiektu mordu. 

Pierwsze sceny Juliusza Cezara ukazują jednolitość mimetycznego 

procesu u Szekspira. To samo mimetyczne współzawodnictwo, które 

wytwarza Noc Świętojańską w komediach, staje się wylęgarnią przemo-

cy i kolektywnego victimage’u w tragediach. Już w punkcie kulminacyj-

nym Nocy Świętojańskiej Lysander i Demetriusz, gdy zostają sprytnie 

uśpieni przez Pucka, osiągają właśnie próg fizycznej przemocy. 

Tragedia zaczyna się tam, gdzie komedia się kończy, w miejscu w 

którym mimetyczne współzawodnictwo staje się śmiercionośne. 

Pośrednikiem nienawiści jest Kasjusz, którego manewry są szczegó-

łowo udramatyzowane. Gdy już raz spisek stał się rzeczywistością, 

                                                           
65 Tu i dalej podaję za: Juliusz Cezar, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków. [Przyp. tłum.] 
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Brutus zgadza się na pokierowanie nim, ale jego prawdziwym ojcem 

jest Kasjusz; i dlatego właśnie Kasjusz, a nie Brutus, jest zrazu postacią 

dominującą. Mutatis mutandis, Kasjusz odgrywa tę samą rolę, co 

Pandarus na początku Troilusa i Cressidy. 

Spisek wylęga się w zazdrosnej duszy Kasjusza. Zazdrość tę 

potwierdza sam Cezar, który opisuje tego człowieka jako zadręczonego 

intelektualistę niezdolnego do czerpania zmysłowej przyjemności. 

Odmiennie od swojego nowoczesnego potomka, ten wczesny prototyp 

r e s e n t ym e n t u — określenie Nietzschego dla mimetycznej zazdrości 

— jeszcze nie stracił zupełnie zdolności do zuchwałego działania, 

chociaż smakuje jedynie w jego potajemnym i terrorystycznym typie, 

jak na przykład spisek. 

Kasjusz dowodzi zazdrości każdym swoim słowem. Niezdolny do 

współzawodnictwa z Cezarem na gruncie Cezara, przypisuje sobie 

wyższość w małych sprawach, takich jak zawody pływackie, w których 

bał raz udział z tym wielkim człowiekiem. Czyż Cezar nie utonąłby bez 

niego, Kasjusza, rywala Cesara, który pomógł Cezarowi przepłynąć 

Tybr? Kasjusz odmawia czci boskiej bogu, który zawdzięcza mu samo 

życie. W ten sposób Szekspir przekształca anegdotę, która u Plutarcha 

ilustruje głównie fizyczną odwagę Cezara, w dowód mimetycznej 

zazdrości. Słowo „rywal”, nawiasem mówiąc, pochodzi od łacińskiego 

słowa ripuarios, „mieszkaniec okolic nadrzecznych”, które czyni aluzję 

do dwóch lub więcej jednostek, stających twarzą do siebie po 

przeciwnej stronie rzeki. 

Zazdrość uwielbia ukrywać się, ale również kocha towarzystwo, 

ponieważ chce produkować sprzymierzeńców — aby ich zakazić, musi 

paradować. Nienawistne porównania Kasjusza, jego złośliwe anegdoty i 

jego nieustanne schlebianie Brutusowi są warte Pandarusa, a także 

Ulissesa, politycznego odpowiednika „rajfura” z Troilusa i Cressidy:  

 
Brutus and Caesar: what should be in that „Caesar”? 

Why should that name be sounded more than yours? 

Write them together, yours is as fair a name; 

Sound them, it doth become the mouth as well; 

Weigh them, it is as heavy; conjure with ‘em, 

„Brutus” will start a spirit as soon as „Caesar.” 

Now in the names of all the gods at once, 

Upon  what meat doth this our Caesar feed 

That he is grown so great? 

(I, ii, 142-150) 

 

Brutus i Cezar. Cóż jest w tym imieniu? 
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Czemu donośniej brzmi ono niż moje? 

Nakreśl je — twoje będzie równie piękne; 

Wymów — podobnie przez gardło przechodzi; 

Zważ — równie ciężkie także się okaże; 

Użyj do zaklęć, a „Brutus wywoła 

Ducha nie gorzej, niż sprawi to Cezar”. 

Klnę się na wszystkich bogów równocześnie: 

Jakim to jadłem posila się Cezar 

że tak wysoko wzrósł? 

(s. 18) 

 

Chwilę później Kasjusz ucieka się do tego samego języka lustrzaności, 

co Ulisses z Achillesem, gdy również życzył sobie pobudzenia ducha 

mimetycznej rywalizacji w człowieku, którego aspiracje stały się 

niepewne: 

 
Cassius: Tell me, good Brutus, can you see your face? 

Brutus: No, Cassius; for the eye sees not itself 

But by reflection, by some other things. 

Cassius: ’Tis just, 

And it is very much lamented, Brutus, 

That you have no such mirrors as will turn 

Your hidden worthiness into your eye, 

That you might see your shadow 

.................................................... 

And since you know that you cannot see yourself 

So well as by reflection, I, your glass, 

Will modestly discover to yourself 

That of yourself which you yet know not of. 

(I, ii, 51-70) 

 

Kasjusz: Brutusie, czyżbyś mógł w twarz własną spojrzeć? 

Brutus: Nie, gdyż, Kasjuszu, oko ujrzeć może 

Siebie jedynie w odbiciu zewnętrznym. 

Kasjusz: To prawda. 

Rzecz to, Brutusie, wielce opłakana, 

że nie masz takich zwierciadeł, mogących 

Twą skrytą wartość ukazać twym oczom, 

Byś mógł odbicie swe ujrzeć. 

(s. 16) 

 

Jest to wcześniejsza wersja starań Ulissesa, aby zwiększyć rozpacz 

Achillesa, gdy myślał, że jego popularność jest u schyłku (Troilus i 



274 O SPISKU 
 

 

Cressida, III, iii, 94-215, rozdział 16). Brutus słuchając Kasjusza, zdaje 

się zagubiony we własnych myślach, ale jego uwaga skupia się na 

hałaśliwie entuzjastycznym tłumie otaczającym Cezara. Kasjusz roz-

myśla nad takimi błahostkami jak jego zawody pływackie, podczas gdy 

Brutus jest zazdrosny o sam Rzym. 

Kasjusz wiedząc, że opinia publiczna jest ważna dla jego przyjaciela, 

zmyśla anonimowe listy od rzekomo zaniepokojonych obywateli, 

ostrzegające Brutusa przed aspiracjami Cezara i ponaglające go do dzia-

łania. Słowo pisane jako narzędzie mimetycznego usidlania może być 

nawet skuteczniejsze niż słowo mówione i nasz spiskujący Pandarus 

rozumie to bardzo dobrze. Listy te odgrywają rolę analogiczną do roli 

romantycznej literatury w przypadku „prawdziwych kochanków” z 

komedii. 

Brutus nienawidzi potencjalnego tyrana w Cezarze, ale z całego 

serca kocha człowieka. Gdy Brutus tak mówi, możemy mu wierzyć, bo 

Brutus nigdy nie kłamie. Ambiwalencja ta nie wyklucza jednak mime-

tycznego komponentu, lecz jest jego urzeczywistnieniem: polityczny 

język Rzymu jest doskonałym nośnikiem mimetycznego współzawod-

nictwa; jest tym, czym tak czy owak jest cała Republika: wolność 

utrzymuje się przy życiu, dopóki rywalizujące ambicje trzymają się 

nawzajem w szachu.  

Miłość/nienawiść Brutusa do Cezara jest podobna do miłości/niena-

wiści Aufidiusa do Coriolanusa, Antoniusza do Oktawiusza, Ajaxa do 

Achillesa. Jest to trochę dalszy kuzyn tego, co Proteus czuje do 

Valentina, Helena do Hermii itd. Wiemy już, że polityczna wersja tej 

ambiwalencji działa dokładnie tak samo, jak mimetyczny Eros. W 

Troilusie i Cressidzie Szekspir uczynił tę równoważność nawet 

wyraźniejszą niż w Juliuszu Cezarze. 

Dla Rzymian z ambicjami politycznymi — a ambicje Brutusa są 

wielkie, gdyż są wzorowane na ambicjach Cezara — Cezar staje się 

przeszkodą nie do pokonania, s k a n d a l o n e m
66

 mimetycznego współ-

zawodnictwa. Jest zarówno znienawidzonym rywalem, jak i ukochanym 

modelem, niezrównanym przewodnikiem, nieprześcignionym nauczy-

cielem. Im bardziej Brutus czci Cezara, tym bardziej go nienawidzi; 

jego polityczne żale i jego mimetyczne współzawodnictwo, jak 

najbardziej logicznie są jednym i tym samym. Brutus jako przywódca 

swojej partii coraz bardziej przypomina swój model; staje się coraz 

                                                           
66 Girard używa terminu skandalon w sensie ewangelickim dla wskazania, że 

przyjaciel jest zarówno mimetycznym kusicielem, jak i przeszkodą w realizacji 

mimetycznego pragnienia. W Ewangeliach słowo skandalon opisuje grzeszność, 

kuszenie, zawadę, przeszkodę na drodze do zbawienia. [Przyp. tłum.] 
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bardziej majestatyczny i władczy; przed i po morderstwie odrzuca 

wszelkie sugestie i decyduje o wszystkim sam. Do Kasjusza, człowieka 

równego sobie, który go zwerbował do spisku, mówi: „Dam ci posłu-

chanie” [I will give you audience, IV, ii, 47]. 

Psychiczne podniecenie Brutusa po śmierci Cezara sugeruje, że 

Brutus tak bardzo identyfikuje się ze swoją ofiarą, że staje się dosłownie 

przez nią opętany; jest w zażyłych stosunkach za swoim fantomem i 

jego przemawianie do tłumu, jego lapidarny styl może być bezwiednym 

pastiszem słynnej prozy Cezara. Okrzyk, który wzbiera w tłumie, 

„Niech on będzie Cezarem” [Let him be Caesar], jest trafniejszy niż się 

zdaje. Duch republikański jest słabiej w Brutusie osadzony niż zdawała 

się wskazywać jego wrogość do Cezara.  

 

Wróćmy jednak do Kaska. Jest on skrajnie zabobonny; w jego świecie 

prawie wszystko może stać się sygnałem czegoś innego. W scenie 

trzeciej aktu pierwszego opisuje on gwałtowną, ale banalną nawałnicę 

zrównania dnia z nocą wyłącznie w języku nadprzyrodzonych sygnałów 

i cudów. Szekspir, aby wykazać błędność tego nonsensu ucieka się 

ostrożnie, ale autorytatywnie do samego Cycerona, który poddaje w 

wątpliwość słuszność interpretacji Kaska. Jest to jedyne wtrącenie się 

tego filozofa w całej sztuce. 

Kasjusz raz jeszcze jest mimetycznym uwodzicielem. Jego słynna 

przemowa do Brutusa wskazuje, ze nie jest bardziej zabobonny od 

Cicerona: 

 
The fault, dear Brutus, is not in our stars, 

But in ourselves, that we are underlings. 

(I, ii, 140-141) 

 

Wina, Brutusie drogi, jest nie w gwiazdach 

Lecz w nas; to ona zmienia nas w służalców. 

(s. 18) 

 

Kasjusz nie wierzy w astrologię, ale potrafi mówić jej językiem, aby 

zwerbować do spisku jeszcze jednego człowieka. Zamiast wyśmiewać 

irracjonalność swojego rozmówcy, próbuje ukierunkować ją na Cezara. 

W Kasce potępia to, że nie obwinia Cezara o „tę przeraźliwą noc”. 

Kasjusz, aby skłonić ofiarę swego oszustwa do wypowiedzenia niena-

wistnego imienia, mówi: 

 
You are dull, Casca; and those sparks of life 

That should be in a Roman you do want, 
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Or else you use not. You look pale, and gaze, 

And put on fear, and cast yourself in wonder, 

To see the strange impatience of the heavens: 

But if you would consider the true cause 

Why all these fires, why all these gliding ghosts, 

Why birds and beasts from quality and kind, 

Why old men fool and children calculate, 

Why all these things change from their ordinance, 

Their natures, and preformed faculties, 

To monstrous quality — why, you shall find 

That heaven hath infus’d them with these spirits, 

To make them instruments of fear and warning 

Unto some monstrous state. 

Now could I, Casca, name to thee a man 

Most like this dreadful night, 

That thunders, lightens, opens graves, and roars 

As doth the lion in the Capitol —  

A man no mightier than thyself, or me, 

In personal action, yet prodigious grown, 

And fearful, as these strange eruptions are. 

(I, iii, 57-76) 

 

Jesteś zbyt gnuśny, Kasko; brak ci owej 

Iskry żywotnej, godnej Rzymianina, 

A może każesz jej drzemać. Pobladłeś, 

Przygasły oczy twe, lęk cię ogarnął 

I w zadziwienie popadłeś na widok 

Niecierpliwości tak niezwykłej niebios. 

Lecz gdy rozważysz prawdziwą przyczynę, 

Skąd owe ognie się wzięły i zjawy, 

Ptaki i bestie, niezgodne z naturą, 

Skąd te proroctwa głupców, starców, dzieci, 

Skąd taka wielka, ogólna odmiana 

W ich przyrodzonych i odwiecznych cechach 

Ku potworności; cóż, wówczas odkryjesz, 

że tego ducha tchnęły w nich niebiosa, 

By je przemienić w instrumenty trwogi 

Ostrzegające przed potworną groźbą. 

Mógłbym ci, Kasko, wymienić człowieka, 

Który, podobny do tej strasznej nocy 

Grzmi, błyska, groby otwiera i ryczy 

Głosem owego lwa na Kapitolu; 

Człowiek ów ciebie lub mnie nie przerasta 
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Mocą cielesną, lecz wyrósł złowieszczo, 

Straszliwy jak te wybryki natury.  

(s. 29-30) 

 

Kasjusz nigdy nie wymienia imienia swojego kozła ofiarnego, gdyż 

chce, aby Kaska nazwał go pierwszy; ten naiwny człowiek uwierzy, że 

odkrył fatalne oddziaływanie Cezara zupełnie sam. Kaska, jak 

większość łatwo ulegających wpływom ludzi, wydaje się sam sobie 

całkowicie spontaniczny; w końcu natrafia na właściwe imię: 

 
‘Tis Caesar that you mean; is it not, Cassius? 

(I. iii, 79) 

 

Czy masz na myśli Cezara, Kasjuszu? 

(s. 30) 

 

Kaska nigdy nie otrzymuje potwierdzenia, o które prosi, ale to już nie 

ma znaczenia. Proces mimetycznej sugestii może wypełnić się sam bez 

wielu słów, czasami bez jednego słowa. Spanikowanym istotom ludz-

kim wystarczy spojrzenie sobie nawzajem w oczy, aby przekazać sobie 

wzajemnie pewność, której jeszcze chwilę przedtem żaden z nich nie 

miał. 

Kasjusz dosłownie wymusił wiarę Kaska, że Cezar jest odpowie-

dzialny za zła pogodę. Jeżeli ktoś musi być „niemal jak ta straszna noc” 

[most like this dreadful night], to dlaczego nie ma nim być najbardziej 

władcza osoba w Rzymie? Kaska widząc, ze Kasjusz zdaje sie być 

bardziej rozgniewany niż przerażony, uspokaja się i w swoim pożądaniu 

jeszcze większej pewności, gniew innego człowieka czyni własnym; 

skwapliwie zostaje orędownikiem swojej zwady z Cezarem. Kaska, w 

przeciwieństwie do Brutusa, nie traci czasu na polityczne i etyczne 

subtelności. Jest tyleż bojaźliwy, co zarozumiały. Nie chce wyjść na 

głupca i będzie myślał o Cezarze dokładnie tak, jak myślą mądrzy i 

władczy ludzie, którzy zaszczycają go przyjaźnią. Będąc nie tylko 

tchórzem, jest jeszcze spiskującym snobem. 

Jego decyzję przyłączenia się do morderców uczyniono nawet 

bardziej denerwującą przez to, że — inaczej niż Brutus — jest służalczy 

wobec Cezara i całkowicie obojętny wobec możliwego nadużycia przez 

niego władzy. Jest mało ważny i zawistny, ale nie dość utalentowany, 

aby czuć zazdrość o tak niebotyczną postać jak Cezar. Jego rzeczywiści 

mimetyczni rywale należą do niższego gatunku. Gdyby Kasjusz ukie-

runkował swoje mimetyczne przekonywanie ku komuś innemu, Kaska 

wybrałby tego kogoś. Jego udział w spisku nie ma nic wspólnego z tym, 
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czym Cezar jest lub czym może się stać; opiera się ono wyłącznie na 

jego własnej mimetycznej sugestywności, pobudzonej przez lęk. 

 

Jak już wcześniej zauważyłem, w Juliuszu Cezarze obserwujemy trzy 

osoby w procesie łączenia się w spisek; z każdą z nich schodzimy jeden 

lub więcej stopni niżej, jeśli chodzi o ich zdolność do myślenia za 

siebie, do używania własnego rozumu i zachowania się w odpowie-

dzialny sposób. Jest to nie tyle sprawa jednostkowej psychologii, co 

szybkiego marszu samego mimetycznego pragnienia. W miarę jak 

spisek rośnie, przyciąganie nowych członków staje się łatwiejsze. 

Kolektywny mimetyczny wpływ tych już zwerbowanych, czyni 

wybrany cel coraz bardziej mimetycznie atrakcyjnym. W miarę jak 

kryzys przyspiesza, mimesis nabiera większego znaczenia niż 

racjonalność. 

Trzeci mężczyzna, Ligariusz, jest tak podatny na mimetyczny 

nacisk, tak gotowy do spiskowej intrygi, że chociaż ciężko chory, skoro 

tylko zrozumie, że gromadzenie się wokół Brutusa ma na celu przemoc, 

zrywa bandaże i idzie za przywódcą. Można go uważać za pierwsze 

cudowne uzdrowienie, spowodowane przez ofiarę, która wkrótce stanie 

się bogiem — przez Juliusza Cezara. 

Ligariusz nie zna imienia wybranej ofiary i nie pyta o nic. Ufa 

Brutusowi bez zastrzeżeń i nie jest zainteresowany byciem poinformo-

wanym. Brutus nie daje znaku, aby uważał to zachowanie za szokujące; 

jego spokój umysłu jest tak denerwujący, jak lekkomyślność Ligariusza. 

Ten cnotliwy republikanin, jak się zdaje, nie widzi nic złego w 

obywatelu rzymskim oddającym ślepo własną wolność wyboru w ręce 

kogoś innego, a przyczyną jest oczywiście to, że ten drugi człowiek jest 

nim samym: 

 
Ligarius: Set on your foot 

And with a heart new fir’d I follow you 

To do I know not what; but it sufficeth 

That Brutus lead me on. 

Brutus: Follow me then. 

(II, i, 331-334) 

 

Ligariusz: Za śladem stóp twoich 

Podążę z sercem znów rozpłomienionym, 

By to uczynić. o czym nie wiem. Dość mi, 

że mnie prowadzi Brutus. 

Brutus: Więc pójdź za mną. 

(s. 51) 
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Zwykle prawomyślni Rzymianie są coraz bardziej przychylni morder-

stwu, coraz mniej selekcyjni jeśli chodzi o wybór ofiar. Powstanie 

spisku, będąc częścią kryzysu, jest samo dynamicznym procesem, 

segmentem eskalacji, za którą idzie morderstwo Cezara, później mor-

derstwo Cinna i ostatecznie wciąż rosnąca przemoc, która prowadzi do 

Filippi. Morderstwo Cezara zamiast położyć kres kryzysowi, przyspie-

sza go. Wszystko, co przedstawiono w tej sztuce, może być dokładnie 

usytuowane na trajektorii tego kryzysu. 

 

Przemoc, zmieniając się z jednostkowej na kolektywną, nie likwiduje 

kryzysu Kolejności, lecz sprawia, że sytuacja staje się jeszcze gorsza niż 

dotychczas; właśnie dlatego Brutus, wielki obrońca republikańskich 

instytucji, chociaż odczuwa, że musi uczestniczyć w spisku, jest przera-

żony historycznym znakiem, który konstytuuje samo jego istnienie: 

 
O conspiracy! 

Sham’st thou to show thy dang’rous brown by night, 

When evils are most free? O then, by day 

Where wilt thou find a cavern dark enough 

To mask thy monstrous visage? Seek none, conspiracy! 

Hide it in smiles and affability; 

For if thou path, thy native semblance on, 

Not Erebus itself were dim enough 

To hide thee from prevention. 

(II, i, 77-85) 

 

O spisku, więc wstyd ci 

Odsłonić groźne lico nocą, kiedy 

Zło jawnie żyje? Więc gdzie za dnia znajdziesz 

Jaskinię ciemną tak, by ukryć mogła 

Oblicze twoje potworne? Nie szukaj, 

Lecz je w uśmiechu skryj i serdeczności: 

Bo gdy prawdziwą postać swą ukażesz, 

Nawet Erebus nie będzie tak mroczny, 

Aby cię umiał ukryć i ochronić. 

(s. 39-40) 

 

Tworzenie spisku to złowieszczy wstęp do wojny cywilnej, ważny na 

tyle, aby domagać się namaszczonego ostrzeżenia, które autor parado-

ksalnie wkłada w usta wahającego się przywódcy spisku, Brutusa. W 

tym paradoksie tkwi jednak pewna logika, ponieważ celem Brutusa jest 
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obrona zagrożonych republikańskich instytucji. Sam Brutus zdaje sobie 

sprawę z tego, że jego lekarstwo może być tak złe jak choroba, a nawet 

gorsze, jeżeli połączy siły ze swoimi wrogami, sprawiając, iż powrót 

pacjenta do zdrowia stanie się jeszcze bardziej niemożliwy niż 

dotychczas. 
 



 

 

22 

FURIA DOMOWA 

I WŚCIEKŁY BÓJ W 

PAŃSTWIE 
 

Stosująca przemoc polaryzacja  

w Juliuszu Cezarze 
 

 

 

Brutus ma większe ambicje od Kasjusza, czy innych spiskowców, 

jednakże w miarę rozwoju wydarzeń różnica ta staje się coraz mniej 

ważna. Brutus w swoim monologu w scenie pierwszej aktu trzeciego 

ujawnia w samym sobie to samo mimetyczne podniecenie, którego 

obawia się u wspólników. Możemy znakomicie zrozumieć niepokój 

Brutusa o rezultat spisku; jeżeli on sam, najsilniejszy wśród wszystkich 

Rzymian, jedyny szczery republikanin, ma problem z kontrolowaniem 

swoich własnych reakcji, to czego może się spodziewać po słabszych 

uczestnikach spisku? 

 
Since Cassius did first whet me against Caesar, 

I have not slept. 

Between the acting of a dreadful thing 

And the first motion, all the interim is 

Like a phantasma or a hideous dream: 

The Genius and moral instruments 

Are then in council; and the state of man, 

Like to a little kingdom, suffers then 

The nature of insurrection. 

(II, i, 61-69) 

 

Od chwili gdy mnie przeciw Cezarowi 

Kasjusz rozjątrzył, nie usnąłem. 

Wszystko, co leży pomiędzy spełnieniem 

Strasznego czynu a pierwszym zamysłem. 

Jest nocną zmorą i snem przeraźliwym 

Geniusz człowieczy i śmiertelne zmysły 
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Stoją skłócone; człowiek przypomina 

Małe królestwo, którego istotą 

Wstrząsa wewnętrzny bunt. 

(s. 39) 

 

Dowolna jednostka złapana w szpony kryzysu Kolejności, staje się 

„małym królestwem” [a little kingdom] Brutusa, miniaturową kopią 

większego kryzysu. Geniusz człowieczy i zmysły moralne
67

 [The 

Genius and moral instruments] są podwojeniami w konflikcie. U 

Szekspira związek makrokosmos-mikrokosmos ma często mimetyczne 

znaczenie. 

Brutus nie jest pogodzony z samym sobą, mówi „od chwili, gdy 

mnie przeciw Cezarowi / Kasjusz rozjątrzył” [Since Cassius did first 

whet me against Caesar]. Ma na myśli tę inicjatywę uwiedzenia, która 

doprowadziła go do spisku i potwierdza jej skuteczność. Brutus, mutatis 

mutandis, doświadcza tego samego, co Hermia w Śnie nocy letniej, gdy 

zamieniła niebo na piekło, poddając się mimetycznemu pragnieniu. 

Szekspir nigdy nie zmusza nas do redagowania naprawdę ważnych 

mimetycznych twierdzeń; robi to zawsze za nas, formułując nasz własny 

wniosek. Pragnienie zabijania nie jest przyrodzone niedoszłemu 

mordercy; jest mimetycznie sprowokowaną namiętnością. 

Brutus chce, aby to morderstwo było tak ostrożne, precyzyjne i „bez 

gwałtu” jak to tylko możliwe. Niefortunnie dla spisku, sam dowodzi 

niezdolności do trzymania się własnej zasady. Wiedząc, jak jest wstrząś-

nięty pod zewnętrzną przykrywką spokoju, nie jesteśmy tym przesadnie 

zdziwieni. Brutus straciwszy zimną krew w gorącej krwi ofiary, daje się 

ponieść uczuciom w sposób najbardziej niebezpieczny, w najbardziej 

decydującej chwili, tj. zaraz po morderstwie. Sugeruje spiskowcom, że 

powinni wszyscy zanurzyć ręce w krwi Cezara a ż  p o  ł o k c i e  i 

pomazać miecze krwią: 

 
Then walk we forth, even to the market-place 

And waving our red weapons o’er our heads, 

Let’s all cry: „Peace, freedom and liberty!” 

(III, i, 108-110) 

 

a później wyruszamy 

Na rynek, oręż nasz krwawy unosząc, 

                                                           
67 Cytowany fragment angielski nie zgadza się z polskim tłumaczeniem. W znanych 

mi wydaniach angielskich jest faktycznie mortal, czyli śmiertelne, a nie moral, czyli 

moralne. [Przyp. tłum.] 
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Wołając, „Pokój, swoboda i wolność!” 

(s. 70) 

 

Nie trzeba dodawać, że obryzgani krwią spiskowcy nie robią dobrego 

wrażenia, dostarczają jednak i tak rozchwianemu już pospólstwu potęż-

nego mimetycznego modelu, który wielu obywateli będzie naśladować, 

mimo że odrzucają go z wielką gwałtownością. Późniejsze wydarzenia 

mówią same za siebie. Tłum, wysłuchawszy najpierw Brutusa, a 

następnie Marka Antoniusza, reaguje kolektywnym zabójstwem Cinna, 

pechowego widza, w groteskowej parodii czynu spiskowców. Tłum sta-

je się zwierciadłem, w którym mordercy mogą kontemplować prawdę o 

swoim swoim czynie. Chcieli stać się mimetycznymi modelami dla ludu 

— oto właśnie nimi są, chociaż nie takimi modelami, jak zamierzali 

być. 

Zabijając Cinna, lud naśladował morderstwo Cezara, ale w duchu 

odwetu, a nie w duchu ofiarniczej pobożności i cnoty republikańskiej. 

Mordercy są raczej modelami w e w n ę t r z n e g o  n i ż  z e w n ę t r z n e -

g o  pośrednictwa. Mimesis jest spostrzegawcza, natychmiast wyśledzi 

niezgodność między słowami i czynami swoich pośredników; będzie 

zawsze wzorować się na tym, co model robi, a nie co mówi. 

Sama potrzeba uwiedzenia tłumu po morderstwie źle Brutusowi 

wróży. Problem nie leży w jego krasomówstwie, które może być znako-

mite, ale w anormalnym zachowaniu w konsekwencji morderstwa. Po 

ataku zachwytu popada w inną skrajność, wydaje się zbyt prozaiczny i 

praktyczny. Jak to już wcześniej sugerowałem, możemy również sądzić, 

że Brutus w swojej mowie do tłumu imituje wojskową prozę Cezara lub 

że jego zawstydzony republikanizm zabrania mu uciekania się do dema-

gogii, którą trochę później z wielkim powodzeniem wykorzysta Marek 

Antoniusz. Wyjaśnienia te dadzą się ze sobą pogodzić. 

Brutus chciał ocalić Republikę, ale Republika nie chce być ocalona. 

Jak pamiętamy, w tłumie, który jeszcze go słucha, narasta krzyk „Niech 

on będzie Cezarem” [Let him be Caesar]. Od tej chwili ten, kto 

zwycięża Cezara musi być innym Cezarem. „Niech on będzie Cezarem” 

ujawnia równocześnie prawdę o Brutusie, prawdę o tłumie i o samym 

Cezarze. W sztuce tak gruntownie mimetycznej jak Juliusz Cezar 

prawie każde słowo, wypowiedziane chociażby przez najmniej istotną 

postać, może równocześnie być prawdą o wszystkich wchodzących w 

grę stronach — o podmiotach, przedmiotach i pośrednikach. Wolność 

umarła i ostatecznie to, czy ludzie pójdą za Brutusem czy Markiem 

Antoniuszem, nie robi różnicy. Mając wybór, wybrali tego, kto najlepiej 
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podnieca motłoch, lecz gdy go zabraknie, pójdą prawie za każdym. Stają 

się mimetyczną gawiedzią poszukującą modeli. 

Prawdziwym modelem jest morderca Cezara. Pragnienie pomszcze-

nia tego przywódcy jest naśladowaniem spisku. Cinna to pierwsza, 

całkowicie niezamieszana i doskonale niewinna ofiara. Jest on poetą, nie 

ma nic wspólnego ze spiskowcem o nazwisku Cinna i grzecznie 

informuje o tym tłum. Jego jedynym odniesieniem do mordercy Cezara 

jest owa przypadkowa zgodność nazwisk. Tak się składa, że jest nawet 

przyjacielem Cezara i wspomina o tym fakcie, ale to nie pomaga; jeden 

anonimowy wrzask wydobywa się z tłumu: „Rozszarpać go na kawałki” 

[Tear him to pieces]. 

Motłochowi nigdy nie brakuje powodów, aby rozszarpać swe ofiary 

na kawałki. Im więcej wydaje się być tych powodów, tym bardziej są 

one faktycznie nieistotne. Dowiedziawszy się, że Cinna jest kawalerem, 

żonaci mężczyźni z motłochu czują się obrażeni. Innych obraża poeta w 

tej bezbronnej jednostce i jeszcze raz daje się słyszeć okrzyk: „Rozszar-

pać go za jego złe wiersze!” [Tear him for his bad verses.] Posłusznie, 

mimetycznie, motłoch rozszarpuje złego Cinnę na kawałki. 

Zrazu, gdy spisek przeciw Cezarowi dopiero się organizował, było to 

jeszcze przedsięwzięcie niecodzienne, wymagające długiego okresu 

inkubacji. Gdy Cezar już został zamordowany, spiski wyrastają wszę-

dzie i zawarta w nich przemoc jest tak gwałtowna i przypadkowa, że 

samo słowo „spisek”, nie wydaje się już pasować do tej spontanicznej 

potworności zamieszek. Imitująca przemoc jest odpowiedzialna za to 

jak i za wszystko inne, co wprawia w ruch jako pojedynczy ciągły 

proces — a nie jako serię nieciągłych, synchronicznych wzorów, które 

chcą wszędzie odkrywać strukturaliści, nierozważnie zaprzeczając 

historii. Ściśle mówiąc, odrębne konfiguracje nie mają odrębnego 

istnienia, ale są wygodnym sposobem identyfikowania i opisu 

najbardziej widocznych momentów w nieustannej metamorfozie, którą 

mimesis sama przez się wywołuje. 

Ogólny trend jest jasny: aby polaryzować przeciw coraz liczniejszym 

ofiarom z coraz błahszych powodów, potrzeba coraz mniej czasu i coraz 

większej liczby ludzi. Trochę wcześniej obojętność Ligariusza wobec 

tożsamości ofiary była wyjątkowym zjawiskiem; po zamordowaniu 

Cezara obojętność ta staje się rzeczą codzienną, zacierają się 

wcześniejsze kryteria wyboru ofiar. Mimesis uczy się szybko i spróbo-

wawszy raz, będzie czynić rutynowo i automatycznie to, co jeszcze 

przed chwilą wydawało się nie do pomyślenia. 

Zaraza jest taka, że cała wspólnota dzieli się ostatecznie na dwa 

rozległe „spiski”, które potrafią tylko jedno: prowadzić ze sobą wojnę. 
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Mają tę samą strukturę, co jednostkowe podwojenia; jednemu przewo-

dzi Brutus i Kasjusz, a drugiemu cezar Oktawiusz i Marek Antoniusz. 

Szekspir widzi ten cywilny konflikt nie jako zwykłą wojnę, ale jako 

motłoch spuszczony ze smyczy. Antoniusz mowi: 

 
Domestic fury and fierce civil strife 

Shall cumber all the parts of Italy; 

Blood and destruction shall be so in use, 

And dreadful objects so familiar, 

That mother shall but smile when they behold 

Their infants quartered with the hand of war; 

All pity chok’d with custom of fell deeds; 

And Caesar’s spirit, ranging for revenge, 

With Ate by his side, come hot from hell, 

Shall in these confines with a monarch’s voice 

Cry „Havoc!” and let slip the dogs of war, 

That this foul deed shall smell above the earth 

With carrion men, groaning for burial. 

(III, i. 263-275) 

 

Furia domowa i wściekły bój w państwie 

Przytłoczą wszystkie krainy Italii; 

Tak spustoszenie i krew spowszednieją, 

I wszelkie inne straszliwe widoki, 

że matki będą patrzyły z uśmiechem 

Na dzieci dłońmi wojny ćwiartowane; 

Nadmiar złych czynów zdławi wszelką litość, 

A duch Cezara, szukający zemsty, 

Z Ate u boku, tchnącą żarem piekła, 

Głosem monarszym nakaże zniszczenie 

Tego obszaru i spuści psy wojny, 

By czyn nikczemny cuchnął ponad ziemią 

Ścierwem człowieczym jęczącym o pogrzeb. 

(s. 77) 

 

Jak Brutus w akcie drugim uroczyście obwieścił nadejście przeraźli-

wego spisku, tak Marek Antoniusz informuje nas w tym monologu, że 

nadeszła jeszcze gorsza faza kryzysu; określa ją jako „furię domową” 

[domestic fury] lub „wściekły bój w państwie” [fierce civil strife]. Gdy 

przychodzi kolej na jakąś nową mimetyczną konfigurację, Szekspir 

wkłada w czyjeś usta formalną i bezosobową mowę na jej temat. Mowy 

te nie mówią faktycznie nic o postaciach, które je wygłaszają, ani o 
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rozwijającej się intrydze; są to mowy na temat ujętej całościowo 

mimetycznej sytuacji. 

„Furia domowa i wściekły bój w państwie” [Domestic fury and 

fierce civil strife] osiągają szczyt w bitwie o Filippii, której Szekspir nie 

traktuje jako zwykłej wojskowej potyczki, ale i jako szczytowe 

objawienie się mimetycznego kryzysu, ostateczny wybuch motłochu, 

który gromadził się po zabójstwie Cezara, gdy spisek miał przerzuty jak 

nowotwór. Peter S. Anderson słusznie zauważa, że w tej bitwie nikt 

faktycznie nie jest tam, gdzie powinien być; wszystko jest poprzemiesz-

czane; śmierć jest jedynym wspólnym mianownikiem
68

. To już nie kilka 

ofiar zabitych przez względnie nieliczną gawiedź, lecz tysiące ludzi 

zabitych przez tysiące innych, którzy faktycznie są ich braćmi i nie mają 

zielonego pojęcia dlaczego oni lub ich ofiary powinny umrzeć.  

 

Nie należy pochopnie wyciągać wniosku, że Szekspir czuje zapewne 

polityczną sympatię do Cezara, gdyż cierpko przedstawia spisek. Na 

pierwszy rzut oka Cezar wydaje się niewątpliwie bardziej wielkoduszny 

i życzliwy niż jego przeciwnicy; Brutus nienawidzi Cezara tak silnie, 

jak go kocha, podczas gdy miłość Cezara jest wolna od nienawiści. 

Cezara stać jednak na wielkoduszność; ani Brutus, ani żaden inny 

Rzymianin nie może już być dla niego przeszkodą. Nie wystarczy to 

jednak, aby dowieść, że Cezar stoi ponad mimetycznym prawem. 

Rankiem w dniu morderstwa Cezar początkowo jest posłuszny 

sugestii żony, która śniła o jego gwałtownej śmierci — postanawia nie 

iść do Senatu; jednakże później Decjusz reinterpretuje ten sen i Cezar 

mimo wszystko idzie do Senatu. Wystarcza kilka dwuznacznych słów 

pochlebstwa ze strony jednego ze spiskowców, aby zmienić zamiar 

Cezara. Jest on mimetyczną chorągiewką. 

Im bardziej ten dyktator wyrasta ponad innych, tym bardziej czuje 

się subiektywnie autonomiczny, lecz faktycznie jest tym mniej autono-

miczny. W krytycznym momencie, zanim upadnie pod uderzeniami 

spiskowców, w dziwnym napadzie egzaltacji porównuje siebie hybrys-

tycznie do Gwiazdy Północnej, jedynego nieruchomego światła na 

firmamencie. Jego niezależność jest równie złudna jak jej erotyczny 

odpowiednik w komediach — pseudonarcyzm. 

Im bardziej intensywna jest nasza mimetyczna pycha, tym bardziej 

staje się łamliwa, nawet w sensie fizycznym. Cezar, podobnie jak tłum i 

sami konspiratorzy, stanowi przykład tego, co przytrafia się ludziom 

                                                           
68 P. S. Anderson, Shakespeare 's Caesar: The Language of Sacrifice, Comparative 

Drama 3 (1969), s. 5-6. 
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usidlonym przez kryzys Kolejności. Zdrowy rozsądek go opuścił, tak 

jak opuści chwilę później Brutusa. Z powodu owego kryzysu, jakość 

wszystkich pragnień pogarsza się. Cezar, zamiast czuć się neurotycznie 

gorszy, jak jego przegrywający rywale, czuje się neurotycznie lepszy. 

Jego symptomy wyglądają tak odmiennie wyłącznie z powodu jego 

pozycji wewnątrz kruchej mimetycznej struktury; u podstaw choroba 

jest ta sama. Gdyby sytuacja Cezara i Brutusa była taka sama, byliby nie 

tylko sobowtórami duchowymi, ale faktycznymi. Gdyby Cezar znalazł 

się w tym samym położeniu w stosunku do jakiegoś człowieka, jak 

Brutus w stosunku do niego, przyłączyłby się również  do spisku 

przeciw niemu. 

 

Proces dramatyczny, który opisuję, stoi w jawnej sprzeczności z 

wszystkimi politycznymi interpretacjami Juliusza Cezara. Wszystkie 

polityczne pytania mają ten sam różnicujący charakter: po której stronie 

w tej cywilnej wojnie jest faktycznie Szekspir — republikanów czy 

monarchistów? Który z przywódców podoba mu się bardziej — Cezar 

czy Brutus? Którą z klas społecznych faktycznie szanuje, a którą 

pogardza — arystokratami czy ludem? Pytania te pozostają bez 

odpowiedzi. Szekspir, jak sądzę, odczuwał ludzką sympatię dla 

wszystkich swoich bohaterów i antypatię do mimetycznego procesu, 

który przekształca ich w zastępowalne sobowtóry. 

Polityczne odpowiedzi są jednym ze sposobów zaspakajania naszego 

nienasyconego apetytu na różnice. Zarówno dyferencjalizm, jak i 

prestrukturaliści, strukturaliści i poststrukturaliści są równie niezdolni 

do uchwycenia najbardziej fundamentalnego aspektu dramaturgii 

Szekspira, tj. konfliktotwórczego odróżnicowania. Można dostrzec je w 

fakcie, że jak najbardziej przeciwnych poglądów można bronić z 

równymi pozorami słuszności. Dowodzenie szekspirowskiej życzliwoś-

ci dla Republiki i wrogości do Cezara jest tak samo przekonywujące jak 

dowodzenie przeciwnego politycznego zapatrywania. Brak zdecydowa-

nych odpowiedzi jest u Szekspira regułą, podobnie jak u wszystkich 

wielkich mimetycznych pisarzy, choć nie wynika z jakiejś transcenden-

talnej własności écriture lub „niewyczerpanego bogactwa” wielkiej 

sztuki; niewątpliwie jest to wielka sztuka, ale troskliwie wyhodowana 

przez samego pisarza, który traktuje ludzkie sytuacje mimetycznie. 

Jednym z błędów zrodzonych z dwudziestowiecznego romansu z 

polityką jest szeroko rozpowszechnione przekonanie, że skłonności 

tłumu w Juliuszu Cezarze do bycia gawiedzią odzwierciedlają pogardę 

Szekspira dla gminu, niepokojąco „konserwatywne” nastawienie same-

go Szekspira. Jego żarty o zgniłym, cuchnącym oddechu pospólstwa 
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wydają się naszej demokratycznej pruderii godne pożałowania, ale takie 

uczucie około 1600 roku nie zostało jeszcze wymyślone. Te rzekome 

skłonności plebejuszy do bycia gawiedzią są jeszcze mniej ważne, gdyż 

wszystkie klasy społeczne są w podobny sposób zaatakowane, nie tylko 

w Juliuszu Cezarze, ale i w innych sztukach, a właściwie w każdym 

kryzysie Kolejności. Ligariusz i Kaska, dwaj arystokraci, są równie 

skłonni do irracjonalnej przemocy jak próżnujący robotnicy na początku 

sztuki. 

Kryzys przemienia w gawiedź nie tylko klasy niższe, ale również 

arystokratów, via spisek lub via ich upadlające bałwochwalstwo Cezara. 

Nasze zaabsorbowanie walką klasową negatywnie wpływa na ocenę nie 

tylko Szekspira, ale literatury tragicznej w ogóle. Odróżnicowanie 

występuje w całej greckiej tragedii, szczególnie u Euripidesa. Nasi 

cnotliwi obrońcy proletariatu widzą jedynie symptomy, które dotykają 

ich protegowanych. 

Marksizm myli tragiczne odróżnicowanie z daremnymi staraniami o 

polityczną neutralność. Rozumuje się, że jeżeli Szekspir nie skłania się 

w jednym kierunku, to zapewne skłania się w innym, nawet jeżeli 

pozoruje, że tak nie jest. Zgodnie z tym poglądem, polityka w swej isto-

cie jest  tak pasjonująca — nawet polityka sprzed tysiąca pięciuset lat — 

że Szekspir nie może być wobec niej bezstronny; jego pozorna 

bezstronność jest jedynie okrężną drogą uprawiania polityki. 

Szekspir nie próbuje być bezstronny. Nie powinniśmy traktować 

faktycznej równoważności wszystkich stron w konflikcie jako z trudem 

zdobytego zwycięstwa bezstronności nad „uprzedzeniem”, jako heroicz-

nego triumfu „obiektywności” nad „subiektywnością”, czy też jakiegoś 

innego wyczynu epistemologicznej ascezy, który historycy wszelkiej 

rangi powinni emulować albo demaskować jako mistyfikację. Mime-

tyczna równoważność jest strukturą stosunków międzyludzkich u 

Szekspira i dramatyzacja jej nie jest żmudnym obowiązkiem, ale jego 

intelektualną i estetyczną radością. W swoim podejściu do wielkich 

waśni historycznych, jest mniej zainteresowany przedmiotami, które 

nam wydają się doniosłe, niż mimetycznym współzawodnictwem i jego 

odróżnicowującym skutkiem. Polityka w Juliuszu Cezarze, jak „praw-

dziwa miłość” w komediach, jest zawsze bezpośrednio lub pośrednio 

odzwierciedleniem czegoś, co dzieje się na jakiejś mimetycznej sza-

chownicy. Ruchem na tej szachownicy jest zarówno polityka cesarskiej 

rekoncyliacji Cezara, jak i obrona republikanizmu przez Brutusa. 

Nie chcę sugerować wniosku, że pytania polityczne są u Szekspira 

zawsze nie na miejscu. Są one po prostu przedwczesne, jeżeli nie ustali 

się mimetycznej logiki, która wymazuje różnice; po ustaleniu tej logiki, 
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dopytywanie się o polityczne znaczenie tej logiki jest nie tylko uzasad-

nione, ale konieczne.  

Odpowiedź na to pytanie będzie zabarwiona naszą własną postawą 

wobec tragicznej wyobraźni, która, oględnie mówiąc, jest uboga; 

niewielu ludzi ma jakieś prawdziwe z nią koligacje. Prawdopodobnie 

dlatego mamy tak niewielu prawdziwie tragicznych pisarzy. Dojrzały 

Szekspir zna tę niepopularność mimetyczno-tragicznej wyobraźni i nie 

ujawnia jej bez podjęcia specjalnych środków ostrożności. 

Wieczna „zaraza dla obu domów” [plague on both your houses] u 

Szekspira zapewne nie jest pozbawiona politycznego znaczenia. 

Czytając Juliusza Cezara, wyobrażam sobie człowieka czującego 

większy wstręt do arystokratycznej polityki swoich czasów, niż krytycy 

zwykle sądzą. Dostrzegam apolityczne stanowisko Szekspira, które 

sugeruje raczej sardoniczne widzenie historii. Jeśli chodzi o kwestie 

polityczne przypomina mi on dwóch wielkich myślicieli francuskich, 

Montaigne’a i Pascala. Liczne aluzje do Juliusza Cezara w Troilusie i 

Cressidzie wzmacniają moje przekonanie, że element satyryczny w tym 

teatrze jest w ogromnej mierze niedoceniany i rozciąga się na tragedie 

rzekomo wolne od satyrycznej intencji. 
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Mord założycielski w Juliuszu Cesarze 
 

 

 

For murder, though it have no tongue, shall speak 

With most miraculous organ. 

(Hamlet II, ii. 593-594) 

 

Morderstwo bowiem, choć nie ma języka, 

Przemawiać umie sposobem cudownym. 

(s. 129)
69

 

 

 

Pod Filippii rozpętuje się totalna przemoc; zdaje się, że osiągnięto 

punkt, od którego nie ma odwrotu. Nie pozostaje żadnej nadziei, a 

jednak w ostatnich wersach sztuki zupełnie nagle powraca pokój. Nie 

jest to zwykłe zwycięstwo, zwykłe pokonanie słabego przez silnego. Ów 

ostateczny wynik jest odrodzeniem Kolejności; sam kryzys mimetyczny 

dobiega końca. 

Powrót pokoju zdaje się być zakorzeniony w jednostkowej śmierci, 

samobójstwie Brutusa. Jak to jest możliwe? Marek Antoniusz i 

Oktawiusz Cezar, dwaj zwycięzcy wychwalają Brutusa w dwóch 

krótkich, ale majestatycznych mowach. Marek Antoniusz mówi 

pierwszy: 

 
This was the noblest Roman of them all: 

All the conspirators save only he, 

Did what they did in envy of great Caesar; 

He only, in a general honest thought 

                                                           
69 Tu i dalej podaję za: Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, przełożył Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1978. [Przyp. tłum.] 
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And common good to all, made one of them. 

His life was gentle, and the elements 

So mix’d in him that Nature might stand up 

And say to all the world: “This was a man!” 

(V, v, 68-73) 

 

Najszlachetniejszym był z nich Rzymianinem, 

Gdyż w sprzysiężonych wszystkich oprócz niego 

Wielkość Cezara budziła nienawiść 

On jeden myślał uczciwie i sądził, 

Że to uczyni dla dobra ogółu; 

Życie wiódł prawe, a wszystkie żywioły 

Tak przemieszane w nim były, że może 

Natura światu rzec: „Oto był człowiek”. 

(s. 144) 

 

Ten sławny hołd nie jest całkowicie zgodny z prawdą; Brutus był wolny 

jedynie od najbardziej nikczemnego rodzaju zazdrości. Myśl, że 

wszystkie żywioły [elements] jego osobowości były p r z e m i e s z a n e  

w nim [mix’d] może być ukrytym sposobem skorygowania perspek-

tywy, dowcipną wskazówką, że żywy Brutus był bardziej złożony od 

owego zabalsamowanego bohatera, ale ten niuans jest ledwo dostrzegal-

ny; nie osłabia on spektakularnego wpływu słów Marka Antoniusza. 

Rozkwita nowy nastrój, nastrój pojednania. 

Oktawiusz Cezar, zrozumiawszy polityczne mistrzostwo posunięcia, 

uświęca nowego Brutusa, przyznając mu wszelkie wojskowe zaszczyty: 

 
According to his virtue let us use him, 

With all respect and rites of burial. 

Within my tent his bones to-night shall lie, 

Most like a soldier, ordered honorably. 

(V, v, 81-84) 

 

Stosownie do cnót jego z nim postąpmy 

I cześć oddajmy, grzebiąc go najgodniej. 

Niech z honorami wojskowymi złożą 

Tej nocy ciało jego w mym namiocie. 

(s. 145) 

 

Są to ostatnie słowa w sztuce. Zanim zostały wypowiedziane, wszyscy 

spiskowcy byli tak samo winni. Marek Antoniusz i Oktawiusz Cezar 

rozgrzeszając zazdrość Brutusa, uświęcają jego polityczne motywy. 
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Widoczna pozostaje jedynie kochająca strona jego ambiwalentnego 

stosunku do Cezara; pamiętamy go mówiącego po zabiciu Cezara: 

„zabiłem swojego największego ukochanego”. Pamiętamy również jego 

słowa, zanim sam się zabił: 

 
Caesar, now be still, 

I kill’d not thee with half so good a will. 

(V, v, 50-51) 

 

Znajdź spokój, Cezarze; 

Chętniej niż w ciebie, miecz ten w siebie wraże. 

(s. 143) 

 

Zarówno Cezar jak i Brutus zdają się dobrowolnie poświęcać życie dla 

tej samej sprawy w tajemniczym spełnieniu aktu, który umożliwia 

osiągnięcie Pax Romana. Przemoc kryzysu nie jest już złem, o które 

strony czują się zmuszone obwiniać się nawzajem i za które usiłują 

wziąć odwet; staje się ona tajemnicą mieszkającą wewnątrz samej 

świętości, tajemnicą czystej miłości między Cezarem i Brutusem. Aż do 

tego momentu jednomyślność wymykała się obu partiom; ani 

republikanie, ani ich przeciwnicy nie potrafili jej osiągnąć. Śmierć 

Cezara dokonała podziału: jedna grupa ludzi zjednoczona przeciw 

Cezarowi wokół Brutusa, druga zjednoczona przeciw Brutusowi wokół 

Cezara. Gdy Brutus i Cezar stają się w śmierci jednym, wszyscy ludzie 

mogą zjednoczyć się p r z e c i w  i  w o k ó ł  tego samego dwugłowego 

boga. 

Owa pośmiertna apoteoza wydałaby się Brutusowi krańcową drwiną, 

najwyższą zdradą. Czyni z niego młodszego rangą wspólnika przedsię-

wzięcia, któremu próbował rozpaczliwie zapobiec, tj. utworzenia 

nowego cesarstwa. Ale nie chodzi już dłużej o rzeczywistego Brutusa; 

wewnątrz nowo powstałej struktury znaczenia został on zastąpiony 

przez postać mityczną. Według tej nowej wizji, cesarz rzymski jest 

zarówno monarchą absolutnym jak i formalnym obrońcą Republiki, jej 

jedynym prawowitym spadkobiercą. Morderstwo Cezara staje się 

z a ł o ż yc i e l s k ą  p r z e m o c ą  [foundational violence] Imperium 

Rzymskiego. 

 

Omawiane wyżej zakończenie nie jest jedynym powodem przypom-

nienia tego dziwacznego wyrażenia, którego właśnie użyłem, z a ł o ż y -

c i e l s k a  przemoc lub m o r d  z a ł o ż yc i e l s k i. Istotny jest tu inny 

tekst, o którym juz wspominałem — sen Kalpurnii. Gdy do niego 

powrócimy i do jego reinterpretacji przez Decjusza, natychmiast 
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dostrzeżemy, że jest czymś więcej niż przepowiednią morderstwa 

Cezara, jest on dosłowną definicją założycielskiego statusu tego 

morderstwa wbrew gwałtownym zamieszkom, które początkowo 

generuje. 

Najpierw zacytujmy osobliwe sprawozdanie Cezara: 
 

She dreamt to-night she saw my statua, 

Which, like a fountain with a hundred spouts, 

Did run pure blood; and many lusty Romans 

Came smiling and did bathe their hands in it. 

And these does she apply for warnings and portents 

And evil imminent, and on her knee 

Hath begg’d that I will stay at home to-day. 

(II, ii, 76-82) 
 

Tej nocy posąg mój widziała we śnie 

Krwią tryskający czystą ze stu źródeł 

Niby wodotrysk, a liczni Rzymianie 

Z uśmiechem ręce w krwi tej obmywali. 

Sądzę, że widok ów był ostrzeżeniem 

I wróżbą nieszczęść mogących wnet nadejść, 

Więc na kolanach wybłagała, abym 

Dziś nie wychodził z domu przez dzień cały. 

(s. 55) 
 

Jednakże Decjusz natychmiast reinterpretuje sen: 
 

This dream is all amiss interpreted, 

It was a vision fair and fortunate. 

Your statue spouting blood in many pipes, 

In which so many smiling Romans bath’d, 

Signifies that from you great Rome shall suck 

Reviving blood, and that great men shall press 

For tinctures, stains, relics, and cognizance. 

This by Calphurnia’s dream is signified. 

(83-90) 
 

Ten sen na opak został wyłożony; 

Jest to widzenie szczęśliwe i piękne: 

Posąg ten z źródeł stu krwią tryskający, 

W której się pławił tłum wesołych Rzymian 

świadczy, że wielki Rzym będzie ssał twoją 

Przywracającą życie krew, a wielcy 

Ludzie ubiegać się będą o strzępki 
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Szaty twej, krwi ślad, relikwie i godła. 

Tak sen Kalpurnii winno się pojmować. 

(s. 56) 
 

Autor znalazł zarówno sen jak i reakcję Kalpurnii u Plutarcha, ale o ile 

mi wiadomo, reinterpretacja snu przez Decjusza jest oryginalnie szek-

spirowska i z teoretycznego punktu widzenia jest to najbardziej interesu-

jąca część w tej zmianie. 

Mowa Decjusza z punktu widzenia fabuły jest pochlebstwem nie 

mającym znaczenia, czystym podstępem, którego celem jest posłanie 

Cezara do Senatu; z punktu widzenia tragedii jako całości znaczy ona 

jednak coś innego — znaczenie to ma ogromną wagę. Gdyby główną 

troską Szekspira był ten drobny szczegół fabuły, wymyśliłby bardziej 

przekonywujący sposób uspokojenia Cezara: Decjusz mógłby zbagate-

lizować proroczą wartość marzeń i powiedzieć, że Cezar nie umrze. 

Jednakże nie robi on niczego w tym rodzaju. 

Owe dwa teksty łącznie są jak najbardziej kompletną definicją 

założycielskiego mordu, definicją, która bierze pod uwagę jego mime-

tyczną ambiwalencję. Te dwie interpretacje zdają się sobie przeczyć, ale 

w rzeczywistości obie są prawdziwe. Pierwsza odpowiada temu, czym 

morderstwo Cezara j e s t  podczas sztuki, tj. źródłem ekstremalnego 

nieładu, a druga temu, czym morderstwo to stanie się w wyniku osta-

tecznym, tj. źródłem nowego cesarskiego porządku. Śmierć Brutusa 

rozpoczyna to przeobrażenie, ale jej rola jest drugorzędna; zamordowa-

nie Cezara jest najważniejszym wydarzeniem — osią, wokół której 

powoli obraca się przemoc kryzysu, aby stworzyć nowy Rzym i 

uniwersalną Kolejność. 
 

Cóż może znaczyć u Szekspira owa założycielska przemoc? Aby to 

odkryć sformułujmy jeszcze jedną rację, dla której wyrażenie to jest tak 

istotne w celu poprawnego zinterpretowania Juliusza Cezara. Na 

początku sztuki zarówno Kasjusz jak i Brutus odwołują się do zbiorowej 

przemocy, którą nawet ludzie widzący historię rzymską jak najbardziej 

konwencjonalnie, muszą postrzegać jako w jakimś sensie „założy-

cielską”, do wygnania Tarkwiniusza, ostatniego króla Rzymu. 

Zarówno Kasjusz jak i Brutus odwołują się do wygnania Tarkwi-

niusza jako precedensu i mimetycznego modelu morderstwa, które 

planują. Oto co mówi Brutus w monologu: 
 

Shall Rome stand under one man’s awe? What, Rome? 

My ancestors did from the streets of Rome 
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The Tarquin drive when he was call’d a King. 

(II, i, 52-54) 

 

Czy Rzym drżeć będzie przed jedynym człowiekiem? 

Co, Rzym? Gdy królem nazywał się Tarkwiniusz, 

Przodkowie moi z Rzymu go przegnali. 

(s. 38) 

 

Początkowo przemoc przeciw Tarkwiniuszowi była aktem bezprawnym, 

jeszcze jednym użyciem siły w eskalacji przemocy, tak jak morderstwo 

Cezara, gdy zostało popełniane. Wygnanie Tarkwiniusza spotkało się 

jednak z jednomyślną aprobatą ludu i zakończyło kryzys Kolejności; 

zamiast dzielić ludzi wzdłuż linii frakcyjnych, zjednoczyło ich, i z niego 

narodziły się nowe instytucje. Jest ono faktycznie fundamentem 

Republiki. 

Chociaż przedmiotu tego nie dyskutuje się, jest jednakże niewątpli-

wie ważny. Szekspir musiał mieć coś na myśli, decydując się przedsta-

wić te dwa symetryczne wydarzenia obok siebie w jednej sztuce. 

Mimetyczna teoria raz jeszcze dostarcza klucza do tego problemu; 

jeszcze raz jest w zgodzie z tym, co robi Szekspir. Mimetyczna 

antropologia zakłada, że mimetyczne kryzysy opisywane przez 

Szekspira są rzeczywiste; na podstawie ich natury, jak i wielu innych 

śladów wysnuwa wniosek, że kryzysy te w społecznościach „pierwot-

nych” z całą pewnością kończyły się jednomyślnymi mimetycznymi 

polaryzacjami przeciw pojedynczym lub nielicznym ofiarom; owo 

hipotetyczne zakończenie nazywa się m o r d e m  z a ł o ż yc i e l s k i m, 

z a ł o ż yc i e l s k ą  p r z e m o c ą
70

. 

Szekspir mógł wspomnieć o jeszcze jednym takim mechanizmie, 

chronologicznie pierwszym w historii Rzymu, związanym z założeniem 

samego Rzymu. Legenda o Romulusie i Remusie jest również opowia-

daniem o sobowtórach, identycznych wrogich bliźniakach; jeden z nich 

staje się ofiarą, której śmierć jest wyraźnie przedstawiona jako inicju-

jąca założenie Rzymu. W jednym z wyjaśnień Liwiusza zabójstwo to 

jest zbiorowe. O Remusie mówi się: In turba cecidit [he fell into the 
mob „rozpadł się w gawiedzi”], dokładnie tak samo jak Tarkwiniusz, 

Cezar, Cinna. 

Gdyby w Juliuszu Cezarze zostały wspomniane wszystkie trzy 

mordy założycielskie, teoretyczny obraz byłby jeszcze bardziej 

wyraźny, chociaż jest wystarczająco jasny w tej sztuce, którą Szekspir 

                                                           
70 Girard, Violence and the Sacred, dz. cyt., rozdz. 3 i 4; Thing Hidden since the 

Foundation of the World, dz. cyt., księga 1, rozdz. 1. 
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napisał. Jaki jest związek między przemocą skierowaną przeciw 

Tarkwiniuszowi i Cezarowi? Nawet mimo że te dwie założycielskie 

postacie — Tarkwiniusz i Cezar — odgrywają odmienną rolę we 

własnych mitach (Tarkwiniusz głównie negatywną, Cezar głównie 

pozytywną). to zbiorowa przemoc odgrywa tę samą rozstrzygającą rolę 

zarówno w genezie Republiki, jak i Imperium. Czy jest to zbieg 

okoliczności? Zgodnie z teorią mimetyczną, wspólnoty ludzkie jednoczą 

się w o k ó ł  swych przekształconych ofiar, ponieważ najpierw jednoczą 

się p r z e c i w  nim. Zarówno w wypadku Tarkwiniusza jak i Cezara 

występują co prawda niezgodności z tym schematem, ale jedynie mało 

ważne. 

Gdy ów kozioł ofiarny zostaje już raz jednomyślnie usunięty, lud 

zostaje bez wroga i duch zemsty, pozbawiony paliwa, zostaje stłumiony. 

Po tak wielkiej biedzie wydaje się to cudem; wspólnota, najpierw 

sterroryzowana przez niepohamowany konflikt, a następnie przez jego 

zakończenie, zakłada, że oba wydarzenia muszą mieć tę samą przyczynę 

— ową nieszczęsną ofiarę, która teraz uchodzi zarówno za wszech-

potężnego pojednawcę jak i podżegacza. Ta założycielska ofiara staje 

się transcendentalnym bytem, który czasami nagradza, czasami karze. 

Taka jest mimetyczna geneza boskich przodków, świętych prawodaw-

ców, jak i w pełni dojrzałej boskości. 

W przypadku Cezara koniunkcja p r z e c i w  i  w o k ó ł  pojawia się z 

opóźnieniem jako rezultat braku różnicy, którą wytworzyło uzupeł-

niające pośrednictwo samobójstwa Brutusa. Bez względu na to, czy 

obywatele  zrazu byli spolaryzowani przeciw Cezarowi i wokół Brutusa, 

czy przeciw Brutusowi wokół Cezara, obecnie, gdy ci dwaj zmarli 

herosi stali się jednym, p r z e c i w  i  w o k ó ł  staje się także jednym i 

zostaje zrekonstruowane ochronne sacrum.  

W mordzie założycielskim nie ma nic autentycznie transcendental-

nego i metafizycznego. Jest on podobny do mimetycznych polaryzacji 

typu s p i s k o w e g o, z jedną różnicą, kluczową niewątpliwie ze 

społecznego punktu widzenia, chociaż samą w sobie drobną: jest on 

jednomyślny. Ta jednomyślność jest końcowym produktem mimetycz-

nej eskalacji; można ją prawie przewidzieć na podstawie stale rosnącego 

rozmiaru mimetycznej polaryzacji, która ją poprzedza. Oznacza to, że 

im kryzys jest bliższy zakończenia, tym bardziej powszechna i 

intensywna staje się jego przemoc. Szekspir podąża za tym schematem z 

niesamowitą precyzją. Jego sztuka pokazuje, że ta sama zbiorowa 

przemoc może rozpocząć swój galop jako niejednomyślna i podzielona, 

aby później stać się jednomyślna i niepodzielna. To przekształcenie 

ukazuje naturę mordu założycielskiego. 
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Ów proces zbiorowej przemocy, jednomyślnej lub nie, jest zawsze jakąś 

wersją tego, co nazywamy s c a p e g o a t i n g i e m. Obrządek z Księgi 

Kapłańskiej jest jedynie pośrednio związany ze współczesnym użyciem 

tego słowa. Ma się tam na myśli proces zastępczego victimage’u, który 

mimetyczna antropologia tłumaczy mimetycznie i uważa za fundamen-

talny dla rzeczywistego zrozumienia pierwotnych instytucji. Zgodnie ze 

słownikami ofiara [the victim] zastępuje r z e c z yw i s t e g o  w i n o -

w a j c ę, ale w wielu wypadkach niedorzeczna jest sama myśl o 

winowajcy. Kto jest odpowiedzialny za burzę Kaska? Kto jest odpowie-

dzialny za plagę w Tebach? Mit odpowiada, że niewątpliwie Edyp; ten 

mit rozumuje tak jak Kaska; jest czysto kozło-ofiarniczym opisem, 

ciągle wprowadzającym w błąd naszych nowoczesnych klasycystów, 

chociaż nie Szekspira. 

Scapegoating jest tym samym mimetycznym zastępowaniem antago-

nistów, jakie rozważaliśmy w odniesieniu do spisku; jest to ten sam 

proces widziany z punktu widzenia ofiary. U Szekspira słowo „kozioł 

ofiarny” nie pojawia się, ale z całą pewnością pojawia się sam proces. 

Cinna jest karykaturalnym przykładem. Czy Cezar jest również kozłem 

ofiarnym? Czyż nie jest on naprawdę odpowiedzialny za zniszczenie 

republikańskich instytucji; czyż nie jest on tyranem, a więc rzeczywis-

tym winowajcą? 

Nie wolno nam przypisywać naszych własnych myśli Szekspirowi. 

Jeżeli chcemy poznać, jak sam Szekspir widzi ten mord, musimy 

jedynie wskazać na te cechy Cezara, które czynią z niego typowego 

kozła ofiarnego, nieświadomie wybranego ze względu na tę typowość, a 

nie ze względu na to, co jest w nim faktycznie osobliwe, zarówno jako u 

męża stanu i jak i jednostki. 

Scapegoating uważamy za zjawisko kolektywne i morderstwo 

Cezara spełnia ten wymóg. Uważamy, że scapegoating może wydarzyć 

się w dowolnym czasie, ale najbardziej oczekiwany jest w czasach 

kryzysu; morderstwo Cezara spełnia ten drugi wymóg. 

Sformułowanie „kozioł ofiarny” przywodzi na myśl fizyczne skazy, 

szkaradną ułomność i widowiskowe potworności. W Średniowieczu 

można się było spodziewać, że jako czarownice, czarnoksiężnicy, 

sprowadzający plagi będą prześladowani raczej ludzie chorzy i fizycznie 

ułomni, a nie zdrowi. Cezar należy do niedołężnych; miał kiepskie ucho 

i cierpiał na epilepsję, która przypomina trans opętania — zapewne z tej 

racji społeczeństwa starożytne i prymitywne zawsze uważały tę 

u p a d a j ą c ą  c h o r o b ę (I, ii, 254) za znak osobistych koligacji ze 

świętością zarówno w jej złej, jak i dobrej postaci. 
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Wszystko, co Cezar robi, wszystko czego się o nim dowiadujemy 

jako o publicznej i prywatnej jednostce łącznie z bezpłodnością jego 

żony — którą mentalność ludowa z łatwością przypisze urokowi 

rzuconemu przez męża — nadaje mu wygląd człowieka przeznaczonego 

do gnębienia. W jednym momencie proponuje on tłumowi własne 

gardło w geście, przypominającym jakiegoś świętego króla dobrowolnie 

zgłaszającego się do roli ofiary sakralnej. Jest również ważne, że Cezar 

będzie skojarzony z świętami Luperkaliów jak i z Idami Marcowymi, 

dwoma rzymskimi świętami, które, jak wszystkie takie święta, są 

zakorzenione w tak zwanych rytuałach kozło-ofiarnych. 

Można oponować, że wiele z tego jest już u Plutarcha; Szekspir po 

prostu powtarza za swoim źródłem. Jest on niewątpliwie bliższy 

Plutarchowi niż wielu krytyków chce to przyznać, być może z lęku 

przed pomniejszeniem jego oryginalności. Ten lęk jest bezpodstawny. 

Geniusz Szekspira przejawia się najpierw i przede wszystkim w jego 

mimetycznym czytaniu Plutarcha. 

Cezar Plutarcha ma wszystkie owe zdradzieckie znamiona z 

wyjątkiem kiepskiego ucha. Nawet gdyby to niedołęstwo nie było 

własnym pomysłem Szekspira, nawet gdyby ta cecha także pochodziła 

ze starożytnych źródeł, owo dodatkowe kozło-ofiarne znamię jest 

istotne. Gorszy pisarz mógłby uznać wszystkie znamiona za zbyteczne 

jako poniżające, niegodne wielkiego bohatera, bezużytecznie zabobon-

ne. W „klasycznej” Francji kiepskie ucho i „upadająca choroba” 

mogłyby zostać potępione w imię „dobrego smaku”. Za pokazanie 

Atylli umierającego na krwawienie z nosa stary Corneille był 

ustawicznie wyśmiewany. Szekspir, nie będąc pod takim naciskiem, 

pieczołowicie odtworzył wszystko, co znalazł u Plutarcha i trochę dodał 

od siebie. 

Kasjusz i Kaska mówiąc o Cezarze, ustawicznie używają takich słów 

jak „monstrum” i „monstrualny” w tak dwuznaczny sposób, że całe 

rozróżnienie między tym, co cielesne i duchowe, ulega zniesieniu. Ta 

procedura dodaje odwagi pastwieniu się nad fizycznie upośledzonymi. 

Kiedy świat wydaje się monstrualny, tacy ludzie jak Kaska poszukują 

ludzkiego wcielenia tej monstrualności. Pogardliwie odrzucają racjo-

nalne wyjaśnienia na rzecz takich magicznych formułek jak „ten 

człowiek najbardziej przypomina tę straszną noc”. Gdyby Kaska żył 

podczas wielkich średniowiecznych plag, prześladowałby Żydów, 

trędowatych i ludzi fizycznie upośledzonych. W świecie Szekspira 

istnieli jeszcze łowcy czarownic i Kaska, a nawet Kasjusz, stworzeni są 

na ich wzór. 
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Kasjusz, chociaż odrzuca astrologię, nie jest odporny na irracjonalny 

wpływ typowych znamion kozła ofiarnego; jego opowiadanie o przepły-

nięciu przez Tybr dowodzi obsesyjnego zainteresowania fizycznymi 

ułomnościami Cezara. Tak więc dla Kaska i nawet dla Kasjusza Cezar 

jest z cała pewnością kozłem ofiarnym; czy jest nim również dla 

Brutusa? Gdyby tylko jeden spiskowiec miał być uważany za racjonal-

nego, musiałby nim być Brutus. Jego zafascynowanie Cezarem nie ma 

nic wspólnego z epilepsją lub niepogodą. Brutus może być nadmiernie 

ambitny, ale jego przywiązanie do Republiki jest szczere. Jest on 

obsesyjnie zazdrosny, lecz jego zazdrość jest faktycznie jego własna — 

jest oryginalnym mimetycznym pragnieniem, że tak powiem, a nie 

kopią kopii, jak w przypadku Kaska. 

Tradycyjna krytyka zawsze traktuje Juliusza Cezara tak, jakby 

Szekspir był dziewiętnastowiecznym historykiem piszącym z punktu 

widzenia post-oświeceniowego racjonalizmu. Mordercza gra polityczna 

sztuki jest traktowana jako działalność doskonale racjonalna. Można 

zakwestionować tę interpretację jedynie w ten sposób, że pokaże się, iż 

nawet dla Brutusa Cezar nie jest racjonalnym celem zamachu. Gdyby 

bowiem kozło-ofiarna interpretacja morderstwa dała się zastosować 

jedynie do postaci marginesowych, takich jak Kaska, wówczas jej 

trafność byłaby również marginalna i istniałoby w tej sztuce rdzeń 

racjonalny, któremu mimetyczne tłumaczenie nie mogłoby zaszkodzić. 

Zarzut ten został już odparowany przez wykazanie roli mimesis w 

decyzji Brutusa, aby dołączyć się do spisku, ale sprawa ta jest tak 

zasadnicza, że należy jeszcze bardziej uwypuklić tę kwestię. Jeśli chodzi 

o Brutusa, Cezar nie jest faktycznie zapożyczonym rywalem, ale jest 

zapożyczony j a k o  c e l  z a m a c h u. Wyraźnie mówi o tym wspomnia-

na scena z Kasjuszem i zostaje to potwierdzone w monologu Brutusa; 

popadł w bezsenność dopiero, „gdy (go) przeciw Cezarowi rozjątrzył” 

[first did whet (him) against Caesar]. Myśl o morderstwie nie pojawiła 

się samoistnie w jego godziwej i prawej duszy. 

Nawet dla Brutusa Cezar jest kozłem ofiarnym. Szekspir, aby 

dopowiedzieć to do końca, czyni polityczne oskarżenie Cezara przez 

Brutusa krańcowo słabym i nieprzekonywującym. Brutus uczciwie 

wyznaje, ze Cezar jeszcze nie nadużył swojej władzy; nie zasługuje na 

śmierć (akt drugi, scena pierwsza). 

Ważna jest tu nie historyczna dokładność tej interpretacji (sztuka nie 

czyni aluzji do bezprawnego przekroczenia Rubikonu przez Cezara), ale 

ważne jest to, co z niej wynika na temat tego, jakim typem ofiary ma 

być Cezar, zgodnie z wolą Szekspira. Dramaturg chce, aby morderstwo 

Cezara było nieuzasadnione nawet ze skrajnie republikańskiego punktu 
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widzenia. Jego racją, aby pozbawić morderstwo zasadniczej sensow-

ności nie jest osobiste preferowanie Cezara lub monarszej zasady, lecz 

jego wszechogarniająca mimetyczna wizja stosunków międzyludzkich, 

cała podstawa jego rozumienia tragedii. 

Tak czy owak, jakże Cezar mógłby nie być kozłem ofiarnym, skoro 

jego mordercy chcą, aby był odpowiedzialny za cały kryzys Kolejności? 

Za odpowiedzialnych za taki kryzys można uważać jedynie wszystkich 

obywateli lub nikogo, ponieważ korzenie kryzysu sięgają praktycznie 

daleko w przeszłość — ściśle mówiąc do samego początku. W żadnym 

wypadku za kryzys ten nie może odpowiadać jednostka, bez względu na 

to jak byłaby władcza. Rozumowanie Brutusa jest mniej dziwaczną 

wersją „człowieka najbardziej przypominającego tę straszliwą noc” [the 
man most like this dreadful night], wersją polityczną, a nie magiczno-

kosmologiczną. Ostatecznie, wszystkie morderstwa są równie irracjo-

nalne i nieodróżnialne. 

 

Uważam, że u Szekspira nie ma śladu współczesnego przesądu w stylu 

Jamesa I. Głębia satyry zaprzecza jego osobistemu zaangażowaniu. 

Jedynie błędne rozumienie Szekspira pozwala sądzić inaczej. Szekspir 

wydaje się irracjonalny tym, którzy nie doceniają rozmiaru, w jakim 

aspekty mimetyczne i „kozło-ofiarne” wkraczają w decyzje i myśli, 

których sami nie potrafią skrytykować.  

Rozważmy przykład fizycznych znamion scapegoatingu. Dlaczego 

Szekspir je uwydatnia? Czy dlatego, że sam w nie wierzy? Czy sam jest 

zabobonny? Szekspir często ilustruje ludzką skłonność do wyposażania 

tego, co przypadkowe i nieistotne w całkowicie nieuzasadniony, nega-

tywny sens w celu napiętnowania i scapegoatingu. W wielu przypad-

kach czyni to w taki sposób, że nie ma wątpliwości, co do jego 

orientacji we wchodzącym tu w grę mechanizmie. 

Nie daje się zwieść Kleopatrze, obwiniającej za złe wieści posłańca, 

który je przyniósł. Istnieją jeszcze bardziej przekonywujące przykłady. 

W Śnie nocy letniej owa czwórka młodych ludzi w punkcie kulmina-

cyjnym swojego nocnego kryzysu o włos unika losu Cinny z własnych 

rąk; będąc mimetycznymi podwojeniami, doskonałymi, całkowicie 

nieodróżnialnymi bliźniakami, spierają się o jedyną różnicę, którą jest 

fizyczny wzrost. Hermia mówi: 
 

Now I can see that she hath made compare 

Between our statures; she hath urg’d her height, 

And with her personage, her tall personage, 

Her height forsooth, she hath prevail’d with him. 
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And are you grown so high in his esteem, 

Because I am so dwarfish and so low? 

How low am I, thou painted maypole? Speak!  

(III, ii, 290-296) 

 

Teraz pojmuję, że porównywała 

Wzrost nasz. Chełpiła się rosłą postacią. 

I jej osoba, wysoka osoba, 

Jej wzrost, to pewne, zaważył u niego. 

Czyżbyś tak bardzo wzrosła w jego myślach, 

że jestem niska, niemal karłowata? 

Jak niska, powiedz, malowany słupie? 

(s. 70) 

 

Gdy impuls do scapegoatingu nie ma nic lepszego do dyspozycji, będzie 

chwytać się nawet fizycznych różnic, które nie są ani niezwykłe, ani 

nieprzyjemne. Tekst ten pokazuje wyraźnie, że Szekspir nie daje się 

oszukać przez ten proces. Potrafi dostrzec, że podczas mimetycznego 

kryzysu apetyt na ofiary rośnie równolegle z tym procesem pozbawia-

jącym ludzi różnic, na które liczą. Na tle wzrastającego ujednolicenia 

jedynie najogólniejsze różnice rzucają się w oczy, zwłaszcza zaś różnice 

fizyczne. Gdy całe znaczenie rozpada się, tylko one pozostają widoczne; 

przyszli „kozło-ofiarnicy” skupiają się na nich w desperackiej próbie 

wskrzeszenia istotności. 

Nasze myślenie determinują modele racjonalności, które dla 

Szekspira nie są wystarczająco potężne. Współczesny racjonalizm, 

pomimo swojego krzykliwie profesjonalnego szacunku dla „wszystkich 

kulturowych różnic”, pogardliwie odrzuca pierwotną religię, jako 

całkowicie pozbawioną znaczenia, „czysty zabobon”, niezrozumiały 

fetysz. Dlatego nie potrafi zrozumieć Juliusza Cezara; nie potrafi 

zrozumieć zjawiska kozła ofiarnego tak jak rozumie je tragiczny autor i 

jego roli w starożytnej religii. 

Czytając Szekspira z punktu widzenia tego niedostatecznego 

rozumu, nie zrozumiemy, jaką rolę w jego pracy odgrywają znamiona 

scapegoatingu. Niemimetyczni krytycy błędnie zakładają, że jedynym 

możliwym powodem tego, aby Szekspir chciał włączyć owe rozważane 

już mimetyczne elementy do swojej tragedii, jest to, że sam był skłonny 

w nie wierzyć. Nie powinniśmy pozwolić na to, aby nasza ignorancja 

pastwiła się nad potężnym umysłem Szekspira. 

Gdyby ci krytycy mieli rację, Szekspir nie potrafiłby przedstawić 

mimetycznych zjawisk z taką potęgą, jak to uczynił. Gdy tłumaczymy 

Szekspira z punktu widzenia racjonalności pośledniejszej od jego 
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własnej, mamy wówczas jedynie dwie możliwości. Po pierwsze, może-

my pobożnie pozorować, że nie dostrzegamy tego, co nie pasuje do 

naszej ciasnej racjonalności i celebrować naszą okaleczoną interpretację 

jego geniuszu; redukujemy wówczas kozło-ofiarne aspekty Cezara do 

malowniczej dekoracji bez decydującego wpływu na całościowe 

znaczenie sztuki. Albo stawiamy czoła tym irracjonalnym aspektom i 

nie możemy zrozumieć, dlaczego znalazły się one w tej wąsko „histo-

rycznej” sztuce, czym według nas jest Juliusz Cezar; musimy oskarżyć 

samego Szekspira o brak rozsądku. Podejrzewamy, że był on czymś w 

rodzaju super Kaski, człowiekiem o niewątpliwie wielkim darze 

poetyckim, ale prymitywnym jako myśliciel, człowiekiem wierzącym w 

irracjonalne znaki. 

Cały nowoczesny dogmat o całkowitym oddzieleniu wielkiej poezji 

od rozumu jest jednym ze skutków niedostrzegania roli mimetycznego 

pragnienia i victimage’u w wielkiej literaturze. Podstawowe implikacje 

Juliusza Cezara wydają się niemal zbyt groźne, aby je tropić. Nasza 

racjonalność nie potrafi uchwycić założycielskiej roli mimetycznego 

victimage’u, ponieważ pozostaje nim splamiona. Zarówno ciasna 

racjonalność jak i victimage tracą swoją skuteczność. 

Sam rozum jest dzieckiem mordu założycielskiego. W miarę jak 

nasz mimetyczny kryzys pogłębia się, pogrążamy się w nihilizmie i 

obłąkaniu, nie stać nas na ignorowanie tych myślicieli, którzy pierwsi 

poszli tą drogą; bardziej potrzebujemy prawdziwego Szekspira niż 

jakiegoś nowoczesnego filozofa. 

Możemy dostrzec, jak w miarę pogarszania się kryzysu, sens spraw 

ludzkich rozpada się. Jakkolwiek Kaska ciągle łączy irracjonalnie 

Cezara z czymś postrzeganym jako niebezpieczna, „straszna noc”, to 

Ligariusz obywa się już bez jakichkolwiek skojarzeń, nawet magicz-

nych; wystarcza mu jedynie słowo od zaufanego modelu, Brutusa. W 

przypadku Cinny zniknęła ta ostatnia rękojmia; uczestnicy są nawzajem 

prowadzeni przez swoje pośrednictwo z wielką szybkością. A jednak 

ciągle wahają się kilka sekund, zanim zamordują nieszczęsnego Cinnę, 

podczas gdy pod Filippii wszelka zwłoka, jak i wszystkie różnice 

znikają. Istoty ludzkie zgładzają się nawzajem błyskawicznie i na 

masową skalę. Gdy kryzys jeszcze bardziej się pogłębia, wszystkie 

znaczenia ulatniają się. Samo słowo „kozioł ofiarny”, dokładnie tak jak 

termin „spisek” traci po jakimś czasie cały swój sens. Odnoszi się ono 

bowiem do działań, które zdają się być zbyt skomplikowane i złożone w 

porównaniu z działaniami tego ostatniego paroksyzmu szału. Ale to 

tylko złudzenie. 
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Szekspir ma jak najbardziej wyostrzone oko na skłonność człowieka 

do arbitralnego scapegoatingu, a także na to, w jaki sposób, roztapianie 

się znaczenia w mimetycznej przemocy niesie ze sobą zniszczenie 

wszystkiego. Szekspir na pewno czuł pokusę nihilizmu i był zagrożony 

szaleństwem, jednakże, w przeciwieństwie do Nietzschego przetrwał 

wielki kryzys osobisty, z którym — jak sądzę — niewątpliwie kores-

ponduje faza tragedii. Jego praca jest dekonstrukcją naszego ciasnego 

rozumu metafizycznego, która wychodzi poza nietzscheańsko-

heideggerowskie ograniczenia, które ciągle nas dotyczą. Ze swoją 

świadomością mechanizmu victimage’u i jego religijnych konsekwencji, 

osiąga antropologiczną zdolność widzenia, która do dziś pozostała nie 

rozszyfrowaną, zrozumiałą jednak w końcu dzięki tej samej teorii 

mimetycznej, która umożliwiła nam rozwikłanie sensu komedii. 

Ciągła trafność teorii mimetycznej jest godna uwagi, dlatego konty-

nuowałem streszczanie różnych faz mimetycznego procesu, zanim 

przedstawiłem ich szekspirowskie ilustracje. Schemat mimetyczny 

powinien być wyraźny zwłaszcza w miejscu najbardziej wątpliwym, 

jeśli zaś okazuje się wielokrotnie trafny, wówczas jego słuszność jest 

najbardziej uderzająca. Nie podkreślam tej trafności dla racji polemicz-

nych, ale dlatego że jest to aspekt niniejszego studium prawdziwie wart 

uwagi, najbardziej brzemienny w konsekwencje wszelkiego rodzaju, 

które rozciągają się nawet poza geniusz Szekspira, bez względu na to 

jak był on wielki. 
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Brutus dowiedziawszy się, że Cezarowi trzy razy proponowano koro-

nę, rozmyśla nad ostatnim królem Rzymu, Tarkwiniuszem i kolektyw-

nym wygnaniem go przez jednomyślnych Rzymian, owym chlubnym 

przedsięwzięciu, w którym poprzedni Brutus, jego domniemany przodek 

odegrał znaczącą rolę. Cezar odmawiał za każdym razem, gdy propono-

wano mu koronę, ale — jak się zdaje — coraz bardziej się ociągając. 

Zabicie tego człowieka jest więc tak jakby królobójstwem, jeżeli nie 

faktycznym to intencjonalnym; dla republikanina wszelkiego rodzaju 

królobójstwo jest pobożnym odtwarzaniem kolektywnej przemocy, 

która leży u fundamentów Republiki. 

Aluzja Brutusa do Tarkwiniusza jest zrozumiała w kontekście czysto 

politycznym. Ten konserwatywny polityk chce powstrzymać upadek 

republikańskich instytucji; nie chce niepewnej przyszłości; nie chce 

nowego mordu założycielskiego, lecz wprost przeciwnie: chce 

zakorzenić morderstwo Cezara w wielkiej republikańskiej tradycji. 

Nadaje mu sens w języku historii rzymskiej, i ostatecznym odniesieniem 

może tu być jedynie wygnanie Tarkwiniusza. 

Powiedzenie, że morderstwo Cezara powinno być s p e ł n i e n i e m  

o f i a r y, jest powtórzeniem tego, co wyżej powiedziałem w innym 

języku, tj. w języku religijnym. Ta ofiarnicza definicja zakłada, że 

morderstwo Cezara powinno powtórzyć wygnanie Tarkwiniusza; 

powinno wzorować się na panującej przemocy założycielskiej. Jak świat 

długi i szeroki, gdy pyta się ofiarników, dlaczego spełniają ofiary, ich 

usprawiedliwienie jest takie samo jak Brutusa; muszą ponownie uczynić 

to, co ich przodkowie, gdy została założona ich wspólnota; muszą 

powtórzyć tę samą założycielską przemoc, używając ofiar zastępczych 
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[substitute victims]. Dokładnie jak Brutus, odwołują się do jakiejś 

starożytnej narracji, która kończy się explicite lub implicite 

kolektywnym wygnaniem lub morderstwem. Narracje te określamy 

mianem m i t ó w  i większość antropologów, w przeciwieństwie do 

samych ofiarników, traktuje je jako fikcję. Ofiarnicy uważają je za 

przekaz dotyczący rzeczywistych historycznych początków, które 

należy pobożnie ponownie odegrać. 

Szekspir nie nakazuje Brutusowi mówić o „składaniu ofiary” po to, 

aby wydać się malowniczym i rzymskim, jak Victor Hugo lub inni 

romantycy. Szekspir rozumie składanie ofiary w kontekście mordu 

założycielskiego, co naprawdę oznacza aluzja do Tarkwiniusza. 

Fakt, że Rzym nie ma tradycji składania ofiary z człowieka, nie 

unieważnia mojej interpretacji. W społecznościach bez skutecznego 

systemu sądowego, jakaś jednostka uważana za niebezpieczną zostaje z 

reguły zabita lub wypędzona przez cała wspólnotę, a nie przez kilku 

ludzi. Istnieje bowiem obawa, że jej śmierć może rozpocząć łańcuchową 

reakcję morderczej zemsty. Aby zapobiec tej ewentualności, społeczeń-

stwa te uciekają się do zbiorowych metod zadawania śmierci, 

zapraszających do jednomyślnego uczestnictwa takich jak ukamienowa-

nie przez wspólnotę, zepchnięcie ze skały lub ukrzyżowanie. Aktywnie 

lub biernie — przez nieinterweniowanie w celu uratowania tej ofiary 

[the victim] — wszyscy członkowie społeczeństwa łączą się w zabija-

niu. W rezultacie żadna jednostka lub grupa nie może interpretować jej 

śmierci jako obrazy, która powinna zostać pomszczona. 

Praktyki te ani nie pochodziły z nieba, ani nie zostały wymyślone ex 
nihilo. Z cała pewnością wzorowały się na jakimś przypadkowym 

linczu, który samoistnie pojednał skłóconą wspólnotę, toteż specyficzne 

warunki (modalności) tego linczu są starannie przechowywane w 

pamięci i powtarzane. Wspólnota pogodziła się, gdyż ten ktoś, kto rzucił 

pierwszy kamień, kto zaczął spychać ofiarę z tarpejskiej skały, 

rozpoczął jednomyślne mimetyczne zakażanie. Mord założycielski nie 

jest niczym innym. Szeroko rozprzestrzeniony zwyczaj quasi-instytucjo-

nalnego linczu lub przypominającej lincz sprawiedliwości jest donios-

łym śladem potencjału jednomyślnej przemocy w ludzkiej kulturze. 

Metody zbiorowej egzekucji są często nazywane o f i a r n i c z ym i  

przez tych, którzy je praktykują, co zrozumiałe; odpowiadają one 

ogólnej definicji spełnienia ofiary [sacrifice]. Nawet w społeczeństwach 

o wysoce rozwiniętych instytucjach sądowych, takich jak republikański 

Rzym, udręczeni obywatele mogą odczuwać potrzebę powrotu do tej 

o f i a r n i c z e j  sprawiedliwości zawsze wtedy, gdy formalne instytucje 

zdają się być niezdolne do zwalczenia nieładu. 
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Brutus uważa śmierć Cezara za wyjątkowe spełnienie ofiary, 

konieczne w warunkach tak krytycznych, że wszelkie polityczne i 

prawne próby ratunku stały się niemożliwe. Oczywiście zdaje sobie 

sprawę, że próbując z ł o ż yć  o f i a r ę  tego typu, on sam i jego wspól-

nicy podejmują ryzyko. Jeżeli ich ofiarnicza koncepcja zostanie z 

powodzeniem zakwestionowana, jeżeli ludzie nie zjednoczą się przeciw 

Cezarowi, jak to zrobili kiedyś przeciw Tarkwiniuszowi, spiskowców 

spotka prawdopodobnie ten sam los, jaki przypadł w udziale 

człowiekowi, którego wybrali do „oczyszczenia” wspólnoty. I to fak-

tycznie wydarza się w Juliuszu Cezarze. 

Za ideologią składania ofiary ukrywa się jedna masywna rzeczy-

wistość, którą jest mimetyczny consensus całego ludu lub jego brak, 

ostateczna przyczyna skuteczności złożenia ofiary. Brutus doznaje 

niepowodzenia, ponieważ nie potrafił zjednoczyć ludzi wokół swojego 

„spełniania ofiary”. W scenie, w której Brutus i Marek Antoniusz 

konkurują o rozstrzygające wszystko posłuszeństwo rzymskiego ludu, 

wymowa składania ofiary i mordu założycielskiego jest tak wyraźna, że 

moim zdaniem unikalna w całej literaturze. 

Brutus jest cały czas świadomy tego niebezpieczeństwa. Gdy 

spiskowcy chcą uczcić swoją spiskową umowę melodramatyczną 

przysięgą, Brutus odmawia — daje się słyszeć jego o f i a r n i c z y  

instynkt. Nie chce, aby morderstwo robiło wrażenie potajemnego i 

bezprawnego czynu kilku niezadowolonych polityków: 

 
What need we any spur but our own cause 

To prick us to redress? what other bond 

than secret Romans, that have spoke the word 

And will not palter? and what other oath 

Than honesty to honesty engag’d 

That this shall be, or we will fall for it? 

(II, i, 123-128) 

 

Po cóż rękojmia inna, prócz tajemnej 

Ugody Rzymian, którzy rzekli słowo 

I nie zawiodą? Po cóż nam przysięga 

Inna niż godne godnych zapewnienie, 

że to spełnimy lub zginiemy przy tym? 

(s. 42) 

 

Brutus żywi nadzieję, że natychmiast po morderstwie spisek roztopi się 

w odbudowanej jednomyślności ludu rzymskiego, jego o f i a r n i c z e j  

jednomyślności. 
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W scenie pierwszej aktu drugiego Juliusza Cezara spiskowcy zbierają 

się, aby przygotować morderstwo. Jeden z nich, Decjusz, chce wiedzieć 

czy oprócz Cezara należy zabić także innych; Kasjusz wspomina o 

Marku Antoniuszu, ale Brutus uważa tę propozycję za sprzeczną ze 

swoim ofiarniczym rozumieniem morderstwa. Nie należy pozwolić 

przemocy rozprzestrzeniać się na oślep; jedynie Cezar powinien umrzeć. 

Odpowiedź, jakiej Brutus udziela Kajusowi Kasjuszowi i Decjuszo-

wi dowodzi, ze Szekspir interpretuje składanie ofiary zgodnie w wyżej 

naszkicowanym mimetycznym modelem: 

 
Our course will seem too bloody, Caius Cassius, 

To cut the head off, and then hack the limbs —  

Like wrath in death and envy afterwards; 

For Antony is but a limb of Caesar. 

Let’s be sacrificers but not butchers, Caius. 

We all stand up against the spirit of Caesar, 

And in the spirit of men there is no blood; 

O that we then could come by Caesar’s spirit, 

And not dismember Caesar! But, alas, 

Caesar must bleed for it! And, gentle friends, 

Let’s kill him boldly but not wrathfully; 

Let’s carve him as a dish fit for the gods, 

Not hew him as a carcass fit for hounds; 

And let our hearts, as subtle masters do, 

Stir up their servants to an act of rage, 

And after seem to chide’em. This shall make 

Our purpose necessary, and not envious; 

Which so appearing to the common eyes, 

We shall be call’d purgers, not murders. 

(II, i, 162-180) 

 

Nasze uczynki, Kajusie Kasjuszu 

Zbyt krwawe mogą okazać się, jeśli 

Głowę uciąwszy, posiekamy członki, 

Po śmierci pastwiąc się wściekle nad zmarłym, 

Bo jest Antoniusz przecież tylko jednym 

Z członków Cezara. My ofiarnikami, 

Nie rzeźnikami musimy być, Kasjuszu, 

Stajemy przeciw duchowi Cezara, 

A nie ma wcale krwi w duchu człowieczym. 

O, gdyby można było pojmać ducha 

Cezara tak, by Cezara nie przebić! 

Lecz musi Cezar krwią spłynąć, niestety. 
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A więc, szlachetni przyjaciele, trzeba 

Zabić go mężnie, jednak bez wściekłości; 

Trzeba go pociąć, jak gdyby stanowił 

Strawę dla bogów, a nie siekać, jakby  

Był ścierwem, które psom pragniemy rzucić. 

A serca nasze, panowie roztropni, 

Niechaj przynaglą sługi do uczynku 

Strasznego, aby je okiełzać później. 

To czyn gwałtowny przemieni w konieczność. 

Wówczas pospólstwo ujrzy w nas lekarzy, 

A nie morderców. 

(s. 44) 

 

W tekście tym dominuje pojedyncze przeciwstawienie; z jednej 

strony istnieje moralne i estetyczne piękno złożenia ofiary, a z drugiej 

strony krwawy zamęt mimetycznej zazdrości. To pierwsze jest określa-

ne przy pomocy słów takich jak „ofiarnicy” [sacrificers], „duch” 

[spirit], „mężnie” [boldly], „pociąć” [dosłownie: rzeźbić=carve], 

„strawa dla bogów” [fit for the gods], „panowie roztropni” [dosłownie: 

„wyrafinowani mistrzowie”=subtle masters], „konieczne” [necessary] i 

„lekarze” [dosłownie: „oczyściciele”=purgers]. Drugie jest określane 

jako „krwawe” [bloody], „posiekać członki” [hack the limbs], 

„wściekle” [wrath], „gniewnie” [wrathfully], „zazdrość” [envy], 

„rzeźnicy” [butchers], „siekać” [hew], „ścierwo” [carcass], „psy 

goncze” [hounds], „sługi” [servant], „wściekłość” [range], „zazdrosny” 

[envious] i „mordercy” [murderers]. 

Rzeźbienie/cięcie [carve] zakorzenione w praktyce ofiarniczej, to 

potężna metafora i faktycznie coś więcej niż metafora. Gdy po złożeniu 

ofiary z jadalnego zwierzęcia następuje komunijny posiłek, cięcia 

dokonuje się z wielką ostrożnością, zgodnie z tradycyjnymi regułami. 

Cięcie/rzeźbienie oznacza rozbieranie uważnie na części, delikatnie i 

artystycznie. Nóż rzeźbiarza, dochodząc do stawów bez wysiłku 

oddziela kości bez wyraźnych uszkodzeń. Mistrzowskie cięcie cieszy 

oczy; nie rozszarpuje i nie miażdży żadnej części ciała; nie tworzy 

sztucznych przerw. Jego duchowe i estetyczne piękno polega na 

ujawnianiu istniejących różnic. 

Zazdrość i wściekłość nie wiedzą jak rzeźbić/ciąć; ich chciwość i 

brutalność może jedynie pokaleczyć ofiary. Za przeciwstawieniem 

rzeźbienia/cięcia i posiekania rozpoznajemy znajomy temat: mime-

tyczna przemoc to zasada błędnego różnicowania, które ostatecznie 

przekształca się w zupełne odróżnicowanie w gwałtownym roztapianiu 

się wspólnoty. W metaforze cięcia/rzeźbienia wszystkie aspekty kultury 
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zdają się harmonijnie zlane w jedno, różnicujące i duchowe, przestrzen-

ne, etyczne i estetyczne. Metafora ta ilustruje coś, co można by nazwać 

„klasycznym momentem” [the classical moment] składania ofiary. 

Pierwotne pojęcie składania ofiary z jego zróżnicowaniem przes-

trzennym jest podstawowe dla metafory rzeźbienia/cięcia, ale nie tylko 

ono; zlewa się w jedno z tymi moralnymi i estetycznymi wartościami, 

które stają się coraz ważniejsze w miarę jak instytucja ta rozwija się. 

Dobre i złe zróżnicowanie samo jest zróżnicowane według kryteriów 

etycznych i estetycznych. 

Istotą klasycznej formy jest zlanie się duchowego, naturalnego i 

kulturowego piękna; poza swymi zastosowaniami bezpośrednio 

ofiarniczymi i kulinarnymi — „strawa dla bogów” — wielka metafora 

Szekspira przywołuje na myśl inne godne podziwu formy ludzkiej 

sztuki, rzeźbienie w kamieniu i rzeźbienie posągów, które musi również 

mieć początek w składaniu ofiary, jak wszystkie specyficznie ludzkie 

formy zachowania. 

Głęboki wgląd w uniwersalne ojcostwo składania ofiary ożywia nasz 

tekst, wyczarowując między słowami usłyszanymi wcześniej bogatą 

sieć odsyłaczy, które ofiarnicza logika może rozwikłać i wyjaśnić. 

Poetycka intensywność tego tekstu jest zakorzeniona w intuicji tak 

potężnej, że sięga wstecz do źródła wszelkich metafor, tj. do składania 

ofiary i założycielskiej przemocy. 

W wersach tych spełnianie ofiary milcząco podejmuje na nowo 

swoją funkcję zapoczątkowywania i odnawiania kultury, funkcję, którą 

pełni w hinduskich Brahmanach
71

, największej medytacji nad tym 

przedmiotem, ześrodkowanej na Pradżapatim, tzn. kimś kto jest 

faktycznie bogiem zarówno założycielskiej przemocy jak i rytualnego 

składania ofiary. Poeta nie może być wielki w temacie składania ofiary, 

jeżeli widzi w niej tylko to, co widział w niej oświeceniowy racjona-

lizm, tzn. nędzny przesąd i pasożytniczy s u p l e m e n t, nie mający 

prawdziwego znaczenia dla ludzkiej kultury. 

 

Gdy systemy religijne są jeszcze w zaczątku, ofiarnicy nie są w stanie 

zrozumieć, dlaczego jeden szczególny akt przemocy, zamiast pogorszać 

chaos, jak liczne poprzednie akty, kładzie mu kres i stąd staje się 

założycielski. Pierwotne wspólnoty, nawet jeżeli uda im się uchwycić 

sens znaczenia jednomyślności (co często ma miejsce, sądząc na 

podstawie ich starań, aby odtworzyć ją w rytuale), nawet jeżeli 

                                                           
71 W Brahmanach większość legend, które gdzie indziej odnosi się do różnych 

boskości, przypisuje się Prajapatiemu, najwyższemu lub nawet jedynemu bogu w 

całym okresie następującym po Wedach. [Przyp. tłum.] 
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zrozumieją mimetyczną naturę tej jednomyślności (co niekiedy ma 

miejsce, wnioskując z pomysłowych środków, które wymyślają, aby 

reaktywować „kozło-ofiarne” zakażanie), to jednak widzą cały przebieg 

kryzysu i jego zakończenie jako rezultat transcendentalnych odwiedzin, 

bosko zainspirowanego posłannictwa, którego nie wolno „demistyfiko-

wać”, lecz należy pobożnie odtwarzać dzięki ofiarniczym obrządkom i 

zakazom. 

Wiara w uzdrawiające własności składania ofiary nie jest „racjo-

nalna”, ale jest dobrze ugruntowana. Dopóki bowiem składanie ofiary 

jest młode i pełne wigoru, dopóty faktycznie polaryzuje mimetyczną 

przemoc na ofiarach zastępczych [vicarious victims] i ożywia na nowo 

kulturowe symbole jedności i tożsamości. Składanie ofiary jest tym 

pierwotnym oczyszczeniem i uleczeniem wspólnot ludzkich. 

Rytuał jest mimetycznym zachowaniem niekonfliktotwórczego typu, 

z e w n ę t r z n ym  pośrednictwem. Praktykujący rytuał sądzą, że powo-

dzenie zależy od sumienności imitacji mordu założycielskiego — i 

faktycznie do pewnej chwili rzeczywiście od tego zależy. Oczekuje się, 

że coś, dzięki czemu jednomyślność była możliwa za pierwszym razem, 

uda się znowu. 

Zgodnie z prymitywnym widzeniem rytuału, składanie ofiary 

zwalcza przemoc nie za pomocą zwykłej przemocy, co spowodowałaby 

eskalację kryzysu, ale za pomocą d o b r e j  przemocy, która wydaje się i 

stąd j e s t  tajemniczo odmienna od z ł e j  przemocy kryzysu, gdyż ma 

swoje fundamenty w jednomyślności, którą r e l i g i a  — ta łącząca ludzi 

— chce unieśmiertelnić. Jeżeli ta dobra przemoc jest stosowana mądrze 

i pobożnie, może powstrzymać tę złą od rozprzestrzeniania się, gdy 

nieuchronnie pojawi się ona znowu. Składanie ofiary jest przemocą, 

która uzdrawia, jednoczy i godzi, w przeciwieństwie do złej przemocy, 

która zanieczyszcza, dzieli, dezintegruje, odróżnicowuje. 

Owo widzenie ofiarniczej przemocy jako substancji drogocennej, ale 

niebezpiecznie nietrwałej, obdarzonej paradoksalnymi własnościami ma 

podstawowe znaczenie dla kultury ludzkiej. Kolejność jest pierwotnie 

właśnie tą Różnicą między ofiarami [victims] i bogami, ową różnicą 

między złą i dobrą przemocą. Tendencje ludzkiej kultury do rozmiesz-

czania w przestrzeni i różnicowania pochodzą z lęku przed z ł ą  

m i e s z a n i n ą  [evil mixture], (Troilus i Cressida, I, ii, 95). W miarę jak 

złożenie ofiary i zakazy obsiewają swoimi wpływami całą kulturę, 

wszystkie życiowe czynności zostają ponownie zróżnicowane, podobnie 

jak i sami ludzie i wszystko to, co mimetyczny kryzys pomieszał, 

zostaje przeistoczone z powrotem w znaczące terminy względnie 

pokojowej wymiany. 
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Ofiarnicy zawsze są świadomi, że w ich słabych dłoniach różnica 

między tymi dwoma rodzajami przemocy może łatwo zaniknąć. Gdy 

tylko różnica ta gubi się, składanie ofiary staje się znowu złą przemocą 

kryzysu, z którego przede wszystkim się wywodzi; czyni ona kryzys 

gorszym niż wówczas, gdyby nie próbowano składać ofiary. I to właśnie 

wydarza się ze „składaniem w ofierze” Cezara. 

W późniejszej fazie ofiarnicy uświadamiają sobie, że zdolność 

utrzymania pokoju dzięki spełnieniu ofiary zależy bardziej od nich 

samych, niż od zewnętrznych środków ostrożności i fizycznego 

zróżnicowania. Spełnienie ofiary „działa”, jeżeli jest wykonane z 

czystym sercem, w duchu solidarności nie tylko z założycielskimi 

przodkami, lecz ze wszystkimi żyjącymi członkami wspólnoty. 

Zawodzi, jeżeli jest skażone przez mimetyczną rywalizację. 

„Klasyczni” teoretycy składania ofiary, np. w Indiach, kładą nacisk 

zarówno na owe wewnętrzne dyspozycje ofiarników jak i na zewnętrzne 

środki ostrożności przeciw fizycznemu skażeniu. Wierzą jeszcze w 

fizyczne i materialne aspekty składania ofiary, chociaż instytucja ta staje 

się przesiąknięta duchowymi i estetycznymi wartościami nieobecnymi 

w stadium wcześniejszym. 

 

Metafora rzeźbienia/cięcia jest wyspą klasycznej zgody obleganej ze 

wszystkich stron przez odgłosy i szał pastwienia się i zazdrości, 

z n a c z ą c ym  n i c z ym  [signifying nothing]. Jeżeli ofiarnicy uczestni-

czą w zewnętrznym chaosie, jeżeli poddają się burzliwym emocjom 

mimetycznej rywalizacji, ich spełnienie ofiary z cała pewnością nie uda 

się. Jedynie czyste serce może przekształcić straszliwe morderstwo 

Cezara w spokojne piękno autentycznego spełnienia ofiary. Spokój nie 

może być jednak nakazany odgórnie; Brutus może tylko namawiać 

swoich towarzyszy, aby starali się o ofiarniczą perfekcję, każdy w 

zaciszu swojego sumienia. Dlatego nie mówi on „jesteśmy ofiarnikami”, 

lecz „bądźmy ofiarnikami”. 

Brutus wzruszająco, choć paradoksalnie błaga towarzyszy spiskow-

ców, aby opanowali żądzę krwi; prośba ta brzmi nieomal komicznie 

wśród ludzi, których jedynym celem jest morderstwo. Brutus zdaje się 

gorąco pragnąć, aby przemienić barbarzyńską przemoc w mieszaninę 

sztuki i duchowego ascetyzmu. Gdyby spiskowcy potraktowali serio 

jego słowa, gdyby poszli zbyt daleko w kierunku, którego broni, 

straciliby ochotę na morderstwo.  

Czyżby Brutus zmienił swój zamiar? Czyżby w jego umyśle 

powstała wątpliwość, co do słuszności całego przedsięwzięcia? Czy 
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dręczy go myśl, że chodzi tu o zamordowanie uwielbianego protektora i 

dobroczyńcy? 

Na te pytania należy odpowiedzieć twierdząco, gdyż sam Brutus tak 

mówi: żałuje, że musiał „przebić” [dosłownie: „rozczłonkować” 

(dismember)] Cezara; jednakże należy także odpowiedzieć przecząco, 

decyzja Brutusa pozostaje bowiem niewzruszona. Nie ma w nim 

najmniejszej bojaźliwości, najmniejszego pragnienia, aby oszczędzić 

Cezara, czy nawet Marka Antoniusza. Brutus nie próbuje nieświadomie 

zniszczyć ducha swoich towarzyszy. W jego osobliwej mowie istnieje 

niewątpliwie prywatny, „psychologiczny” punkt widzenia, ale także 

głębsze znaczenie, wymykające się zwykle tym, którzy pozostają ślepi 

na dominującą siłę tego tekstu, jego intelektualną i poetycką zasadę 

jedności, którą jest spełnianie ofiary. 

Jeżeli spełnianie ofiary ma być dobrą przemocą, która unicestwia 

złą, wówczas obie muszą być od siebie różne, jak noc od dnia; Brutus 

przemawiając, dochodzi jednakże do przekonania, że nie mogą być 

takimi. Nie tylko dla większości ludzi, ale nawet dla samego Brutusa, 

zamordowanie bezbronnego Cezara z cała pewnością wygląda na 

ohydne przestępstwo, a nie cnotliwe i godne podziwu działanie. Brutus 

prosząc towarzyszy o wyrzeczenie się wszystkich tych uczuć, które 

normalnie doprowadzają do morderstwa, podejmuje wielkie ryzyko w 

celu uniknięcia ryzyka jeszcze większego. Jeżeli to morderstwo będzie 

zbytnio przypominało otaczającą przemoc, nie usunie złej fali, lecz 

jeszcze ją wzmoże. Niechybnie nastąpi odwet i nieudana ofiara 

przekształci się w coraz bardziej wezbrane rzeki wielkiej powodzi 

Titanii. 

Późniejsze wydarzenia pokażą, że obawy Brutusa były uzasadnione. 

Zewnętrzny widok jest tak okropny, że aby go zneutralizować, morder-

cy muszą zrobić wszystko, co tylko można, aby wydać się szlachetnymi 

i bezinteresownymi. Muszą wydać się nadludźmi, bo inaczej nikt nie 

będzie uważał ich za cnotliwych mężów, robiących tylko to, co 

konieczne wyłącznie z miłości do Republiki. 

Jeżeli morderstwo będzie wyglądało na tyle szkaradnie, że ludzie 

poczują odrazę, wówczas to, co miało być złożeniem ofiary, przekształ-

ci się w krwawy chaos. Brutus chce, aby jego „spełnienie ofiary” było 

na tyle piękne, że jakakolwiek pomyłka nie będzie możliwa; będzie ono 

absolutną n e g a c j ą  kryzysu. Problem w tym, że przemoc ma tylko 

jedną absolutną n e g a c j ę, którą jest brak przemocy, całkowite 

powstrzymanie się od wszelkiej przemocy. Składanie w ofierze nie 

może stać się doskonałą n e g a c j ą  zazdrości i wściekłości bez wyrze-

czenia się swoich specyficznych środków działania, bez zaprzeczenia 
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swojej własnej naturze. Brutus nie może pójść do końca: jego 

prawdziwym priorytetem pozostaje morderstwo; chce po prostu uczynić 

je jak najbardziej skutecznym. Posuwa się tak daleko, jak może w 

kierunku braku przemocy, której stronnikiem być nie może. 

Brutus poszukuje niemożliwego złotego środka między przemocą, 

która nie jest na tyle nieczysta, aby wzmagać kryzys i przemocą na tyle 

czystą, że nie jest już przemocą. Szekspir ironicznie daje do zrozu-

mienia, że taka doskonała przemoc nie istnieje. 

Dylemat Brutusa został zaostrzony przez specyficzne warunki 

sztuki: wielkość wybranej ofiary [victim], jej popularność wśród 

plebejuszy i przez zdradziecką intrygę przeciw niej; ale problem ten ma 

również religijny sens i przekracza szczególny przypadek Cezara. To, co 

mówi Brutus odnosi się do ewolucji wielu wielkich ofiarniczych 

systemów, kiedy zmierzają ku duchowej dojrzałości. 

Im bardziej składanie w ofierze jest refleksyjne, tym bardziej skłania 

się do negowania swej istoty i zwraca się przeciw własnej przemocy, 

przeciw samemu sobie, i to nie ze względów, by tak rzec humanitar-

nych, lecz ze względu na ofiarniczą skuteczność. Możemy obserwować, 

jak ów double bind działa w wielkich tekstach Brahmanów i w dążności 

do nonviolence charakteryzującej wielkie mistyczne doktryny następnej 

epoki. Ważne jest to, że doktryny nonviolence są formułowane w 

języku, który jest ciągle ofiarniczy i ten paradoks sugeruje, że stanowią 

kontinuum: nawet nonviolence może być dzieckiem Pradżapatiego. 

Wszystkie fazy są ze sobą ściśle zespolone. Mowa Brutusa wskazuje 

na ową jedyną siłę ukrytą za przekształceniami prowadzącymi najpierw 

ku moralizacji i estetyzacji spełniania ofiary, a następnie ku całko-

witemu wyrzeczeniu wedantyjskiego mistycyzmu. Chociaż Szekspir nie 

czytał tych tekstów traktujących o tym samym przedmiocie, wystarczyła 

jego ograniczona znajomość literatury starożytnej; reszty dokonała jego 

potężna inteligencja. Najwyższym osiągnięciem jego mimetycznej 

wyobraźni jest zrozumienie ofiarniczej religii. 

 

Ponieważ Brutus nie może być całkowicie poważny w sprawie 

nieużywania przemocy, przeto jego etyczna emfaza szybko traci moc i 

w drugiej połowie mowy staje się kłamliwa. Na początku Brutus 

faktycznie prosi towarzyszy o wyzbycie się zazdrości i wściekłości, ale 

pod koniec zdaje się porzucać ten wzniosły cel jako nierealistyczny, 

jego myślenie zmienia bieg. Jak zauważyłem wcześniej, gdyby spiskow-

com udało się stłumić wszystkie impulsy, które normalnie doprowadzają 

do morderstwa, wówczas zniknęłoby to, co pobudziło ich do zabicia 

Cezara. Tego Brutus nie chce i w ostatnich wersach swojej mowy 
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wycofuje się z prawdziwej wiary w udawanie; pozory zastępują 

rzeczywistość. 

Lekko karykaturalna przypowieść o „wyrafinowanych panach” 

[subtle masters] i „służących” [servants] uderzająco przypomina 

ofiarnicze fortele zalecane przez pewne ofiarnicze systemy, np. 

braminizm, którego Szekspir z cała pewnością nie znał. Celem tych 

rytualnych zabiegów jest przesunięcie winy za ofiarniczą przemoc z 

ofiarników na jakąś straconą trzecią stronę, np. żebraka, któremu oferuje 

się niewielką sumę pieniędzy za wykonanie niebezpiecznej, stosującej 

przemoc roli, której żaden rytuał słabo świadomy własnego początku 

nie może całkowicie ukryć. 

Te przebiegłe manewry przemawiają za realnością ofiarniczego 

double bind’u. Jeżeli jedynym rozwiązaniem jest tu całkowity brak 

przemocy, wszelkie uciekanie się do składania ofiary wplątuje ofiarni-

ków w dwuznaczne postępowanie podobnego typu, jak sugeruje przypo-

wieść. Roztropni panowie [subtle masters] strofują służących za 

wykonanie dokładnie tego aktu przemocy, który najpierw chytrze im 

zasugerowali. Sługa jest alegorią niższych namiętności, które roztropni 

panowie muszą w sobie rozbudzać wbrew skłonnościom własnych 

wyższych jaźni w celu spełnienia swojej ofiary. 
Zrazu w długiej historii składania ofiary granica między dobrą i złą 

przemocą zdaje się leżeć w świecie zewnętrznym, ale później przesuwa 

się coraz bardziej do świadomości ofiarników. Brutus faktycznie zaleca 

swoim towarzyszom spiskowcom, aby podzielili się przeciw sobie. 

Mogą pozwolić sobie na trochę wściekłości i zazdrości, pod warunkiem, 

że te szkaradne uczucia pozostaną ukryte i nie zachęcą ludzi złym przy-

kładem. Faktycznie mówi, że nawet jeżeli nie możemy b y ć tym 

wszystkim, czym powinniśmy być, przynajmniej wydajmy się spokojni 

i cnotliwi i ludzie będą mogli ciągle skupiać się wokół nas. Spełnienie 

ofiary przez Brutusa przekształca się w obłudne przedstawienie, zwykłą 

komedię: 

 
This shall make 

Our purpose necessary, and not envious; 

Which so appearing to the common eyes, 

We shall be call’d purgers, not murderers. 

(II, i, 177-180) 

 

To czyn gwałtowny przemieni w konieczność. 

Wówczas pospólstwo ujrzy w nas lekarzy, 

A nie morderców. 

(s. 44) 
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Ważnym słowem jest „wydać się” [appearing, 179]. Jeżeli spiskowcy 

potrafią zainscenizować wspaniałe przedstawienie, Rzymianie będą 

uważać ich za prawdziwych obrońców Rzymu. 

Gdy ofiarnicza kultura zrozumie zbyt dobrze swe rytuały, nie potrafi 

dłużej praktykować ich równie prostodusznie, jak to robili przodkowie 

— instytucja ta musi przekształcić się w mistycyzm nonviolence z 

jednej strony i w polityczną manipulację z drugiej. 

Gdy spełnienie ofiary traci swoją świętą moc, kilku świętych mężów 

ucieka na pustynię, pozostawiając ofiarniczy ołtarz licznym ambitnym 

przywódcom, którzy przekształcają go w scenę polityczną, na której 

Cezarowie, Brutusi i Markowie Antoniusze z tego świata uprawiają 

ofiarniczą politykę, próbując sprzedać swoją pochodnię „dobrej 

przemocy” motłochowi. 

Ofiarnicza różnica działa, dopóty pozostaje ukryta za rytualną 

sztywnością, religijnym formalizmem. Era ta musi jednak się skończyć. 

Możemy dostrzec pierwszy ślad tej prawdy w dwuznacznych słowach 

Brutusa pod koniec jego mowy; chwilę później, ta sama prawda 

wychodzi na światło dzienne, gdy Brutus i Marek Antoniusz jawnie 

współzawodniczą o wierność ludu. W tej walce o opinię publiczną nie 

powinniśmy widzieć jedynie banalnej prawdy politycznej, lecz ową 

prawdę o składaniu ofiary i o mordzie założycielskim. 

Przekształcenie rytuału w teatralną politykę przebiega równolegle z 

jego przekształceniem się w teatr w ścisłym znaczeniu tego słowa. Teatr 

także jest dzieckiem Pradżapatiego. Jest to coś, co sami mordercy 

wyraźnie przeczuwają; gdy tylko Cezar umiera, ich wyobraźnia prze-

mienia się nagle w dramatyczną sztukę! 

Również w Troilusie i Cressidzie widzimy, jak trojańscy herosi 

czekają z utęsknieniem na Iliadę i gromadzą mimetyczne środki na myśl 

o swojej przyszłej literackiej sławie (II, ii, 202). Ta zwodnicza wizja 

zachęca ich do kontynuowania owej katastrofalnej wojny aż do 

gorzkiego końca. Podobnie Brutus i Kasjusz widzą morderstwo, którego 

się dopuścili, jako potężny temat dla przyszłych dramaturgów; myśl o 

ogromnym tłumie będącym pod wrażeniem ich czynu, ma zaraźliwy 

wpływ na nich samych. Kasjusz mówi: 

 
How many ages hence 

Shall this our lofty scene be acted over 

In states unborn and accents yet unknown. 

(III, i, 111-113) 

 

Przez ile wieków odtąd, w ilu państwach 

Nie narodzonych jeszcze, w ilu mowach, 
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Nie znanych dotąd, będzie odgrywana 

Ta nasza scena, tak pełna wzniosłości! 

(s. 70) 

 

Podobnie jak kochankowie z komedii, aby czuć się doskonałymi 

kochankami, którymi chcą być, potrzebują pełnych podziwu spojrzeń 

swoich przyjaciół, tak historyczni herosi potrzebują mimetycznego 

poparcia potomności, aby czuć się jak historyczni herosi. Sam Szekspir 

powtórzy tę myśl w Troilusie i Cressidzie, nie tylko w ironicznym 

odwołaniu się do Iliady, ale także w uwadze Ulissesa, że nawet kiedy 

człowiekowi uda się osiągnąć swój ontologiczny cel, nie potrafi cieszyć 

się tym b yc i e m, który słusznie nazywa własnym i n a c z e j  n i ż  

p r z e z  o d z w i e r c i e d l e n i e  [but by reflection]. 

 

W retrospekcji oszczędzenie Marka Antoniusza było złą decyzją, nie 

oszczędza on bowiem konspiratorów. W świetle tego, co wydarza się po 

morderstwie, cała ofiarnicza koncepcja zdaje się być formalistyczna i 

nierealistyczna, ale ten rodzaj krytyki jest powierzchowny, zainspi-

rowany przez ducha odwetu. Jest oczywiście prawdą, że ten właśnie 

duch zatriumfował i w jego świetle ta ofiarnicza strategia okazała się 

niefortunna. Nie zmienia to jednak faktu, że jej ostatecznym celem było 

zapobieżenie triumfowi totalnego odwetu poprzez narzucenie innej 

logiki, która przez kontrast wydaje się prawieże logiką niestosowania 

przemocy. 

Gdy spełnienie ofiary udaje się, jest ostanim słowem przemocy — 

podobnie jak założycielska przemoc, chociaż w mniej doniosły sposób. 

Nakazuje milczenie duchowi odwetu dzięki skombinowaniu miłości do 

bogów z lękiem przed nimi, ze względu na ich rzekomą moc karania 

przemocą i nagradzania pokojem. Gdy ofiarnicza logika już raz przegra, 

odwet odżywa ze wzmożoną siłą. Zwolennicy Cezara stają się 

wewnętrznie silniejsi; Brutus i jego przyjaciele muszą więc robić 

wszystko, co mogą, aby uniknąć decydującej konfrontacji. Republikań-

ska tradycja jest niewątpliwie osłabiona, ale jej powolny wpływ na 

motłoch jest jedynym cennym politycznym nabytkiem spisku; jedynym 

narzędziem wykorzystania tego cennego nabytku jest ofiarnicza 

koncepcja, którą naszkicował Brutus. 

W śmiertelnej walce politycznej słabsza strona powinna za wszelką 

cenę uniknąć przemocy; gdy przemoc zdaje się nie do uniknięcia, niech 

będzie tak ograniczona, wybiórcza i określona przez warunki, jak tylko 

można, tak legalna i prawowita, jak tylko przemoc może być, zakorze-

niona w czymś, co jest jeszcze święte w oczach ludu. 
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Ofiarnicze reguły nie są niedorzecznie natrętne, jak to sądził Freud, 

lecz sprytne; systematycznie unieważniają konfliktotwórcze postawy 

dominujące podczas tego kryzysu, z którego pochodzą i stąd reguły te 

automatycznie biorą w rachubę mimetyczną naturę stosunków 

międzyludzkich. Ich sztywny formalizm ma większy sens, niż nowo-

czesny umysł może sobie wyobrazić. 

Ofiarnicza strategia Brutusa jest znakomita, ale wprowadzenie jej w 

czyn jest katastrofą. W sprawie tak ryzykownej jak zamordowanie 

popularnego przywódcy, istnieje szereg rzeczy, które mordercy mogą 

uczynić w celu zwiększenia swoich szans, i inne, których muszą unikać 

za wszelką cenę. Gdybyśmy zrobili listę wszystkich tych pozytywnych i 

negatywnych środków ostrożności, zbiegałoby się to z nakazami i 

zakazami rytualnego składania ofiary. 

Jednym z przykładów jest dobrze znana rytualna zasada, zgodnie z 

którą ofiarnicy powinni unikać niepotrzebnego kontaktu z krwią ofiary. 

Krew sama jest świętą przemocą i jeżeli płynie bez kontroli, przemienia 

się z dobrej w złą; cel spełnienia ofiary zostaje udaremniony przez samą 

realizację. Krwawy nieład wymyślony przez Brutusa gwałci tę regułę w 

równym stopniu, co dodatkowe morderstwa — przeciw którym Brutus 

słusznie zgłaszał veto. 

Fakt, że ofiarnicy nie mogą wykonać swojej pracy spokojnie i czysto 

mówi coś o stanie ich duszy; obwieszcza, że mądra, ofiarnicza mistyka 

Brutusa próbowała ocenzurować morderstwo. Dzięki Szekspirowi 

rozumiemy, dlaczego niechlujne składanie ofiary jest złym znakiem; 

wygląda ono na morderstwo i ustanawia zły przykład; staje się zachętą 

do dalszej przemocy. Aby rozpętać przemoc w mimetycznym motłochu, 

wystarczy zasugerować, że już się ona rozpętała. Sugestia i rozpętanie 

są jednym i tym samym. 

Niezbadana głębia Juliusza Cezara leży w owej nieprzerwanej 

ciągłości między zwyczajem składania ofiary, który większość naszych 

społecznych uczonych widzi jako „irracjonalny” i „przesądny”, i ową 

rzekomo jasną racjonalnością tego, co nazywamy polityką. Aby 

zrewolucjonizować naszą wiedzę o człowieku wystarczy, aby antropolo-

gowie religii i politolodzy zrozumieli, jak i dlaczego ich dyscypliny są 

w tej tragedii faktycznie jednym i tym samym. 
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TRZEBA GO POCIĄĆ 

JAK GDYBY STANOWIŁ 

STRAWĘ DLA BOGÓW 
 

Cykle ofiarnicze w  

Juliuszu Cezarze 
 

 

Tak jak Klaudiusz w Hamlecie, Brutus mógłby powiedzieć: 

 

Diseases desperately grown 

By desperate appliance are relieved, 

Or not at all. 

(IV, iii, 9-11) 

 

W chorobach 

Gwałtownych ulgę dają tylko leki 

Równie gwałtowne albo żadne. 

(s. 209) 

 

Przedstawianie przemocy i składania ofiary za pomocą medycznych 

wizerunków należy do tradycji, a ich trafność ma swe korzenie w 

ofiarniczym początku medycyny. Nauki medyczne, tak jak wszystko 

inne w kulturze ludzkiej, jest dzieckiem Pradżapatiego. Tradycyjna 

medycyna jest ofiarnicza w tym sensie, że jest tej samej natury, co 

choroba; jest ściśle kontrolowanym i mierzonym zainfekowaniem samą 

chorobą. Morderstwo Cezara jest „środkiem” tak desperackim, że albo 

natychmiast uleczy ciało polityczne, albo całkowicie zawiedzie. W tym 

ostatnim przypadku oznacza przyspieszenia śmierci Republiki, co 

faktycznie się wydarza. 

Ze składaniem ofiary jest ten kłopot, że gdy naprawdę jest potrzebne, 

jest już niedostępne. Ofiarnicza różnica, którą Brutus próbuje wskrzesić 

— czyli sama Kolejność — już przepadła i nie może zostać 

przywrócona do życia. Nieudana ofiara Brutusa ujawnia i przyspiesza
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śmierć założycielskiej przemocy, która się za nią ukrywa i dobija 

Republikę Rzymską w ekstremalnej przemocy wojny cywilnej. Centrum 

nie może już się utrzymać i potrzebny jest jakiś nowy fundament, który 

może zostać założony jedynie za straszliwą cenę przemocy i zamieszek. 

Paradoks polega na tym, że to samo morderstwo może odgrywać 

szereg sprzecznych ról; paradoks ten jest głęboko, choć niespecyficznie 

szekspirowski w sensie indywidualnego natchnienia. Jedynie najwięksi 

tragiczni poeci piszą o tym paradoksie tkwiącym w samym morder-

stwie, które jest zarówno najwyższym nieładem kryzysu i odrodzeniem 

porządku. 

Nowe morderstwo, aby być autentycznie założycielskie, musi być 

również źródłem i modelem jakiegoś ofiarniczego kultu. Jak dla Brutusa 

złożenie ofiary było przywracaniem mocy wygnaniu Tarkwiniusza, tak 

składanie ofiary w nowym cesarskim świecie musi być przywracaniem 

mocy morderstwu Cezara, oferowanym samemu Cezarowi. 

W Cesarstwie Rzymskim faktycznie składano ofiary każdemu 

imperatorowi po kolei, ale ponieważ wszyscy nosili imię Cezara, były 

one faktycznie składane samemu wiecznie żywemu Cezarowi, który 

odradzał się w każdym ze swoich następców. Każdy nowy imperator był 

reinkarnacją boskości złożonej początkowo w ofierze. Jak we 

wszystkich uświęconych monarchiach założycielska ofiara [victim] była 

zawsze równocześnie żywa i umarła. 

Największą ironią jest to, że w nowym porządku rzeczy, 

samobójstwo Brutusa poprzedzone inwokacją do Cezara, jest 

interpretowane jako pierwsze wykonanie ofiary w nowym kulcie. 

Właśnie ten ofiarniczy sens zawarli w swoich pogrzebowych 

pochwałach Marek Antoniusz oraz Oktawiusz. Oktawiusz będzie 

pierwszym rzymskim imperatorem, jest więc właściwe, że to on 

powinien odegrać rolę wysokiego kapłana w tym pierwszym uświęceniu 

cesarstwa. Rozpoczął się nowy ofiarniczy cykl i dzięki paradoksalnemu 

zwrotowi losu, właśnie Brutus będzie zawsze odgrywał w nim tę rolę, 

której w poprzednim cyklu chciał dla Cezara. Ktoś musiał zostać 

pocięty, jakby stanowił strawę dla bogów i tym kimś jest Brutus, 

złożony w ofierze bogowi, któremu czci odmówił. 

 

Mit jest pamięcią określonego kryzysu Kolejności, wspomnieniem 

czegoś, co jest systematycznie zniekształcane przez udany kozło-ofiarny 

skutek, który go zakończył. Ofiarnicze rytuały są powtórzeniem tego 

przebiegu wydarzeń; składane są zastępcze ofiary [substitute victim] w 

celu odzyskania owego uspakajającego skutku pierwotnego victimage’u 

i aby zapobiec powrotowi mimetycznego kryzysu. 
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Ofiarnicze rytuały są pobożnym naśladowaniem (zewnętrznym 

pośrednictwem) procesu, który uciszył mimetyczne współzawodnictwo i 

stworzył kult religijny wspólnoty. Rytualne składanie ofiary jest złago-

dzeniem i uśmierzeniem pierwotnego victimage’u w tym sensie, że 

wybierane ofiary nie są członkami wspólnoty i z reguły nie są w ogóle 

ludźmi. 

Teatr z kolei jest złagodzeniem i uśmierzeniem rytualnej ofiary w 

tym sensie, że w ogóle się ofiar [victims] faktycznie nie zabija. Ich 

śmierć jest jedynie upozorowaną śmiercią i nawet przedstawienie tej 

pozornej śmierci nie jest na scenie dozwolone. Ten ostatni zakaz 

uwydatnia odejście od rzeczywistego użycia przemocy. Prawie 

wszystko może być w tym teatrze przedstawione za wyjątkiem śmierci 

protagonisty, która nie powinna być widziana, nawet jeżeli czasami 

można o niej usłyszeć, jak w przypadku zamordowania króla na 

zakończenie Agamemnona Ajschylosa. 

Nie należy z tych przekształceń wnioskować, że w instytucjach 

postrytualnych takich jak teatr pierwotne morderstwo traci swoje 

znaczenie i przestaje być założycielskie. Bezkrwawość tragedii 

zasadniczo nie zmienia natury i celu tego odtwarzania, który pozostaje 

ten sam, jak w przypadku rytuału; zdefiniowanie tego celu przez 

Arystotelesa jako katharsis lub oczyszczenia (uleczenia) bardzo to 

uwidacznia. Medyczny sens tego słowa sięga wstecz do sensu 

religijnego, gdzie jest ono nazwą dla uspokojenia osiąganego poprzez 

złożenie ofiary. 

Dziewiętnasto- i dwudziestowieczni uczeni podjęli wiele starań, aby 

dowieść, że katharsis teatru i katharsis składania ofiary są całkowicie 

odmienne, co pośrednio sugeruje ich większą świadomość tego, czym 

faktycznie jest składanie ofiary, niż ci uczeni pozorują. Tragedia, owa 

dionizyjska oda do kozła, nie może być tak obca, jak nam się mówi, 

temu najbardziej niesmacznemu aspektowi ludzkiej religii i kultury jako 

całości, tzn. owemu kolektywnemu jednoczeniu się przeciw jakiejś 

samotnej ofierze, które było wyraźnie widoczne jeszcze w klasycznej 

Grecji w słynnym rytuale farmakosa lub kozła ofiarnego. Aby zdać 

sobie sprawę, że te dwa katharsis są faktycznie jednym i tym samym, 

wystarczy zauważyć, że to samo słowo w tych dwóch przypadkach 

odnosi się do tego samego odtwarzania założycielskiego morderstwa. 

Charakterystyczną odmiennością teatru jest to, że częściowe udawanie 

typowe dla ofiarniczych rytuałów zastępuje całkowitym udawaniem. 

Katharsis odbudowuje zgodę wśród obywateli dzięki uleczeniu lub 

oczyszczeniu z mimetycznych rywalizacji, które ciągle zagrażają 

ludzkiej wspólnocie, czy — inaczej mówiąc — dzięki ożywieniu na 
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nowo pierwotnych skutków założycielskiego morderstwa. Definicja 

arystotelesowska właśnie to stwierdza, chociaż bez wzmiankowania o 

mordzie założycielskim. Aby zrozumieć katharsis, nie powinniśmy 

sądzić, że „smutek i lęk” zostają uleczone w tym sensie, że zostają 

usunięte; są one tymi dobrymi uczuciami, które gwarantują powodzenie  

procesowi katharsis. 

Jeszcze przed śmiercią bohatera, przedstawiciele ludu, czyli chóry, 

wypowiadają słowa litości dla bohatera i niepokój o jego przeznaczenie, 

które właśnie go dogania; chóry porównują swoje skromne, ale 

względnie bezpieczne życie z cierpieniem, którego doświadczają ludzie 

sławni i władczy. Dopóki obywatele litują się nad bohaterem, dopóty 

nie zazdroszczą mu jego wielkości. Dopóki obawiają się, że mogą 

doznać tego samego co on cierpienia, dopóty nie odczuwają pokusy, aby 

brać go za mimetyczny model i będą rozważnie wycofywać się z 

przepełnionego hybris zachowania, które zapoczątkowałoby nowy 

kryzys mimetyczny. Definicja nie tylko dotyczy teatru i ofiarniczych 

rytuałów, ale również w bardziej skrajnej i transcendentalnej formie 

samego mordu założycielskiego. 

Świadomie lub nie, Arystoteles napomyka o pojednawczym skutku 

„kołzo-ofiarnego” mechanizmu, który wszystkie rytualne i postrytualne 

instytucje próbują powtórzyć w jakiś mroczny [obscure] sposób. 

Jednakże chociaż w tej szczególnej kwestii filozof ów objaśnia więcej 

niż ktokolwiek inny, nie rozprasza całkowicie mroczności, która jest 

składową fundamentów kultury. Nigdy nie skupił on uwagi bezpośred-

nio na źródle wszystkiego, czyli na mordzie założycielskim. Katharsis 

zdaje się wypływać z niczego; Arystoteles nie odwołuje się do jego 

religijnej przeszłości. 

Mroczność [obscurity] jest dla kultury ludzkiej fundamentalna. Jest 

jednym z nieprzeranym oddaniem się filozofii tej ofiarniczej przestrzeni 

otwartej przez mord założycielski oraz z ową nieprzerwaną katarktyczną 

mocą wszystkich instytucji wywodzących się z rytuału. 

Instytucje poofiarnicze nie są religijne w wąskim sensie wymagania 

jakiejś formy rytualnego składania ofiary, ale pozostają rytualistyczne 

ze względu na wyobrażeniowe zakończenie zakorzenione w pierwotnym 

„kozło-ofiarnym” skutku, owej podstawie wszelkiego różnicowania. 

Niechęć do przemyślenia tego „kozło-ofiarnego” początku wyjaśnia nie 

tylko starania współczesnych krytyków, aby rozdzielić teatralne 

katharsis od greckiej religii, ale również uiwersalne wyrzucanie 

mimetycznego pragnienia i wszystkich mimetycznych skutków z teatru 

Szekspira. 
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Paradoksalnie w kulturze europejskiej pierwszymi zbuntowanymi 

dziećmi Pradżapatiego, ojca składania ofiary, byli wielcy tragiczni poeci 

Grecji, którzy rozmrażali zamrożone różnice mitu we wzajemnej 

przemocy mimetycznej rywalizacji. Ich tragiczne rozumienie odróżnico-

wania wyjaśnia „kozło-ofiarne” skutki, którym mityczne wyobrażenia 

zawdzięczają samą swoją egzystencję. W Violence and the Sacred 

próbowałem pokazać to na dwóch wielkich przykładach Króla Edypa 

Sofoklesa i Bachantek Eurypidesa
72

. 

Bunt ten odbywa się jednak w wąskich granicach, co ujawnia się w 

tym, co łączy filozofię i tragedię grecką, tj. w ich niezdolności do sku-

pienia uwagi na samym mordzie założycielskim. Nawet najzuchwalsza z 

wszystkich greckich tragedii, Bachantki, wyrzuca wydarzenie rządzące 

całą sztuką, na sam koniec i oczywiście nie pokazuje go na scenie; 

słyszymy jedynie o nim od naocznych świadków. 

Tragedia ta, jakkolwiek potężna i złowieszcza, nie łamie podstawo-

wego zakazu definiującego ten gatunek. Kolektywne wygnanie zawsze 

j u ż  s i ę  w yd a r z y ł o  — tragedia grecka nie potrafi stawić mu czoła, 

tak jak my nie możemy spojrzeć w słońce. Ów teatr, rozważany jako 

instytucja, odgrywa rolę przypisaną mu przez Arystotelesa. Zamasko-

wuje i tłumi swoją mimetyczno-ofiarniczą infrastrukturę. 

Gdy rozważamy Juliusza Cezara w świetle historycznym, rozumie-

my natychmiast, dlaczego sztuka ta, niewątpliwie tragiczna w jak naj-

bardziej tradycyjnym sensie, jest równocześnie absolutnie unikalna; 

zmierza wprost ku sercu tragedii, ku założycielskiemu morderstwu. Jest 

to pierwsza i jedyna tragedia, która skupia się na samym tym morder-

stwie i na niczym innym. 

To ześrodkowanie sugeruje prawdziwą odpowiedź na pytanie o 

estetyczną jedność tej sztuki: dlaczego morderstwo zostało przez Szek-

spira umieszczone w środku trzeciego aktu, prawie w samym centrum 

tej sztuki, a nie na końcu, co zrobiłby „normalny” dramatopisarz? 

Krytycy oczywiście poszukują czysto estetycznej odpowiedzi. Czy 

sztuka, w której bohater umiera w „złym” miejscu, może być naprawdę 

tragedią — inaczej mówiąc czy może być odpowiednią rozrywką? Czyż 

nie jest raczej zestawieniem dwóch sztuk, tj. tragedii o morderstwie 

Cezara i tragedii o mordercach? 

Odpowiedź jest jasna: Juliusz Cezar nie jest ześrodkowany ani na 

Cezarze, ani na jego mordercach; nie jest to sztuka o historii Rzymu ale 

o samej zbiorowej przemocy. Aby uchwycić jej jedność, musimy 

                                                           
72 Girard, Violence and the Sacred, dz. cyt. Fragmenty w polskim tłumaczeniu pt. 

Sacrum i przemoc, Brama, Poznań, 1993. 



Cykle ofiarnicze w Juliuszu Cezarze 323 
 

 

zrozumieć, że jej faktycznym przedmiotem jest ów wściekły tłum. 

Juliusz Cezar jest sztuką, która ujawnia, że w swej istocie teatr jak i 

ludzka kultura w ogóle są związane z tą przemocą. Szekspir jest 

pierwszym tragicznym poetą i myślicielem, który bezlitośnie skoncen-

trował się na mordzie założycielskim. Przeniesienie morderstwa z 

zakończenia do środka tej sztuki znaczy mniej więcej tyle samo, co dla 

astronoma znaczy zogniskowanie teleskopu na niezwykle dużym i 

nieskończenie odległym przedmiocie badań. 

Szekspir nie jest wyłącznie zainteresowany ani Cezarem, ani Brutu-

sem. Wyraźnie urzeka go przykładowa natura ich gwałtownych śmierci 

— przykładowa nie w sensie heroicznym, lecz w antropologicznym. Jest 

wyraźnie świadomy, że kolektywna przemoc ma podstawowe znaczenie 

dla tragedii tylko dlatego, że była i jest podstawowa dla ludzkiej kultury 

jako takiej. Pyta, dlaczego to samo morderstwo, które nie może w 

danym momencie dokonać swojego dzieła, dokonuje go w innym; jak 

morderstwo Cezara może być najpierw źródłem nieporządku, a 

następnie źródłem porządku; jak ta nieudana ofiara Brutusa może stać 

się podstawą nowego ofiarniczego porządku. 

Krytyka estetyczna, nawet zmodyfikowana i poprawiona przez 

Freuda, Marksa, Nietzschego, Saussure’a, Heideggera i innych, nie 

potrafi nawet sformułować tego, jak najbardziej stosownego pytania, 

które dominuje w Juliuszu Cezarze, nie dlatego że Szekspir jest 

szczególnie „twórczy” i „innowacyjny”, lecz wręcz przeciwnie. Wraca 

on do tego, co było zawsze ukrytą treścią wszystkich tragedii i stawia 

temu czoła po raz pierwszy. 
Gdy weźmiemy pod uwagę ilość kolektywnej przemocy w tej sztuce, 

nawet w czysto ilościowych kategoriach, zobaczymy, że to o czym 

mówię, jest oczywiste. Nie biorąc pod uwagę Filippi, trzy przypadki 

kolektywnej przemocy są albo wprost pokazane na scenie, albo 

wyraźnie wspomniane: morderstwo Cezara, lincz nieszczęsnego Cinna 

oraz wygnanie Tarkwiniusza. 

Najważniejsze z nich jest oczywiście morderstwo Cezara, jak i trzy 

jego interpretacje, które odgrywają istotną rolę w tej tragedii. Zanim 

doszło do morderstwa, mamy składanie ofiary przez Brutusa w obronie 

republiki; następnie to samo morderstwo jest przedstawione jako 

przynoszące wszechogarniający nieporządek; w końcu staje się ono 

symbolem porządku, pierwotnym wzorem ofiary, z której wielki Rzym 

będzie wysysać przywracającą do życia krew. W tej sztuce nie ma ani 

niczego, co nie prowadziłaby do tego morderstwa lub nie wynikałaby z 

niego. Morderstwo stanowi centrum, wokół którego wszystko się 

obraca. Kto powiedział, że tej sztuce brak harmonii? 
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Za każdym ofiarniczym kultem kryje się założycielska przemoc. Po 

pewnym czasie mord założycielski traci moc wiążącą i rozpala się 

mimetyczny kryzys, którego składanie ofiar nie może złagodzić; 

ostatecznie, kryzys ten generuje nowy mord założycielski. Każda nowa 

założycielska przemoc rozpoczyna nowy ofiarniczy cykl, który będzie 

trwał, dopóki święta moc owego fundamentu nie ulotni się. Cykle ofiar-

nicze są główną składową ludzkiej kultury i odróżnialnych  okresów 

historycznych w tej kulturze. Aby dowieść, że ofiarnicza kultura jest z 

natury cykliczna, sztuka ta musi nam pokazać zarówno koniec jednego 

cyklu (Republiki Rzymskiej) i początek nowego (Cesarstwo). 

Historyczny przykład wybrany przez Szekspira szczególnie sprzyja 

temu ujawnieniu, gdyż właśnie wypełnił się czas, który upływa przed 

mimetyczną przemianą kolektywnej przemocy. (Trwa ona dłużej niż to 

sugeruje Juliusz Cezar, gdyż wojna domowa zakończy się dopiero po 

klęsce Marka Antoniusza, ale to nie ma znaczenia.) Powolne przekształ-

canie się się sensu tego morderstwa czyni je szczególnie atrakcyjnym 

dla dramatopisarza, którego celem jest dramatyczne pokazanie każdej 

fazy tego procesu. 

W świecie zachodnim teatr jest czystą rozrywką; uważa się za oczy-

wiste, że umieszczenie śmierci bohatera powinno być wyznaczone przez 

tę funkcję. Gdyby bohater nie czekał aż do końca sztuki, widzowie nie 

byliby należycie rozbawieni. Bohater musi umrzeć wtedy, gdy nadszedł 

czas, że widzowie idą do domu; umieranie powinno być ostatnią i 

prawdopodobnie najbardziej zabawną sztuczką tego bohatera. Nikt nie 

jest świadomy, że bohater umiera na końcu, dlatego że ów proces, który 

się za tym ukrywa, tj. owo przedstawienie śmierci, jest „kozło-ofiarną” 

przemianą, która skutecznie kładzie kres mimetycznemu kryzysowi. 

Cała krytyka estetyczna jest ostatecznie oparta na pojęciu „ludzkiego 

interesu”, które jest tak samo ofiarnicze jak rzymska arena, z tą jedną 

(ważną) różnicą, że rozlew krwi jest zabroniony. Rzymska arena, jak 

nowoczesny teatr, była czysto rozrywkowym wykorzystywaniem 

składania ofiary. Nasz teatr jest ofiarniczy w swej ślepocie na ofiarnicze 

zakończenie, w którym zakorzenione są wszystkie jego pojęcia. 

Nie jest przyjemnie dowiedzieć się, że duchowe sanktuarium 

ludzkiej kultury jest faktycznie zgniłym jajkiem. Ten opór sam jest 

złożeniem ofiary, chroniącej przed świadomością, która uczyniłaby 

wszelkie katharsis niemożliwym. Szekspir jest zarówno bliższy, jak i 

dalszy Grekom niż poeci, którzy jedynie powtarzają to, co było. Idzie ku 

samemu sercu tragedii, demaskując znaczenie tego, co tragedia zawsze 

czyniła. 
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Oczyszczenie Brutusa z zazdrości przez Marka Antoniusza tworzy 

katharsis. Sztuka nie byłaby głęboko katarktyczna, gdyby zapocząt-

kowywała sama w sobie zbyt wiele myślenia o mimetycznej interakcji. 

Mimesis jest tak zaraźliwa, że samo jej przedstawienie jest potencjalnie 

niszczycielskie dla widzów. Pochwała wygłoszona przez Marka 

Antoniusza ma na celu całkowite wymazanie tej wiedzy, o której 

mówiliśmy w ostatnich pięciu rozdziałach lub co najmniej obniżenie 

poziomu naszej świadomości, spowodowanie przynajmniej częściowej 

amnezji jeśli chodzi o mimesis, zachęcenie do wyidealizowanej wizji 

tego, co się w tej sztuce wydarza. 

W świetle tego zakończenia, cała treść sztuki nabiera pogodnej i 

monumentalnej jakości, której wyraźnie brakowało w naszych dotych-

czasowych rozważaniach, faktycznie skupiających się na samym 

tekście. Standardowe widzenie tej sztuki jest rezultatem mylnego 

interpretowania, do którego zachęca finałowe katharsis. 

Uspakajający efekt generowany przez słowa tego zakończenia 

oddziałuje na nas mimetycznie — powtarzamy za Markiem Antoniu-

szem: „inni spiskowcy działali z zazdrości, ale nie Brutus”, co — jak 

dobrze wiemy — nie jest całkiem prawdą. Jesteśmy jednak upoważnieni 

przez s a me g o  a u t o r a  do minimalizowania lub całkowitego stłumie-

nia wszystkiego, co zaprzeczałoby uczuciu ulgi, szlachetności i spokoju 

emanującemu z tego zakończenia. Zakończenie to retrospekcyjnie 

przekształca bieg wydarzeń dramatyzowanych w tej sztuce. 

Jaki powinien być nasz wniosek? Czy sztuka ta jest faktycznie 

katarktyczna, czy też jej zakończenie jest zaledwie katarktycznym 

cieniem? Czyżby nie było w niej prawdziwego katharsis? Czy Juliusz 

Cezar jest sztuką katarktyczną, czy też jest to jedynie urojenie, parodia 

katharsis, zwyczajne udawanie? 

Widzowie Juliusza Cezara otrzymują wybór interpretowania tej 

sztuki z katarktycznego i niekatarktytcznego punktu widzenia. Katharsis 

jest teatralną rzeczywistością, ale gdy potraktujemy ją zbyt poważnie, 

wówczas bardziej radykalny sens tej sztuki zniknie. Katarktyczne 

czytanie polega na odejściu od tego wszystkiego, o czym mówiliśmy, i 

powróceniu do krytyki tradycyjnej. Konwencjonalne interpretacje 

Szekspira nie są w całości mylne. Nigdy nie są bezpodstawne, mając 

podstawę w owym kwintesencjonalnym fundamencie każdej kultury, 

owym ofiarniczo-katarktycznym skutku wywodzącym się z mordu 

założycielskiego. 

Zadziwiające, jak Szekspir potrafił łączyć całkowite ujawnienie 

mordu założycielskiego z wytwarzaniem katarktyczno-ofiarniczych 

skutków, które powinny to ujawnienie wykluczać, gdy tymczasem stają 
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się ostatecznie bardziej skuteczne, będąc rozmyślnie zmontowane. 

Szekspir rozszerza możliwości tragedii we wszystkich kierunkach poza 

granice tego, co jakikolwiek dramatopisarz uczynił kiedykolwiek przed 

nim czy po nim. 

Interpretacja katarktyczna lub ofiarnicza koresponduje z tym, co 

nazwałem s z t u k ą  p o w i e r z c h o w n ą, podczas gdy ujawnienie 

mimetycznego współzawodnictwa i strukturalnego scapegoatingu 

odpowiada g ł ę b s z e j  s z t u c e. Spróbuję odkryć tę samą podwójną 

strukturę i interpretacyjną dwuznaczność, które ona wytwarza w jeszcze 

jednej sztuce, Kupcu Weneckim. Zanim jednakże do tego przystąpię 

spróbuje dowieść szekspirowskiej świadomości założycielskiego 

scapegoatingu przez pokazanie jego oczywistej obecności w już 

rozważanych dwóch komediach: najpierw w Troilusie i Cressidzie, 

następnie w Śnie nocy letniej. 



 

 

26 

WILK TEN 

WSZECHOGARNIAJĄCY 

I WSZYSTKO JAKO 

ZDOBYCZ 
 

Mord założycielski 

w Troilusie i Cressidzie 
 

 

 

Mowa Ulissesa na temat Kolejności jest bardziej pokrewna 

Hobbesowi niż Wielkiemu Łańcuchowi Bytu. Można ją uznać za 

wcześniejszą i bardziej radykalną wersję „wojny wszystkich przeciw 

wszystkim” Hobbesa. Hobbes musiał znosić męki ogromnej 

niepopularności tej idei, ale nie Szekspir. Na nieszczęście lub być może 

na szczęście dla ich sławy, twórcy literatury nie są traktowani tak serio 

jak filozofowie. 

Filozofowie mający radykalną wizją społeczeństwa są oskarżani o 

anarchizm lub o reakcjonizm, zależnie od tego, która z tych postaw jest 

niemodna. Resentyment, jaki wzbudzają, nie wynika z ich społecznych i 

politycznych poglądów, ale z ich zrozumienia niepokojącej, mimetycz-

nej i tragicznej wizji, która jest nie do przyjęcia, jeżeli nie jest 

interpretowana estetycznie i pozbawiona intelektualnego znaczenia. 

Bez mimetycznej świadomości zdolność istot ludzkich do życia 

razem we względnej zgodzie jest traktowana jako oczywista. Początki 

społeczeństwa stanowią rzeczywisty problem jedynie dla tych, którzy są 

świadomi owej możliwości rozpuszczenia się kulturowego zróżnicowa-

nia w mimetycznej rywalizacji, w jej ż e n u j ą c yc h  s p r z e c z n o ś -

c i a c h  [confounding contraries], których nie należy mylić ze 

spokojnym coincidentia oppositorum. Jeżeli mimetyczne kryzysy są 

możliwe, to nieład jest mniej wątpliwy niż lad. Każdy ludzki porządek 

musi ostatecznie wrócić do chaosu, z którego niewątpliwie najpierw się 

wyłonił. 
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Już w mitologii kulturowe zróżnicowanie pojawia się jako tajemni-

czy podbój odróżnicowanego chaosu. Czy oznacza to, że mimetyczni 

filozofowie, tacy jak Szekspir, są mityczni? Niemimetyczni filozofowie 

prawie machinalnie to zakładają. W rezultacie Szekspir jest często 

postrzegany jako wielki twórca mitów, czasami nawet jako osobiście 

zabobonny; i tu właśnie krytyka Szekspira się myli, uwięziona w 

ciasnocie  własnego racjonalizmu. 

Mimetycznym filozofom i tragikom zwykle się nie ufa jako zbyt 

pesymistycznym i przygnębiającym, nawet psychologicznie niezrówno-

ważonym. Najwyższej miary artyści są często apokaliptycznymi filozo-

fami, zawsze skłonnymi do wyolbrzymiania nagłości kryzysu, w 

którym, zgodnie z ich odczuciem, pogrążyło się zarówno społeczeństwo 

jak i oni sami. Istnieje coś więcej niż ziarno prawdy w tym braku 

zaufania, ale staje się ono usprawiedliwieniem dla wielkiego zafałszo-

wania, gdy prowadzi do zawoalowanego zaniechania fundamentalnej 

intuicji, której dostarczają ci filozofowie. 

Intuicją tą jest zrozumienie, że odwzajemnienie przemocy i mime-

tyczne podwojenia są głównym źródłem ludzkiego konfliktu. Wizja ta 

jest potężniejsza od jakiejkolwiek innej, ale ta potęga jest niczym duch 

uwięziony w skale, jest prawdą c z ys t o  a r t y s t yc z n ą, lekceważoną 

nawet przez tych krytyków literackich, którzy głoszą w teorii 

nadrzędność tekstu literackiego, ale zawsze czerpią wskazówkę z 

jakichś mód filozoficznych lub chwilowych mód antyfilozoficznych. 

Wystarczy jedynie powierzchowna wiedza o mimetycznej świado-

mości, aby zrozumieć, jak rozpoczyna się kryzys Kolejności; trzeba jej 

jednak o wiele więcej, aby zrozumieć, jak się on kończy — prawdę 

powiedziawszy aż tak wiele, że nawet najbardziej mimetyczny (w 

naszym sensie) z systematycznych filozofów nie potrafił nigdy 

rozwiązać tej zagadki. Gdy gwałtowną eskalację ofiarniczego kryzysu 

tropi się wystarczająco przenikliwie, zagraża całkowitym unicestwie-

niem i prędzej lub później, mimetyczni filozofowie są sami na tyle 

przestraszeni, że poszukują azylu w jakimś typie u m o w y  s p o ł e c z -

n e j. Nawet Hobbes tak kończy, a także Freud w Totem i Tabu. 

Idea umowy społecznej jest wielkim humanistycznym wybielaniem 

mimetycznego współzawodnictwa, typowym wybiegiem i osłoną dla 

tych, którzy nie potrafią ścigać mimetycznej logiki wystarczająco dale-

ko; szczególna forma, którą ten piękny dokument ostatecznie przyjmie, 

nie ma w ogóle znaczenia, przynajmniej z naszego punktu widzenia. 

Niedorzeczność tej idei rośnie wprost proporcjonalnie do wielkości 

mimetycznej intuicji popychającej naprzód filozofa. Umowa społeczna 

musi pojawić się w najbardziej gwałtownym punkcie kulminacyjnym 
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mimetycznego kryzysu, pomiędzy monstrami Nocy Świętojańskiej i 

Kolejności w ogniu, dokładnie w tych okolicznościach, które sprawiają, 

że racjonalne rozwiązanie jeszcze trudniejszym do pomyślenia niż 

kiedykolwiek. Myśl, że w chwili największej nienawiści, histeryczne 

sobowtóry zasiądą spokojnie razem w celu sympatycznej, legalistycznej 

pogawędki jest tak naciągana, że jej rzecznicy zawsze mówią o niej jako 

o czysto teoretycznym pomyśle. 

Szekspir w Juliuszu Cezarze ściga mimetyczną logikę aż po gorzki 

kres i znajduje tam nie umowę społeczną, ale jednomyślną przemoc 

mordu założycielskiego. Jeżeli jest myślicielem konsekwentnym, to 

rozwiązanie to z całą pewnością pojawi się nie w jednej, ale w wielu 

sztukach, być może nie zawsze tak wyraźnie jak w Juliuszu Cezarze, ale 

co najmniej implicite, w krótkich wskazówkach i aluzjach, nietrudnych 

obecnie do rozszyfrowania, posiedliśmy już bowiem podstawową 

wiedzę o mordzie założycielskim dzięki Juliuszowi Cezarowi, owej 

tragedii, która najbardziej gruntownie bada i tłumaczy ten temat. 

 

Ponieważ Troilus i Cressida zawiera najbardziej szczegółowy teoretycz-

ny szkic Szekspira na temat kryzysu Kolejności, musimy przyjrzeć się 

tej sztuce jeszcze raz z punktu widzenia Juliusza Cezara. Czy na 

zakończenie występuje tu kolektywne morderstwo? Czy Ulisses 

napomyka o ofiarniczym początku ludzkiego społeczeństwa? Spróbuj-

my odpowiedzieć najpierw na drugie z tych pytań. 

Ów mówca nie próbuje rozpraszać wątpliwości swoich słuchaczy, 

lecz pobudzić ich niepokój. Nie zechce zatrzymać się szczegółowo na 

zakończeniu kryzysu, musi jednakże doprowadzić jego straszną eskala-

cję do jakiegoś końca. Duch lampy Aladyna musi ostatecznie wrócić do 

butelki — stanie się to nieuchronnie nie na zakończenie całej mowy, ale 

tej jej części, która jest poświęcona kryzysowi. Oto sześć wersów z tej 

części, których jeszcze nie cytowałem: 

 
Then everything includes itself in power, 

Power into will, will into appetite, 

And appetite, an universal wolf, 

So doubly seconded with will and power, 

Must make perforce an universal prey 

And last eat up himself. 

(I, iii, 119-24) 

 

Wówczas rzecz każda przemieni się w siłę,  

Siła w pragnienie, a pragnienie w żądzę;  

A żądza, wilk ten wszechogarniający 
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Wsparty podwójnie siłą i pragnieniem,  

Musi zagarnąć wszystko jako zdobycz  

I wreszcie pożre sama siebie.  

(s. 39) 

 

Gdy kryzys zaostrza się, siły odśrodkowe stają się znowu dośrodkowe; 

zdaje się występować szereg globalnych zmian, które nie są faktycznie 

wyszczególnione i cała przemoc nagle osiąga kres. 

W momencie najbardziej kulminacyjnym każdy staje się zarówno 

drapieżcą jak i zdobyczą. „Z konieczności” [perforce] wyraża nieu-

chronność tej zbieżności, doskonałe odwzajemnienie przemocy. Trudno 

oczekiwać bardziej wyraźnej definicji tego, co Hobbes nazywa „wojną 

wszystkich przeciw wszystkim” i wyrażenie to daje oczywiście do 

zrozumienia to, co już podkreślaliśmy, tj. przekształcenie się wszystkich 

członków wspólnoty, a nie jedynie niektórych (co najmniej „w sensie 

idealnym”), w mimetyczne podwojenia. 

Jeżeli przyjrzymy się kryzysowi w całości, włączając ostatnio cyto-

wane sześć wersów, cały ów dynamiczny proces skłoni nas do myślenia 

o tym, co wydarza się, gdy składniki sufletu wrzucone razem są gwał-

townie potrząsane przez kucharza lub elektryczny mikser. Uzyskana 

mieszanka staje się coraz gładsza, przechodząc szereg faz, aż do 

wystąpienia bardziej radykalnej transformacji, która w całym tym 

procesie jest celem. 

Mimetycznym odpowiednikiem miksera jest odwzajemniana prze-

moc sobowtórów, która staje się coraz bardziej intensywna, gdy 

rozprzestrzenia się na coraz większą ilość członków wspólnoty. Aby 

osiągnąć wymaganą gładkość, wpada w coraz silniejszy wir najbardziej 

zaciętego współzawodnictwa. Jedynie całkowite rozplątanie się starego 

porządku, całkowite odróżnicowanie może uczynić zarazę powszechną 

[dosłownie: „jednomyślną” = unanimous]. Aby doprowadzić ów proces 

do końca, konieczna jest doskonała jednorodność. 

Gdyby przemoc trwała bez przeszkód, zniszczenie byłoby totalne, 

tymczasem nagle, w połowie wersu, w pięciu słowach jedynie, przemoc 

kończy się „I wreszcie pożre sama siebie” [And last eat up himself]. Jest 

coś tajemnego, nieokreślonego, a jednak ostatecznie rozstrzygającego w 

tym sformułowaniu, co sugeruje szatańską sztuczkę. Jasne, że 

wszechogarniające wilki nie zjadają siebie aż do ostatniego, ale także 

nie przekształcają się w jakiś uniwersytecki komitet do przeformuło-

wania ich umowy społecznej. Jednakże ma się tu na myśli jakąś 

pojedynczą akcję; m o ż e  n i ą  b yć  j e d y n i e  ś m i e r ć  

p o j e d yn c z e j  o f i a r y. 
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Słowa „wilk” [wolf] i „zdobycz” [prey], chociaż użyte w liczbie 

pojedynczej, desygnują wszystkich członków wspólnoty; o znaczeniu 

tym upewnia „wszechogarniający” [universal], określając je oba. 

Jednakże w połączeniu z rzeczownikiem w liczbie pojedynczej 

„wszechogarniający” może znaczyć coś innego: pojedynczy wilk lub 

zdobycz byłyby wszechogarniające w sensie wymienialności na 

każdego innego, bycia jednostkowym substytutem całej wspólnoty. 

Gdy „żądza” [appetite] jest podmiotem, rodzaj męski
73

 i liczba 

pojedyncza są gramatycznie poprawne, jednakże wydają się dziwne, 

odnosząc się, jak to się dzieje, nie tylko do „żądzy” [„appetite”], ale i do 

dwóch kolektywnych rzeczowników „wszechogarniającego wilka” i 

[universal wolf] i „wszechogarniającej zdobyczy” [universal prey]. 

Zastąpienie liczby mnogiej pojedynczą to zastąpienie wszystkich przez 

jedną ofiarę [victim], to tekstowy równoważnik ofiarniczego zastępowa-

nia — piruet słowny, niewątpliwie, ale za to o najwyższym znaczeniu. 

Olbrzymia bestia o wyraźnie nienasyconym apetycie zdaje się być 

gotowa do pożarcia wszystkiego w zasięgu wzroku — nagle bestia 

znika. Bestia była niczym poza swoją żądzą, tj. dokładnie tym, o czym 

nasz tekst mówi: „A żądza, wilk ten wszechogarniający...” [And 

appetite, an universal wolf...]. Jeden kęs wystarczy, ale musi to być kęs 

właściwy i we właściwym momencie. Musi to być świeże mięso, nie na 

skalę, której wielkość kryzysu zdaje się wymagać, ale same  z n a k i  

nie wystarczą. Nasz wszechogarniający wilk nie jest bowiem owym 

strukturalistycznym zwierzęciem, zredukowanym do zwyczajnego 

szkieletu i nic dziwnego: zakładano, że znakomicie rozwija się na diecie 

czystych symboli.  

Owa ofiarnicza bestia da się z łatwością wystrychnąć na dudka, 

biorąc mylnie pojedynczą ofiarę [victim] za cała wspólnotą, ale — jak 

diabeł z chrześcijańskich legend — musi mieć tę jedną ofiarę [victim]. 

Legendy owe mówią o ofiarniczym zastępowaniu, które w Ewangeliach 

należy do „mocy tego świata” [the powers of this world] nazywanych 

również szatanem lub diabłem, panem tego świata — inaczej mówiąc 

mimetyczną zasadą. Prosi się wielkiego olbrzyma, aby zmienił się w 

małą mysz i jak najbardziej idiotycznie, ze zwykłej próżności, niedo-

rzeczne monstrum spełnia prośbę, redukując się do jednego kęsa, który 

„Kot w butach” pożera w jednej chwili. Wiele motywów przewodnich z 

bajek i legend to przezroczysta metafora tego mechanizmu victimage’u. 

                                                           
73 Por. poprzednio cytowany (I, ii, 119-124) oryginalny tekst angielski, gdzie w 

wierszu 124 mamy himself (rodzaj męski, liczba pojedyncza) odnoszący się do 

appetite, ale także do universal wolf i universal prey. Cytowane polskie tłumaczenie 

nie odpowiada w pełni girardowskiej interpretacji tego cytatu. [Przyp. tłum.] 
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Jednym z najbardziej zagadkowych i najmniej zbadanych problemów 

naszej tzw. „problemowej sztuki”, czyli Troilusa i Cressidy, jest jej 

godna uwagi sprzeczność z Homerem w wyjaśnianiu śmierci Hektora. 

W Iliadzie Hektor podejmuje w pojedynkę walkę z Achillesem i zostaje 

zabity. W Troilusie i Cressidzie ta piękna walka zostaje zastąpiona przez 

podłe zbiorowe morderstwo, dokonane przez zwolenników Achillesa — 

Myrmidonów. 

Nie ma lepiej znanej sceny w Iliadzie niż walka między ową dwójką 

największych herosów tej wojny. Trudno sobie wyobrazić, aby Szekspir 

tej sceny nie pamiętał. Troilus i Cressida zawiera faktycznie dowód, że 

o niej pamiętał. Szekspir nakazując Achillesowi, aby zachęcił swoich 

Myrmidonów do rozpowszechniania plotki, że ich przywódca w 

pojedynkę zabił Hektora, implicite powołuje się na wersję homerowską, 

przedstawiając ją ironicznie jako propagandowe kłamstwo, zaplanowane 

przez głównego obdarowanego, tj. Achillesa, a z nim wszystkich 

Greków. Szekspir sugeruje, że homerycka epika została sztucznie 

oczyszczona ze zbiorowej przemocy, aby uczynić greckiego mistrza 

większym niż faktycznie był. 

Scena, w której Achilles daje „krwawe pouczenia” swoim wiernym 

podwładnym, może i powinna być odczytana jak parodia spisku z 

Juliusza Cezara, parodia Brutusa doradzającego spiskowcom jak zabić 

Cezara: 

 
Come here about me, you my Myrmidons, 

Mark what I say. Attend me where I wheel; 

Strike not a stroke, but keep yourselves in breath, 

And when I have the bloody Hector found, 

Empale him with your weapons round about, 

In fellest manner, execute your arms. 

(V, vii, 1-6) 

 

Stańcie dokoła, moi Myrmidoni.  

Słuchajcie. Idąc przy moim rydwanie  

Nie walczcie wcale, bądźcie wypoczęci.  

A gdy odnajdę krwawego Hektora,  

Niechaj wasz oręż otoczy go kręgiem  

I najokrutniej spełnijcie powinność.  

(s. 208) 

 

W obu przypadkach ofiara jest bezbronna. Cezar w Senacie nie nosi 

broni; Hektor jest zaskoczony w odludnym miejscu pola bitwy, bez 
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swojej zbroi, którą, jak sądzę, zdjął ze zwykłej próżności, aby zmienić ją 

na piękniejsze uzbrojenie zwycięskiego wojownika. Zabicie Hektora w 

takim stanie jest niehonorowe, ale Achilles nie waha się: 

 
Hector: I am unarm’d, forgo this vantage, Greek. 

Achilles: Strike, fellows, strike, this is the man I seek. 

 

[Hector falls] 

 

So, Ilion, fall thou next! Come, Troy, sink down! 

Here lies thy heart, thy sinews, and thy bone. 

On Myrmidons, and cry you all amain, 

„Achilles has the mighty Hector slain!”  

(V, viii, 9-14) 

 

Hektor: Z mej bezbronności nie korzystaj, Greku.  

Achilles: Uderzcie! O tym mówiłem człowieku.  

 

[Hektor pada] 

 

Padniesz, Ilionie; tak zatoniesz, Trojo!  

Straciłeś serce, mięsnie, duszę twoją. 

Precz, Myrmidoni! Wznieście krzyk potężny;  

Padł z Achillesa ręki Hektor mężny. 

(s. 210) 

 

Z wszystkich podobieństw między Juliuszem Cezarem i Troilusem i 

Cressidą, owo wyżej wspomniane jest najważniejsze. Nie możemy go w 

pełni wytłumaczyć szekspirowskim pragnieniem napiętnowania spis-

kowców lub przedstawienia Achillesa jako łajdaka, co zdaje się spra-

wiać mu przyjemność. Potrzeba ważniejszego celu, aby usprawiedliwić 

tę niewierność Homerowi; może nim jedynie być koncepcja ludzkiej 

kultury, która skrajnie uwydatnia kolektywną przemoc, koncepcja 

wyjaśniana w Juliuszu Cezarze. 

Gdy patrzymy na śmierć Hektora w kontekście całej Wojny 

Trojańskiej, kiedy widzimy ją „historycznie”, zdaje się być punktem 

zwrotnym, początkiem końca Troi, doniosłym punktem kulminacyjnym, 

poza którym kryzys Kolejności trwa jeszcze przez jakiś czas i nawet 

pogarsza się, ale później dobiega kresu i ostatecznie przynosi korzyść 

Grekom. Zamordowanie Cezara jest takim samym momentem w 

ostatecznym kryzysie Republiki Rzymskiej. Sądzę, że wszystkie te 

analogie są powodem, dla którego Szekspir przedstawił morderstwo 
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Hektora w taki właśnie, a nie inny sposób. Styl jest inny niż w Juliuszu 

Cezarze, ale całościowa idea jest ta sama. Za potężnym realizmem tej 

tragedii możemy już wyczuć coś z satyrycznego oburzenia, jakie bez 

ogródek znajdzie upust w Troilusie i Cressidzie. 

Teksty sugerowane przez Harolda Hillebranda jako możliwe źródło 

tej sceny w jego New Variorum Edition of Shakespeare
74

, nie 

dostarczają prawdziwego precedensu kolektywnego morderstwa i nie 

pomniejszają oryginalności i znaczenia tego, co zrobił Szekspir. 

Niewątpliwie to prawda, że temat rozbrojonego Hektora nie jest 

wyłącznie szekspirowski, ale w pracach, w których się pojawia, 

mordercą jest sam Achilles i również Achilles zabija Troilusa w tekście 

Lydgate’a, który pokazuje tego wojownika najpierw otoczonego i 

zaatakowanego przez Myrmidonów. Teksty te mogły w jakiś sposób 

pomóc Szekspirowi w całościowej koncepcji sceny, ale nie zawierają 

tego, co najbardziej uderzające i oryginalne, czysto szekspirowskie, tj. 

tego, czym jest kolektywne zamordowanie Hektora. 

Nie zgadzam się z poglądem, że Szekspir nie jest autorem tych 

wersów. Usunięcie ich ze sztuki to zbyt łatwe rozwiązanie interpret-

acyjnego problemu zrodzonego przez kolektywne morderstwo Hektora. 

Morderstwo to pozostaje w sprzeczności z rozumieniem tej sztuki jako 

nośnika „heroicznych wartości” i dlatego niektórzy tradycyjni krytycy 

chcą się go pozbyć. Gdybysmy usunęli z tej sztuki wszystkie fragmenty, 

które zaprzeczają heroicznemu rozumieniu Troilusa i Cressidy, nie 

pozostałoby z niej ani jedno słowo. 

Szekspir chce zakończyć swoją sztukę zbiorowym morderstwem i 

ignoruje wszystko, co stoi na drodze do tego zakończenia, łącznie z 

samym Homerem. Cała ta sprawa ma być bardziej oburzająca, niż 

budząca strach i została potraktowana szkicowo, ale nie może zostać 

wyrzucona ze sztuki, która jest wyraźnie na wskroś szekspirowska. 

Moim zdaniem, owo wymyślenie zbiorowego morderstwa na zakończe-

nie Troilusa i Cressidy to silny argument na rzecz tezy, której bronię. 

Szekspir zrozumiał, jaką rolę musi odgrywać w mimetycznej teorii 

kolektywna przemoc; widzi ją jako klucz do tajemniczego następowania 

po sobie porządku i nieporządku oddziałującego na społeczeństwo 

ludzkie. 

 

Święci mordercy obojga płci występowali w mitologii greckiej w 

wielkiej obfitości i mogli tworzyć zorganizowane bandy, takie jak 

                                                           
74 Troilus and Cressida w: A New Variorum Edition of Shakespeare, ed. Harold N. 

Hillebrand, J. B. Lippincott, Philadelphia, 1953, s. 424-447. 
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Kureci, Korybanci, Bachantki. Odnajduje się ich również w innych 

mitologicznych tradycjach; sławnym przykładem są oczywiście nordyc-

kie Walkirie. Samo istnienie i znaczenie tych morderców sugeruje, 

podobnie jak inne niezliczone ślady, zasadniczą funkcję zbiorowej 

przemocy w mitologii. Szekspir, z charakterystyczną dla siebie smykał-

ką do mitologii, traktuje Mirmidonów jako właśnie taką bandę świętych 

zabójców. Jeżeli przyjrzymy się dokładnie Achillesowi i jego ludziom, 

zobaczymy, że każdy szczegół potwierdza potęgę tej intuicji, owego 

godnego uwagi faktu, że słowo Myrmidon znaczy „mrówka”. 

W wielu prymitywnych mitach, wspólnota zabójców jest wyobraża-

na jako sfora zwierząt, zbiorowo polujących lub gromadzących się w 

dużej liczbie wokół padliny, takich jak wilki, psy, sępy i inne zwierzęta 

prerii. Wiele mitów ucieka się również do zwierząt udomowionych, 

które zwracają się przeciw swojemu panu i zabijają go. Na przykład 

konie Hipolita lub psy Akteona — o tym ostatnim micie wspomina Sen 
nocy letniej. 

Owady gromadzące się w ogromnej liczbie przy zwłokach również 

odgrywają taką samą metaforyczną rolę w wielu mitach świata. Są 

aluzją do zbiorowej przemocy. W jednym z południowoamerykańskich 

mitów, badanych przez Claude’a Lévi-Straussa w jego Mythologiques, 

„muchy” wyraźnie odgrywają rolę linczujących
75

. W „Czerwonym 

psie”, jednym z krótkich opowiadań Rudyarda Kiplinga w Drugiej 

księdze dżungli, taką samą rolę odgrywają pszczoły. 

Mrówki, tak jak inne owady, przypominają grupę morderców, 

atakujących wspólnie swoje ofiary — w tym przypadku Hektora — i to 

zapewne pierwotnie zadecydowało o tym, że ludzie Achillesa zostali 

nazywani Myrmidonami. Szekspirowska poprawka do Hektora nie jest 

niczym nie uzasadnioną poetycką inwencją; jest to składowa całościo-

wego mimetycznego podejścia rzucającego światło na niezliczone 

mityczne tematy; traktuje ono grecką epikę jako jedną całość, z jej 

„kryzysem Kolejności” i jego kolektywnym „kozło-ofiarnym” zakoń-

czeniem. 

Troilus i Cressida jako całość egzemplifikuje kryzys teoretycznie 

opisany przez Ulissesa. Kolektywne zabójstwo Hektora na samym 

końcu groteskowo ilustruje haniebne zakończenie tej sprawy, kiedy  

w i l k  w s z e c h o g a r n i a j ą c y  [universal wolf] tajemniczo (dosłow-

nie:) p o ż e r a  s a m  s i e b i e  [eat up himself]. W naszym mimetycz-

nym i ofiarniczym świetle dziwne słowa Ulissesa na zakończenie jego 

                                                           
75 Sam Lévi-Strauss oczywiście nie dostrzega w tych mitach żadnej aluzji do „kozło-

ofiarniczego” mechanizmu. Zob. tegoż Mythologiques: Le Cru et le cuit, Paris: Plon 

1964, s. 152, 154. 
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mowy i dziwne przekręcenie Homera na zakończenie sztuki powtarzają 

się jak echo i po raz pierwszy stają się zrozumiałe. 

Jeżeli katharsis jest faktycznie osłabioną wersją zgody, jaką wśród 

morderców wytwarza morderstwo, nic nie może sprzyjać mu mniej niż 

owo brutalne i wstrętne ujawnienie tego, co faktycznie leży u jego 

podstaw. Troilus i Cressida należy do nierozpoznanego teatralnego 

gatunku, lub być może jest tym, co Francuz nazwałby Iliade travestie — 

parodią tej epiki, ale tak całkowitą, że kwestionuje samą istotę teatru. O 

ile w ogóle jakaś sztuka Szekspira faktycznie pasuje do definicji 

antyteatru, to jest nią z całą pewnością Troilus i Cressida. 

 



 

 

27 

SŁODKI PUCK! 
 

Ofiarnicze zakończenie  

w Śnie nocy letniej 
 

 

 

Noc Świętojańska jest kryzysem Kolejności; powinna więc być 

posłuszna tej samej ofiarniczej logice, co Juliusz Cezar i Troilus i 

Cressida. Te dwie sztuki nauczyły nas, że jedynym możliwym zakoń-

czeniem wszechogarniającej przemocy jest mechanizm jednomyślnego 

victimage’u
76

. Czy reguła ta stosuje się także do Snu nocy letniej? 
W komedii nikt nie umiera; prawo gatunku zakazuje przedstawiania 

przemocy. Brak ofiary [victim] oznacza, że Szekspir stosuje się do tych 

reguł gatunku. Czy uświadomił już sobie jednak, że ta zasada (gatunku) 

jest z konieczności oszukańcza? Zwłaszcza owo szczęśliwe zakończenie 

mimetycznego kryzysu wymaga ukrytego gdzieś składania ofiary. Czy 

sztuka ta została napisana, zanim Szekspir zdał sobie sprawę z tego 

faktu, czy też istnieje w niej jakaś dyskretna wskazówka, że był już tego 

świadomy? Właśnie na to pytanie szukamy obecnie odpowiedzi. Jeżeli 

Szekspir opanował już sekret składania ofiary tworząc Sen nocy letniej, 

wówczas zapewne już tam umieścił identyfikowalne sygnały jej 

działania, tak jak w Troilusie i Cressidzie. 

Lysander i Demetriusz, gdy widzieliśmy ich po raz ostatni, poszuki-

wali się nawzajem, mając w sercu jak zawsze takie samo pragnienie, 

tym razem mordercze chęci. Ich miecze były obnażone i prędzej lub 

później, jeszcze przed brzaskiem, zapewne by się odnaleźli. Jednakże 

nie odnajdują się; spokojnie idą spać i następnego ranka budzą się jako 

przyjaciele. To szczęśliwe zakończenie, typowe dla komedii, nie 

wydarza się samo z siebie; jest zaaranżowane przez Pucka, działającego 

zgodnie z instrukcją Oberona: 

 
Thou see’st these lovers seek a place to fight; 

                                                           
76 W książce Things hiddden since the Foundation of the World, dz. cyt., Girard 

używa terminu „mechanizm victimage’u” zamiennie z określeniami „ofiarnicze 

zakończenie” i „mechanizm sacrum”. [Przyp. tłum.] 
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Hie therefore, Robin, overcast the night; 

The starry welkin cover thou anon 

With drooping fog as black as Acheron, 

And lead these testy rivals so astray 

As one come not within another’s way. 

Like to Lysander sometime frame thy tongue; 

Then sir Demetrius up with bitter wrong; 

And sometime rail thou like Demetrius; 

And from each other look thou lead them thus, 

Till o’er their brows death-counterfeiting sleep 

With leaden legs and batty wings doth creep. 

(III, ii, 354-365) 

 

Pragną do boju stanąć zakochani, 

Pędź tam, Robinie, i noc opuść na nich,  

Niebo gwieździste niech mroki ogarną 

I mgła je spowij jak Acheron czarną.  

A połącz ścieżki wzburzonych rywali  

Każąc im błądzić, by się nie spotkali.  

Miej głos Lysandra na końcu języka,  

Miotaj obelgi wciąż na przeciwnika,  

To znów Demetriusz niech mówi wzburzony,  

I tak ich prowadź w dwie przeciwne strony, 

Póki sen, jak śmierć, stopą ołowianą  

Do głów nie wkroczy i nie pozostaną 

Pod nietoperzym jego skrzydłem. 

(s. 73) 

 

Tym razem Puck wykonuje swą misję niezwykle dokładnie. Przed 

Demetriuszem udaje Lysandra, a przed Lysandrem Demetriusza, zręcz-

nie zachęcając każdego z nich, aby polowali na n i e g o  zamiast na 

siebie. Nadludzki torero unika rogów nie jednego, lecz dwóch rozjuszo-

nych byków i wodzi młodzieńców za nos tak długo, aż zupełnie 

wyczerpani usypiają na ziemi. 

W tym samym czasie zasypiają na ziemi również dziewczyny, 

chociaż bez jakieś zewnętrznej interwencji. Wydaje się, że ich żądza 

przemocy nie jest na tyle intensywna, aby narażały życie. W tej sztuce 

po raz pierwszy Szekspir robi istotną różnicę między przedstawicielami 

odmiennej płci. Mógł wybrać odmienne zakończenie: mógł nakazać 

młodzieńcom, aby byli tak samo wyczerpani jak dziewczęta i również 

zasnęli sami z siebie. Autor musi mieć powód, wymyślając taką dziwną 

technikę „zakończenia konfliktu”. 
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Chochlik bierze na siebie przemoc, którą dwaj młodzieńcy kierują 

przeciw sobie. Bez tej zastępczej tarczy strzelniczej krew na pewno by 

się polała. Przy braku ofiary słowa takie jak „victimage” lub „składanie 

w ofierze” są, ściśle mówiąc, nie na miejscu, ale manewr Pucka jest 

o f i a r n i c z ym  z a s t ę p s t w e m  — równie skutecznym, jak 

zastępowane przez nie składanie ofiary. 

Lysander i Demetriusz przekształcili się w doskonałe sobowtóry, 

równie zdecydowane, aby zniszczyć siebie nawzajem. Znajdujemy się w 

miejscu, kiedy „wilk ten wszechogarniający ... Musi zagarnąć wszystko 

jako zdobycz” [an universal wolf ... Must make perforce an universal 
prey]. Scena ta jest nieznacznie, lecz zdecydowanie zniekształconym 

przedstawieniem tego, co wydarza się w owym krytycznym momencie: 

możemy dostrzec mechanizm victimage’u; możemy dostrzec funkcję, 

jaką on spełnia, chociaż nikt nie umiera — przemoc znika. Ofiarniczy 

mechanizm nie jest przedstawiony jako owa automatyczna konsekwen-

cja mimetycznego kryzysu, którą faktycznie jest, ale jako własna 

inicjatywa kozła ofiarnego, lub raczej inicjatywa jakiegoś innego 

bóstwa, w tym przypadku Oberona nadzorującego działania Pucka. 

Przy dwóch sobowtórach, ofiarnicze zastępowanie można poddać 

sensownie w wątpliwość, ale sobowtóry są faktycznie trzy. Dzięki 

mimetycznie udawanej i d e n t yc z n o ś c i  z Demetriuszem i Lysan-

drem, Puck staje się sobowtórem tych sobowtórów. Szekspir wprawia w 

ruch nie tyle trzech graczy, co powiedzmy dwóch i pól — absolutne 

minimum, niewątpliwie, ale z trzema setkami graczy lub trzystoma 

tysiącami nic zasadniczo nie zmieniłoby się. 

Prawdziwy kozioł ofiarny jest bezbronną ofiarą, a nie zręcznym 

chochlikiem, zabawiającym się grami jedynie po to, aby ochronić swych 

prześladowców przed ich własną przemocą. Występujące tu oszuki-

wanie polega na przekształceniu owej biernej ofiary w transcendentalny 

czynnik udawania ofiarniczego procesu. Niewątpliwie zostało to 

wymyślone przez samego Szekspira, ale nie ex nihilo; w tym, co 

wymyślił, zaraz rozpoznajemy istotną cechę mitu, ów specyficzny 

sposób zniekształcania przez mit faktycznych wydarzeń, w których jest 

zakorzeniony. 

Gdy kozły ofiarne wydają się godne czci boskiej, może być tak 

jedynie z tego samego powodu, z jakiego wydają się godne nienawiści. 

Dostarczając jednego, wspólnego obiektu dla przemocy generowanej 

przez ludzką interakcję chronią wspólnotę przed tą przemocą. Z dawien 

dawna, jak świat długi i szeroki, kozły ofiarne deifikowano z tego 

samego powodu: ze względu na to, że zauważono, iż ich moc 

uspakajania antagonistów jest ich własnym łaskawym czynem. Mit jest 
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fałszywym wyjaśnieniem czegoś całkiem rzeczywistego, co przychodzi 

gnębicielom do głowy w retrospekcji, z powodu dobroczynnych 

konsekwencji ich pastwienia się nad kimś. 

Puck jest klasycznie mityczny; najpierw uważa się go za odpowie-

dzialnego za spowodowanie konfliktu między kochankami przez 

umyślne pomyłki w rozlewaniu napoju miłosnego, a następnie odpowie-

dzialnego za zgodę między nimi, nie po prostu dlatego, że w końcu 

wlewa swój sok do „właściwych” oczu, ale dlatego, że — co ważniejsze 

— uniemożliwia on Lysandrowi i Demetriuszowi zabicie się nawzajem; 

Puck czyni to wystawiając się samemu na ciosy. 

Sen nocy letniej jest zdumiewającą rozprawą na temat prawdziwej 

natury mitologii. Dzięki odwróceniu rzeczywistej perspektywy, które 

jest implicite obecne już we wstępnym „kozło-ofiarnym” przeniesieniu, 

pojednane sobowtóry przypisują swoje pojednanie nie mimetycznemu 

skutkowi, któremu faktycznie je zawdzięczają, a którego nawet nie 

dostrzegają, lecz samej ofierze [victim], którą przekształcają w byt 

zdolny zarówno do ratowania ich, jak i do wyrządzenia im szkody. Taka 

jest geneza duszków kojarzonych z Nocą Świętojańską; sprawozdanie z 

tej nocy, które kochankowie oferują Tezeuszowi i Hipolicie jest 

zniekształceniem w ściśle mitologicznym sensie. Mimetyczne 

pragnienie całkowicie znika, zamiast niego mamy podwójne działanie 

Pucka, najpierw jako kogoś, kto sieje niezgodę, a następnie jako kogoś, 

kto zbawia. 

Jak już mówiłem, Szekspir mógł zakończyć swoje opowiadanie o tej 

nocy letniego przesilenia w inny sposób. Zakończenie, jakie napisał, jest 

najbliższym z możliwych przybliżeń mechanizmu victimage’u, który 

daje się pogodzić z nonviolence komedii i będąc najbliższe zakończeniu 

tragicznemu jestciągle takie, że nie zmienia komedii w tragedię. 

Dla jakich widzów zostały zredagowane te dziwy, które mamy w tej 

sztuce, wciąż po czterech stuleciach całkowicie źle rozumiane i 

lekceważone? Raz jeszcze musimy wyobrazić sobie kilku wtajemni-

czonych, z którymi autor miał prywatne kontakty. I bez wahania 

wyciągamy wniosek, że Szekspir pisząc Sen nocy letniej, tj. co najmniej 

trzy lata przed Juliuszem Cezarem, odkrył mechanizm victimage’u i 

nabył biegłości w pełnym opisie mimetycznego cyklu. 

 

Istnieje ścisła odpowiedniość między dwukrotną interwencją Pucka w 

komedii i podwójną naturą innego mitycznego bytu, Robina Dobro-

duszka [Robin Goodfellow], którego Szekspir po raz pierwszy przedsta-

wia na początku aktu drugiego. Domyślając się, że Puck może 
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„faktycznie” być angielskim hobgoblinem, jeden z duszków charakte-

ryzuje tego ostatniego w następujący sposób: 

 
Are you not he 

That frights the maidens of the villagery, 

Skim milk, and sometimes labor in the quern, 

And bootless make the breathless huswife churn, 

And sometime make the drink to bear no barm. 

Mislead night-wanderers, laughing at their harm? 

Those that Hobgoblin call you, and sweet Puck, 

You do their work, and they shall have good luck. 

Are you not he? 

(II, i, 34-42) 

 

Po wsiach dziewczęta straszysz i kobiety,  

Zbierasz śmietanę, kręcisz puste żarna  

Lub zamiast masła maź powstaje marna  

Choć tak się trudzi gosposia półżywa. 

A czasem drożdże odcedzasz od piwa;  

Lub wiedziesz ludzi nocą na manowce  

Drwiąc z nich i szydząc, że błądzą jak owce?  

Lecz Puckiem słodkim lub Hobgoblinem  

Gdy kto cię nazwie, wnet wspierasz go czynem 

I szczęście zyska on z twoją pomocą. 

Czy to ty? 

(s 26-27) 

 

Chochlik [goblin] należy do drobnych bóstw, nazywanych przez 

antropologów „psotnikami”. Są one równocześnie złe i dobre. Dobry 

psotnik zawsze wynagradza szkody, które wyrządził jako zły psotnik. 

Dokładnie tak jak w portrecie szekspirowskim, dobry psotnik ukazuje 

się tylko w ostateczności. Cały sekwens dostosowuje się oczywiście do 

prawa narracyjnej zawieszenia, ale narracyjne zawieszenie samo w 

sobie się nie tłumaczy; jak wszystko inne w ludzkiej kulturze, jest 

dzieckiem składania ofiary. Jest jak psotnik, który jest wyrazem 

przedstawieniowych zniekształceń zakorzenionych w katharsis 

drobnego scapegoatingu. 

Dlaczego skromny Robin Dobroduszek ukazuje się nagle między 

tym, co miało być bardziej wyszukaną mitologią. Czyżby Szekspir był 

zbyt naiwny i nieświadomy, aby rozróżnić jedną mitologię od innej? 

Oczywiście, że nie; gdyby stracił orientację, nie upierałby się tak przy 

pomyśle, aby pomocnik Oberona i Robin mogli być postrzegani jako 
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jedna i ta sama osoba. Dla niego owo stopienie się tej dwójki, chociaż 

słuszne, nie obywa się bez słowa. Kosmopolita Puck, okrążający świat 

w niespełna godzinę, jest bardziej egzotyczną i światową postacią niż 

prowincjonalny hobgoblin. 

Szekspir wskazuje na analogię ukrytą za tymi różnicami. Rola Pucka 

w jego Nocy Świętojańskiej jest podobna do ambiwalentnej mocy 

przypisywanej Robinowi nie przez Szekspira, ale przez ludową tradycję 

wiernie odzwierciedloną w opisie, który właśnie cytowaliśmy. Autor 

skierowuje naszą uwagę na fakt, że folklor i mitologia mają taki sam 

modus operandi, tę samą podwójną funkcję, zakorzenioną w tej samej 

mimesis. De facto porównuje identyczność mitycznego procesu w 

różnych tradycjach kulturowych. 

Zarówno Robin jak i Puck personifikują cykl mimetyczny. Dlatego 

Szekspir tak silnie podkreśla mimesis. Chochlik odpowiadając 

duszkowi, który właśnie go przedstawił, z ochotą uznaje przypisaną mu 

tożsamość, a następnie opisuje kilka swoich ulubionych trików, z 

których każdy jest czysto mimetyczny: 
 

I am that merry wanderer of the night. 

I jest to Oberon and make him smile 

When I a fat and bean-fed horse beguile, 

Neighing in likeness of a filly foal; 

And sometimes lurk in a gossip’s bowl, 

In very likeness of a roasted crab, 

And when she drinks, against her lips I bob, 

And on her withered dewlap pour the ale. 

The wisest aunt, telling the saddest tale, 

Sometime for three-foot stool mistaketh me; 

Then slip I from her bum, down topples she, 

And „tailor” cries, and falls into a cough.  

(II, i. 43-54) 
 

Tak, ja, który błądzę nocą 

I Oberona śmieszę moją psotą 

Gdy tłusty ogier pomyka z ochotą, 

A ja go łudzę rżeniem jurnej klaczy, 

Czasem kumoszka mnie w kubku zobaczy, 

W kształcie pieczonej ulęgałki. żywo  

W wargę ją trącam i rozlewa piwo 

Na piersi wyschłe. Czasem mądra ciotka, 

Papląc żałośnie, myli się i spotka 

Mnie zamiast stołka trójnogiego. Siada, 

Ja się spod stołka usuwam i pada. 

„Mój zadek” wrzeszczy i niemal się krztusi, 
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Reszta kumoszek ze śmiechu się dusi.  

(s. 27-28) 

 

Robin jest nawet lepszy od Dupka jeśli chodzi o odtwarzanie ożywio-

nych i nieożywionych bytów; zawsze ukazuje się n a  p o d o b i e ń s t w o  

czegoś lub kogoś innego — na „podobieństwo” [likeness] jurnej klaczy 

[filly foal] lub „na samo podobieństwo” [the very likeness] pieczonej 

ulęgałki [a roasted crab] lub trójnogiego stołka [a three-foot stool]. 

Mówienie o nim w języku trwałej tożsamości nie ma w ogóle sensu. 

Jego jedyną tożsamością jest ów tożsamościowy kryzys, który w tej 

sztuce nazywamy Nocą Świętojańską, a gdzie indziej kryzysem 

Kolejności. Jak możemy zobaczyć w nim podobieństwo do Pucka, tak 

ukazuje się on również pod postacią Robina Dobroduszka — może to 

być trzecia, czwarta lub piąta mityczna tożsamość. Niewątpliwie 

doskonałym wyborem byłby Proteusz. Jego strategia ratowania zagrożo-

nych kochanków również zależy wyłącznie od mimesis: gdy urąga 

Demetriuszowi musi „przybrać głos Lysandra” [frame (his) tongue like 

to Lysander], a gdy urąga Lysandrowi będzie pomstował „jak 

Demetriusz” [like Demetruis]. 

Następny dowód, że Puck jest cyklem mimetycznym, leży w dwóch 

typach ruchów z nim skojarzonych. Prowadzi ludzi zarówno w górę i 

dół, jak i w kółko, w dzikim wirowaniu, które wkrótce powoduje u jego 

ofiar zawrót głowy. W świetle rozdziałów piątego i szóstego niniejszej 

pracy związek z mimetycznym kryzysem jest oczywisty. Ruch krążenia 

odzwierciedla wzajemność mimetycznego współzawodnictwa; ruch w 

górę i w dół odpowiada owym maniakalno-depresyjnym wahaniom, 

huśtawce fałszywego różnicowania. Wirowanie w kółko i fizyczny 

zawrót głowy, który idzie z nim w parze, są wyraźnym odpowiednikiem 

powszechnej destabilizacji, którą przyniósł ze sobą upadek Kolejności. 

Ten sam ruch w kółko pojawia się ponownie w ratunkowym pomyśle 

Pucka na zakończenie; po doprowadzeniu młodzieńców do szaleństwa, 

jego karuzela w końcu ich usypia. Jak to pokazuje wiele prymitywnych 

rytuałów, ofiarniczy powrót porządku jest kontynuacją mimetycznego 

nieporządku, który go zapoczątkował. 

Ta doskonała odpowiedniość ludzkiej i „nadprzyrodzonej” mimesis 

dowodzi ich identyczności. Dopóki mimesis ta skupia się na obiektach 

pragnienia — najpierw Hermii, później Helenie — pozostaje umiarko-

wanie konfliktotwórcza i generuje mit psotnego Pucka. Gdy intensyfiku-

je się i przerzuca się na samych rywali — kiedy wybucha walka między 

Heleną i Hermią oraz Lysanderem i Demetriuszem — rozpoczyna się 

faza „monstrów” i Puck staje się źródłem przerażenia: 
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I’ll be, sometime a hound, 

A hog, a headless bear, sometime a fire, 

And neigh, and bark, and grunt, and roar, and burn, 

Like horse, hound, hog, bear, fire, at every turn. 

(III, i, 108-111) 

 

Psem, koniem, to znów dzikiem się okaże  

Bez łba niedźwiedziem, ogniem, który błyska.  

Rżeć, szczekać, chrząkać, ryczeć, płonąc mogę  

Jak pies, koń, niedźwiedź, dzik, plącząc wam drogę. 

(s. 51) 

 

Następnie pojawia się jeszcze inny Puck, dobry psotnik, ratujący swe 

ofiary przed przemocą, jaką między nimi rozniecił. Chochlik jest 

projekcją nie tyle osobistych halucynacji, które występowały porzednio 

— zwierzęcych wizerunków czterech kochanków, czy lwa Dupka, który 

jest niby-ptakiem niby-człowiekiem — ale kompletnego mimetycznego 

procesu łącznie z kolektywną ofiarniczą przemianą, która zakańcza 

kryzys. 

Gdy badaliśmy tę noc po raz pierwszy, nie wiedzieliśmy jeszcze nic 

o składaniu ofiary. Użyłem słowa „projekcja” w sposób nieodróżnialny 

od słabego i pozbawionego struktury użycia psychologicznego. Bohate-

rowie z całą pewnością „projektują” swoje mimetyczne pragnienie na 

Pucka, jednakże bez mechanizmu victimage’u projekcja ta pozostawała-

by bezkształtna i efemeryczna; nie skrystalizowałaby się w mityczny 

byt. 

Wszyscy uczestnicy kryzysu mają mniejszy lub większy udział w 

owej mimesis konfliktu i scapegoatingu ale, dzięki jednomyślności 

scapegoatingu, mimesis ta wydaje się zmonopolizowana przez samego 

kozła ofiarnego, który wykorzystuje ją dla swoich własnych tajemni-

czych celów jako transcendentalny intrygant i dobroczyńca. Puck 

zostaje wyprodukowany nie przez samą halucynację, ale przez 

całkowity proces mimetyczny, którego jest zniekształconą, ale prawdzi-

wą pamięcią. To właśnie ma na myśli Hippolita, odrzucając trywialną 

teorię mitu, zaproponowaną przez Tezeusza. Warto przeczytać jeszcze 

raz w świetle mechanizmu victimage’u jej wspaniały kontratak przeciw 

jego sławnej mowie: 

 
But all the story of the night told over, 

And all their minds transfigur’d so together, 

More witnesseth than fancy’s images 

And grows to something of great constancy: 
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But, howsoever, strange and admirable.  

(V, i, 23-27) 

 

Lecz dzieje nocy tej, tak powtórzone, 

I ich umysły odmienione wspólnie  

Świadczą. że to coś więcej niż złudzenie 

I staje się ogromnie prawdziwe, 

Choć jest przedziwne i godne podziwu. 

(s.97) 
 

Puck naprawdę nie umiera, gdyż jest już martwy. Jego bycie jest 

przekształconym obrazem jakieś gwałtownej śmierci. Chociaż śmierć w 

tej sztuce na zakończenie Nocy Świętojańskiej nie jest oficjalnie 

obecna, występują liczne symptomy jej bliskości. Najpierw Oberon robi 

aluzję do Acherona, symbolu piekła, a następnie ten sam Oberon 

definiuje senność, która pokona kochanków jako „naśladowanie 

śmierci” [death counterfeiting]; będzie się ona skradać ku nim „na 

ołowianych nogach i nietoperzych skrzydłach” [with leaden legs and 

batty wings]. 

W scenie następującej bezpośrednio po zakończeniu kryzysu jeszcze 

słyszymy owo pohukiwanie stosującego przemoc zakończenia, którego 

nigdy oficjalnie nie było, ale które powinno było tam się znaleźć: 

wspomina się w tym momencie o różnych tekstach i zajściach — 

mitycznych, literackich i historycznych — niby bez wyraźnego celu, 

tyle że wszystkie one kończą się victimage’em lub śmiercią. Tezeusz 

musi dokonać wyboru rozrywki, proponowanej na ten wieczór. Jego 

Mistrz Zabaw dostarcza mu wykazu możliwych spektakli; zanim 

dociera do Pyramusa i Tysbe, ostatnich na liście, czyta krótki opis trzech 

innych ofert, z których każda, według jego odczuć, nie pasuje do 

szczęśliwej uroczystości: 

 
"The battle with the Centaurs, to be sung 

By an Athenian eunuch to the harp." 

We’ll none of that: that I have told my love, 

In glory of my kinsman Hercules. 

"The riot of the tipsy Bacchanals, 

Tearing the Thracian singer in their rage." 

That is an old device; and it was play’d 

When I from Thebes came last a conqueror. 

"The thrice three Muses mourning for the death 

Of Learning, late deceas’d in beggary." 

That is some satire, keen and critical, 
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Not sorting with a nuptial ceremony.  

(V, i, 44-55) 

 

"Eunuch ateński, wtórując na harfie, 

Odśpiewa cała bitwę z Centaurami."  

Nie chcemy tego. Sam to miłej mojej 

Opowiedziałem, aby Herkulesa, 

Krewnego mego, uczcić. —  

 

[Czyta] 

 

"Szał pijanych  

Bachantek, które trackiego śpiewaka  

Rozdarły na strzępy". Nie. To rzecz przebrzmiała.  

Grano ją zresztą, gdy ostatnim razem  

z Teb powracałem po wielkim podboju.  

"Trzykroć trzy Muzy, które opłakują 

Wiedzę, niedawno umarła w ubóstwie."  

Jakaś satyra, ostra i krytyczna, 

Na uroczystość ślubną niestosowna.  

(s. 98) 

 

Dlaczego Szekspir wspomina o tych trzech odrzuconych spektaklach, 

poprzedzających czwarty również z trudem do przyjęcia? Wszystkie 

trzy robią aluzję do tego, co bezskutecznie próbuje utorować sobie 

drogę w Snie nocy letniej, do tego czegoś, co jest zawsze odrzucane i 

wykluczane, ponieważ „nie licuje ze ślubną ceremonią”, tzn. do kolek-

tywnego zabójstwa jakiejś ofiary [victim]. Victimage nie może być w 

centrum Snu nocy letniej, jest jednak wszędzie na peryferiach, margine-

sowy, wykluczony, prześladowany, ale niewątpliwie obecny. Pojawi się 

znowu w Pyramusie i Tysbe, ale nie w tak straszliwej graficznej formie 

jak „Szał pijanych / Bachanek, które trackiego śpiewaka / Rozdarły na 

strzępy.” [tipsy Bacchanals, / Tearing the Thracian singer in their rage.] 

Ostatnio wspomniane zbiorowe morderstwo byłoby bardziej 

odpowiednim zakończeniem dla tej Nocy Świętojańskiej. Jest ono pier-

wotnym wydarzeniem, którego nieznacznie ocenzurowaną kopię daje 

Puck, przemieniając je w spektakl odpowiedni dla dam. W tym miejscu 

widzimy w przelocie to, o czym Szekspir z całą pewnością myślał, 

kiedy tworzył tę sztukę. W kontekście mimetycznego kryzysu, owo 

odniesienie do zbiorowego mordu Orfeusza sugeruje linię myślenia, 

która prowadzi wprost do wielkiego objawienia Juliusza Cezara. 
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Dziwnym zbiegiem okoliczności we wszystkich trzech zapropono-

wanych opowiadaniach ofiarą jest poeta. W pierwszym z nich zostaje 

wykastrowany; w drugim zlinczowany; w trzecim umiera samotnie, 

ofiara powszechnej obojętności — chociaż nie został fizycznie 

rozszarpany na kawałki, jego szczątki rozsypują się po okolicy, przez 

wszystkich opuszczone. Jest to nowoczesny sposób załatwiania spraw, 

ostateczna faza uwiecznienia najstarszej ludzkiej instytucji i matki ich 

wszystkich — jednomyślnej przemocy. Uczeni widzą w tym współczes-

ną aluzję do śmierci poety Greene’a. 

Ta fiksacja na poecie przypomina o innym zlinczowanym poecie, o 

którym czytamy w Juliuszu Cezarze. Przypadek Cinny pochodzi z 

Plutarcha, ale wrzask narastający w motłochu należy wyłącznie do 

Szekspira: „Rozszarpmy go za jego zły wiersz!” [Tear him for his bad 

verse]. 

We wszystkich tych gnębionych poetach dostrzegam nie tyle 

romantyczne litowanie się nad sobą, co ironiczną aluzję autora do jego 

strategii samomaskowania się, którą rozpoczął w Śnie nocy letniej. 
Cytowałem już ponownie odpowiedź Hipolity Tezeuszowi, owe pięć 

nieefektownych wersów, do których Szekspir wygnał swoje widzenie tej 

sztuki, równocześnie gloryfikując ponad miarę zwodnicze banały 

krasomówcy, który obwinia za Noc Świętojańską kilka niegodziwych 

jednostek z poetą na czele.  

 

Poznaliśmy już jeden ze zwiastunów Snu nocy letniej, tj. Dwóch 

szlachciców z Werony (rozdział 1); powiedzmy choć słowo o innym, o 

Serc staraniach. Ta urocza komedia ma ośmiu a nie czworo kochanków, 

równie retorycznych i literackich jaki ci ze Snu nocy letniej. Jednakże 

mimo podwojenia liczby kochanków, tej wcześniejszej sztuce brak 

owego prawa nietrwałości, którego Sen nocy letniej dostarcza swoim 

zadziwiającym przebiegiem i ironiczną głębią. 
Pragnienia w tej komedii są niewątpliwie mimetyczne, ale nie na 

tyle, aby systematycznie krzyżować się ze sobą i rozpocząć wir erotycz-

nych zastępowań, które generują kryzys Kolejności. Ta wczesna praca 

nie komunikuje niekończonej nerwowości pragnienia w taki sam 

nieskończenie zręczny, komiczny i subtelny sposób, jak późniejsza 

sztuka. W porównaniu ze swoją następczynią — nie wierzę, aby Sen 
nocy letniej mógł być sztuką wcześniejszą — Serc starania nie 

rozwinęły w pełni skrzydeł. 

Nawet jednak w tej sztuce pragnienie wywołuje pewien rodzaj 

kryzysu, zakończony nagle przez moc śmierci. Śmierć ta, nie będąc 

zamaskowana czy też niewidoczna, interweniuje pod postacią posłańca 
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ze smutną wiadomością: król Francji właśnie umarł; księżniczka — jego 

córka — musi wyjechać; inne damy muszą jej towarzyszyć. Wesołe 

zgromadzenie rozpada się; komedia dobiega końca. 

Ta interwencja śmierci w Serc staraniach pojawia się w tych samych 

krytycznych okolicznościach, co ostatnia interwencja Pucka w Śnie nocy 

letniej; skutek jest równie rozstrzygający w obu sztukach. Moc śmierci 

jest nawet w tej ostatniej sztuce bardziej widoczna niż w Śnie nocy 
letniej, gdyż pojawia się w klasycznej postaci o p ł a k i w a n i a  

u m a r ł e g o, co z całą pewnością jest ważne, ale mało ważne w tym 

teatrze, chyba że, tak jak tutaj, ma zastosowanie jako owa jedyna siła, 

która może naprawdę sztukę zakończyć, tj. jako mechanizm ofiarniczy. 

Dla psychoanalityka wydarzeniem najważniejszym jest zawsze 

śmierć królów, do której wszystkie inne zakończenia muszą się pota-

jemnie odnosić. Drobny manewr Pucka wydaje się w porównaniu z tym 

raczej mało ważny. Prawda jest dokładnie przeciwna. Prawdziwą mocą 

śmierci jest s k ł a d a n i e  o f i a r y . Sama żałoba wywodzi się ze 

składania ofiary; jak wszystko inne w kulturze, jest ona dzieckiem 

składania ofiary. Większość pisarzy ucieka się do tej ofiarniczej mocy 

nawet nie odkrywszy jej pochodzenia. Dotyczyło to początkowo 

również Szekspira. Gdy pisał Serc starania, jak się zdaje, nie odkrył 

jeszcze prawdy; odkrył ją z cała pewnością, gdy pisał Sen nocy letniej. 

 

Cała magia obecna w Śnie nocy letniej jest oczywiście zakorzeniona w 

czysto ludzkim działaniu mimesis, które komedia ta systematycznie 

ujawnia łącznie z ukazaniem jej mitycznej przemiany. Żałuję, że nie 

mogłem również podjąć tych dwóch tematów równolegle. O 

mimetycznych interakcjach kochanków i aktorów mówią rozdziały od 

trzeciego do szóstego, do których czytelnik musi powrócić. 

Sen nocy letniej jest sztuką najbardziej „wrącą” z wszystkich sztuk, 

które Szekspir napisał, najbardziej zainspirowaną przez liczne aspekty 

mimetycznego procesu. Ale ze względu na gatunek i być może również 

ze względu na swe wczesne powstanie, sztuka ta nie daje explicite opisu 

mimetycznego cyklu i mechanizmu victimage’u, jaki znaleźliśmy w 

Juliuszu Cezarze. Dlatego też rozważając wstępnie te fundamentalne 

tematy, musiałem najpierw skupić się na Juliuszu Cezarze, aby 

następnie powrócić do Troilusa i Cressidy i Snu nocy letniej w celu 

pokazania, że ofiarnicza śmierć występuje już w tych dwóch sztukach, 

chociaż nie w równie pełnej i oczywistej formie. 

Po lekturze Juliusza Cezara ofiarnicze zastępowania i aluzje do 

mechanizmu victimage’u zawarte w Troilusie i Cressidzie oraz w Śnie 

nocy letniej stają się łatwe do odszyfrowania. Hektor i Puck nie byliby 
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satysfakcjonujący jako pierwsze zbliżenie się do tego samego mechaniz-

mu; ich ofiarnicza rola pozostałaby wątpliwa, podczas gdy w kontekście 

śmierci Cezara, staje się ona bardziej widoczna. 

Wolałbym przedstawić analizę każdej ze sztuk w nieprzerywanym 

pełnym biegu, aby jednak uczynić ją bardziej zrozumiałą, zdecydo-

wałem się podzielić Troilusa i Cressidę na dwie, a Sen nocy letniej na 

trzy części. 

 



 

 

28 

USIDLENIE 

NAJMĄDRZEJSZEGO 
 

Ofiarnicza ambiwalencja  

W Kupcu Weneckim i Ryszardzie III 
 

 

 

Krytyka Kupca Weneckiego została zdominowana dwa wizerunki 

Shylocka, które zdają się sprzeczne. Moim zdaniem oba wizerunki 

należą do sztuki; połączenie ich nie tylko nie czyni jej niezrozumiałą, 

lecz dodatkowo pomaga w rozumienia dramatycznej praktyki Szekspira. 

Pierwszy wizerunek to żydowski lichwiarz z późnośredniowiecznej i 

współczesnej antysemickiej książki. Samo przywoływanie ducha tego 

żydowskiego stereotypu przywodzi na myśl potężny system dwuczłono-

wych przeciwieństw, których nie trzeba doprowadzać do końca, aby 

przesiąknęły całą sztukę. Są to przeciwstawienie żydowskiej chciwości 

chrześcijańskiej szczodrobliwości, odwetu współczuciu, kapryśnego 

usposobienia starości czarowi młodości, ciemności jasności, piękna 

brzydocie, delikatności opryskliwości, muzykalności niemuzykalności 

itd. 

Drugi wizerunek, jaki pojawia się jedynie w następstwie wyżej 

wspomnianego stereotypu, jest mocno wszczepiony w nasz umysł: 

początkowo nie wywiera tak silnego piętna jak pierwszy, ale później 

nabiera siły, ponieważ język i zachowanie Chrześcijan potwierdzają 

zwięzłe, ale istotne oświadczenie samego Shylocka, na którym on się 

głownie opiera. 

 
... if you tickle us, 

Do we not laugh? If you poison us, do we not 

Die? and if you wrong us, shall we not revenge? 

If we are like you in the rest, we will resemble 

You in that. If a Jew wrong a Christian, what 

Is his humility? Revenge. If a Christian wrong 

A Jew, what should his sufferance be by Christian 

Example? Why, revenge. The villainy 
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You teach me, I will execute; and it shall go 

Hard but I will better the instruction.  

(III, i, 67-76) 

 

Jeżeli łaskoczecie nas, czy nie śmiejemy się?  

Jeśli trujecie nas, czy nie giniemy? — więc jeśli  

przypominamy was we wszystkim pozostałym, będziemy 

podobni do was także i w tym. Jeśli Żyd  

pokrzywdzi Chrześcijanina, jakże pokorę ów okaże?  

Zemści się! Jeśli Chrześcijanin pokrzywdzi Żyda,  

jakże winien on to znieść, biorąc przykład z Chrześcijanina? 

— Jak to? Zemścić się! Popełnię łotrostwo,  

którego mnie wyuczyliście. a choć niełatwo to pójdzie, 

prześcignę nauczycieli. 

(s. 73)
77

 

 

Tekst ten domaga się przede wszystkim od Shylocka osobistego zobo-

wiązania się do zemsty. Nie popiera tego typu „rehabilitacji”, której 

domagają się pewni rewizjoniści. Definiuje natomiast niedwuznacznie 

symetrię i równoważność, która rządzi stosunkami między Chrześcija-

nami i Shylockiem. 

Symetria jawnego przekupstwa Shylocka i niejawnego przekupstwa 

pozostałych Wenecjan z całą pewnością jest przez dramatopisarza 

zamierzona. Zalecanie się Bassania do Porcji zostało przedstawione 

głównie jako operacja finansowa. Bassanio prosząc Antonia o finan-

sowe poparcie, najpierw wspomina o majątku młodej dziedziczki, 

następnie o jej pięknie i w końcu o jej zaletach duchowych. Krytycy 

idealizujący Wenecjan piszą tak, jakby ślady pozostawione w tekście, 

zaprzeczające ich poglądowi nie zostały tam podrzucone przez samego 

autora, jakby ich obecność w tej sztuce była sprawą czystego przy-

padku, podobnie jak rachunek w porannej poczcie, gdy naprawdę 

oczekiwało się listu miłosnego. Przy każdej możliwej okazji Szekspir 

tropi analogię między miłosną transakcją Bassania a typowym 

weneckim interesem Antonia, jego handlem na pełnym morzu. 

Zauważmy na przykład, w jaki sposób Gratiano, który właśnie wrócił z 

Belmont, tryskając jeszcze sukcesem tej wyprawy, zwraca się do 

Saleria: 

 
[Gratiano:] Your hand, Salerio. What’s the news from Venice? 

                                                           
77

 Tu i dalej podaję za: Najwyborniejsza opowieść o kupcu weneckim, przełożył 

Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1979. [Przyp. tłum.] 
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How doth that royal merchant, good Antonio? 

I know he will be glad of our success. 

We are the Jasons, we have won the fleece. 

Salerio: I would you had won the fleece that he hath lost. 

(III, ii, 238-42) 

 

Gratiano: Twa dłoń. Salerio, — co słychać w Wenecji? 

Jakże się miewa król kupców, Antonio? 

Wiem, że go szczęście nasze uraduje: 

Jak Jazonowie zdobyliśmy runo.  

Salerio: Wyście zdobyli runo, a on runął. 

(s. 87) 

 

Prawdą jest, że Bassanio i przyjaciele właśnie to zrobili
78

. Nawet gdyby 

Antonio naprawdę poniósł straty, podbój Porcji więcej niż zrekompen-

suje finansowo statki Antonia. 

Co się tyczy symetrii Shylocka i Wenecjan, zostawiono wiele 

ważnych wskazówek. Wspomnę tylko o jednej, wyłącznie dlatego, że 

nie stwierdziłem, aby wzmiankowano o niej w krytycznej literaturze na 

temat tej sztuki. Z góry przepraszam, jeżeli nie mam racji. 

W scenie drugiej aktu trzeciego Bassanio chce wynagrodzić porucz-

nika za jego usługi; mówi do Gratiano i Nerissy, że wezmą ślub 

równocześnie z nim i Porcją, w podwójnej ślubnej uroczystości — na 

koszt Porcji, możemy założyć. Mówi: „Małżeństwo wasze wielce 

uświetni nasze zaślubiny” [Our feast, shall be much honored in your 

marriage.]. Na to podniecony Gratiano zwraca się do swej narzeczonej: 

„Załóżmy się z nimi o tysiąc dukatów, czyj będzie pierwszy chłopiec” 

[s. 85; We’ll play with them the first boy for a thousand ducats, III, ii. 

212-13]. 

Ci młodzi ludzie mają aż za dużo powodów do radości, obecnie ich 

przyszłość jest bezpieczna dzięki zręcznemu potrzaśnięciu kiesą przez 

Bossania, ten zakład brzmi dość niewinnie, ale Szekspir nie zajmuje się 

płytką towarzyską pogawędką, musi mieć jakiś cel. Dziecko Gratiana 

będzie dwa tysiące dukatów tańsze niż funt ciała Antonia. Ludzkie ciało 

i pieniądze w Wenecji są stale wymieniane jedne na drugie. Ludzie są 

przekształceni w przedmioty finansowej spekulacji. Ludzkość staje się 

towarem, wartością wymienną — jak wszystko inne. Nie mogę 

                                                           
78 „ ...to zrobili” odnosi się do ostatniego zdania powyższego cytatu, które w 

cytowanej wersji angielskiej brzmi dosłownie: „Życzyłem wam zdobycia runa, które 

on stracił” (I would you had won the fleece that he hath lost). Girardowska 

interpretacja tego cytatu nie koresponduje z polskim przekładem. [Przyp. tłum.] 
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uwierzyć, że Szekspir nie dostrzegał analogii między zakładem Gratiana 

i funtem ciała Shylocka. 

Funt ciała Shylocka symbolizuje weneckie zachowanie. Wenecjanie 

prezentują się odmiennie od Shylocka, ale tylko do pewnego stopnia. 

Rozważania finansowe stają się dla nich tak naturalne, tak osadzone w 

ich psychice, że stają się prawie niezauważalne; nie można ich uznać za 

oddzielny aspekt zachowania. Na przykład udzielenie pożyczki 

Bassaniowi przez Antonia jest traktowane jako akt miłości, a nie sprawa 

handlowa. 

Shylock nienawidzi Antonia za pożyczanie pieniędzy bez zysku. W 

jego oczach kupiec ten szkodzi interesowi. W kontekście pierwszego z 

wymienionych wizerunków możemy odczytać to jako resentyment 

wstrętnej chciwości w obliczu szlachetnej szczodrości, ale możemy 

preferować inne odczytanie, które wspiera drugi wizerunek. Szczodrość 

Antonia może być większą sprzedajnością niż karykaturalna chciwość 

Shylocka. Gdy Shylock pożycza pieniądze, z reguły oczekuje zwrotu 

większej sumy i nic poza tym. Kapitał powinien mnozyć kapitał. 

Shylock nie myli swoich operacji finansowych z chrześcijańskim 

miłosierdziem, toteż — inaczej niż Wenecjanie — może wyglądać jak 

uosobienie chciwości. 

Wenecja jest światem, gdzie prezentowanie się i rzeczywistość nie 

odpowiadają sobie nawzajem. Z wszystkich starających się o rękę Porcji 

jedynie Bassanio dokonuje prawidłowego wyboru wśród trzech kies, 

gdyż ten przenikliwy Wenecjanin dobrze wie, jak zwodnicza może być 

wspaniała powierzchowność. Odmiennie od swoich zagranicznych 

konkurentów, którzy w sposób rzucający się w oczy pochodzą z krajów, 

gdzie rzeczy są ciągle mniej więcej takie, jakimi się wydają — słabiej 

rozwiniętych krajów, można by rzec — instynktownie czuje, że bezcen-

ny skarb, którego szuka, ukrywa się zapewne pod najbardziej niepraw-

dopodobną powierzchownością. 

Symboliczne znaczenie wyboru ołowiu zamiast złota i srebra, które 

wybrali dwaj cudzoziemcy, dokładnie kopiuje w całości ów stosunek 

między prawdziwymi Wenecjanami i cudzoziemskim Shylockiem. Gdy 

dwóch cudzoziemskich zalotników sięga chciwie po owe dwa szla-

chetne kruszce, dokładnie tak jak Shylock, wyglądają jak uosobienie 

chciwości; w rzeczywistości to oni są naiwni, a nie Bassanio. Cecha 

charakterystyczna Wenecjan polega na tym, że wyglądają jak samo 

uosobienie bezinteresowności właśnie wtedy, gdy ich przebiegłe 

kalkulacje powodują, że wpada im w ręce sakiewka pełna złota. 

Szczodrość Wenecjan nie jest udawana. Prawdziwa szczodrość czyni 

obdarowanego bardziej zależnym od szczodrego przyjaciela niż zwykła 
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pożyczka. W Wenecji zwycięża nowa forma lenna, które nie opiera się 

już na granicach czysto terytorialnych, ale na mglistych ugodach 

finansowych. Brak dokładnego rozliczenia sprawia, że zadłużenie 

osobiste staje się nieskończone. Sztuki tej Shylock jeszcze nie 

opanował, ponieważ jego córka czuła się całkowicie zdolna do obrabo-

wania go i porzucenia bez najmniejszych skrupułów. Elegancja deko-

racji i harmonia muzyki nie powinna prowadzić nas do przekonania, że 

wszystko w weneckim świecie jest w porządku. Nie sposób jednakże 

dokładnie określić, co jest złe. Antonio jest smutny, ale nie potrafi 

wyjaśnić dlaczego — ten niewyjaśniony smutek wydaje się charakte-

ryzować nie tylko Antonia, ale cała wenecką kupiecką arystokrację. 

Jednakże w końcu nawet w życiu Shylocka pieniądze i sprawy 

ludzkie mieszają się. W tym pomieszaniu jest jednak coś komicznego, 

ponieważ nawet gdy pieniądze i sentyment stają się jednym, zachowują 

pewien stopień odrębności, pozostają od siebie nawzajem rozróżnialne. 

Słyszymy na przykład (dosłownie:) „O, moja córka! O, moje dukaty! Z 

Chrześcijaninem uciec! O, moje chrześcijańskie dukaty! [My daughter! 
Oh, my ducats! Oh, my daughter! / Fled with a Christian! Oh, my 

Christian ducats!” II, viii, 15-16] i inne równie śmieszne wypowiedzi, 

na których nigdy nie przyłapiesz Wenecjanina. 

Przy jeszcze innej okazji Shylock, sprowokowany przez swoich 

weneckich wrogów, miesza sprawy finansowe z innymi namiętnościami 

i jest to sprawa jego pożyczki dla Antonio. Shylock, szukając odwetu, 

nie żąda procentu od swoich pieniędzy, czy zdecydowanej gwarancji na 

wypadek niewywiązania się z płatności, tylko owego słynnego funta 

ciała. W mitycznej dziwaczności tej prośby mamy widowiskowy 

przykład owego całkowitego wzajemnego przenikania się tego, co 

finansowe i co ludzkie będące mniej charakterystyczne dla Shylocka niż 

dla innych Wenecjan. Stąd Shylock wydaje się Wenecjanom i widzom 

najbardziej skandaliczny wówczas, gdy przestaje być podobny do 

samego siebie, przypominając coraz bardziej Wenecjan. Duch odwetu 

skłania go do jeszcze dokładniejszego naśladowania Wenecjan; Shylock 

usiłując dać nauczkę Antonio, staje się jego groteskowym sobowtórem. 

Antonio i Shylock są przedstawieni jako długoletni rywale. O takich 

ludziach mówimy często, że coś ich poróżniło, ale wyrażenie to jest 

zwodnicze. Tragiczny konflikt — jak i komiczny — równa się 

zanikaniu różnic, co jest paradoksalne, gdyż jest ono następstwem 

dokładnie przeciwnego zamiaru. Wszyscy ludzie uwikłani w ów proces 

chcą podkreślić i doprowadzić do skrajności to, co ich różni między 

sobą. Stwierdziliśmy, że w Wenecji chciwość i szczodrość, pycha i 

uniżoność, pieniądze i ludzkie ciało stają się jednym i tym samym. Owo 
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odróżnicowanie uniemożliwia dokładne zdefiniowanie czegokolwiek, 

przypisanie jakiejś jednej szczególnej przyczyny jednemu określonemu 

wydarzeniu. A jednak ze wszystkich stron mamy tę samą obsesję 

ukazywania i wyostrzania jakiejś różnicy, która jest coraz mniej 

rzeczywista. Na przykład Shylock w scenie piątej aktu drugiego mówi 

„Sam się przekonasz; twe oczy osądzą, / Czym się Bassanio różni od 

Shylocka;” [s. 50; Well thou shalt see, thy eyes shall be thy judge, / The 
difference of Old Shylock and Bassanio, II, v, 1-2]. Także Chrześcijanie 

gorąco pragną wykazać, że różnią się od Żydów. Podczas sceny proce-

sowej książę mówi do Shylocka: „Abyś mógł ujrzeć, jak inny jest duch 

nasz,” [s. 121; Thou shalt see the difference of our spirits, IV, i, 368]. 

Nawet użyte słowa są te same. Wszędzie zaostrza się ta sama 

nonsensowna obsesja różnic, która coraz bardziej się samoudaremnia. 

W jednym ze sławnych wersów tej sztuki zawarta jest, jak sądzę, 

aluzja do owego odróżnicowania. Porcja stanąwszy przed sądem pyta: 

„Który z nich jest kupcem, a który Żydem?” [s. 111; Which is the 

merchant here and which the Jew?, IV, i, 174]. Nawet gdyby Porcja 

nigdy nie spotkała ani Antonia, ani Shylocka, mamy prawo być 

zdziwieni, że w obliczu owej rzekomej olbrzymiej różnicy, widocznej 

dla wszystkich, która odróżnia go od miłosiernych Wenecjan, nie potrafi 

zidentyfikować żydowskiego lichwiarza na pierwszy rzut oka. Wers ten 

byłby rzecz jasna bardziej uderzający, gdyby następował po a nie przed 

idącym za nim wersem: „Antonio i ty, Shylocku, wystąpcie” [s. 111; 

Antonio and old Shylock, both stand forth, IV, i 175]. Gdyby Porcja 

nadal nie potrafiła odróżnić Shylocka od Antonia po wystąpieniu tych 

mężczyzn, wówczas scena ta wyraźnie zaprzeczałaby pierwotnemu 

wizerunkowi Shylocka, owemu stereotypowi żydowskiego lichwiarza. 

Ta sprzeczność zagrażałaby wiarygodności sztuki, więc Szekspir się z 

niej wycofał, ale sądzę, że posunął się tak daleko, jak mógł w tym, jak i 

w innym miejscu, aby poddawać w wątpliwość realność różnicy, którą 

oczywiście najpierw sam do tej sztuki wprowadził. 

To, co właśnie powiedzieliśmy w języku psychologii, można 

wyrazić w terminach religijnych. Związek między zachowaniem 

Shylocka i jego słowami nigdy nie jest dwuznaczny. Jego interpretacja 

prawa może być wąska i negatywna, ale możemy liczyć na to, że 

zachowa się w zgodzie z nią i że to,co powie będzie w zgodzie ze jego 

zachowaniem. We fragmencie o odwecie tylko on mówi prawdę, której 

Chrześcijanie obłudnie zaprzeczają. Ową prawdą w tej sztuce jest odwet 

i zemsta. Chrześcijanom udaje się ukryć tę prawdę nawet przed sobą. 

Nie żyją zgodnie z prawem miłosierdzia, ale owego prawa miłosierdzia 

jest na tyle dużo w ich mowie, że popędza prawo odwetowego 
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podziemia, czyniąc ten odwet prawie niewidocznym. W rezultacie 

odwet ów staje się bardziej wyrafinowany, zręczniejszy i bardziej 

podstępny niż odwet Shylocka. Chrześcijanie bez trudu zniszczą 

Shylocka, ale będą dalej żyć w świecie, który nie wiedzieć czemu jest 

smutny, w świecie, gdzie zniesiono nawet różnicę między odwetem i 

miłosierdziem. 

Ostatecznie nie musimy wcale wybierać między przychylnym i 

nieprzychylnym wizerunkiem Shylocka. Wspomniani na początku 

starzy krytycy myślą o Shylocku jako o wyodrębnionym istnieniu, 

indywidualnej substancji [substance], którą można zwyczajnie 

zestawiać z innymi indywidualnymi substancjami i która pozostanie 

przez te substancje nie zmieniona. Ironiczna głębia Kupca weneckiego 

wynika nie z napięcia między dwoma statycznymi wizerunkami 

Shylocka, ale z napięcia między tymi tekstualnymi uwydatnieniami 

[features], które wzmacniają i tymi, które poddają w wątpliwość 

popularną koncepcję nieprzezwyciężonej różnicy między Chrześcija-

nami i Żydami.  

 

Nie jest przesadą stwierdzenie, że w tej sztuce analizowane jest to, czy 

samo charakteryzowanie jest rzeczywistym dramatycznym problemem, 

czy całkowitą złudą. Z jednej strony Shylock został sportretowany jako 

wyraźnie odróżnialny łajdak. Z drugiej strony sam nam mówi, że nie ma 

ani łajdaków ani bohaterów; wszyscy ludzie są tacy sami, zwłaszcza gdy 

biorą na sobie zemstę. Wszelkie różnice, jakie mogły istnieć między 

nimi, zanim rozpoczął się ów cykl odwetu, rozpadają się w 

odwzajemnianiu akcji odwetowych i zemsty. Jakie jest w tej sprawie 

stanowisko Szekspira? Solidne dowody w Kupcu Weneckim i w innych 

sztukach nie pozostawiają wątpliwości. Głównym przedmiotem satyry 

nie jest Shylock-Żyd. Jednakże Shylock zostaje zrehabilitowany tylko w 

tym stopniu, w którym Chrześcijanie są jeszcze gorsi od niego, w jakim 

owa „uczciwość” jego występków czyni z niego postać prawie 

pokrzepiającą w porównaniu z świętoszkowatym okrucieństwem innych 

Wenecjan. 

Wspomniana scena procesowa dowodzi, jak nieprzejednani i zręczni 

mogą być Chrześcijanie, gdy biorą odwet. W tym wysoce osobliwym 

przedstawieniu Antonio zaczyna jako oskarżony a Shylock jako powód. 

Pod koniec jednego posiedzenia role odwracają się i Shylock zostaje 

skazanym przestępcą. Człowiek ów nie wyrządził nikomu faktycznej 

szkody. Bez jego pieniędzy obydwa małżeństwa, owe dwa szczęśliwe 

wydarzenia w tej sztuce, nie mogłyby zostać zrealizowane. Tymczasem 

jego triumfujący wrogowie wracają do Belmont obsypani finansowymi i 
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ludzkimi łupami, łącznie z córką Shylocka, czując się ciągle litościwymi 

i szlachetnymi dzięki kontrastowi z nikczemnym przeciwnikiem. 

Odczuwając niesprawiedliwość w potraktowaniu Shylocka, mówimy 

zwykle: Shylock jest kozłem ofiarnym. Wyrażenie to jest jednak 

dwuznaczne. Moje stwierdzenie, że jakiś bohater sztuki jest kozłem 

ofiarnym, może oznaczać dwie różne rzeczy. Po pierwsze, może 

znaczyć, że zdaniem samego autora ów bohater jest niesprawiedliwie 

potępiany i że skazanie go przez tłum jest przedstawione przez tego 

pisarza jako irracjonalne. W tym przypadku mówimy, że sztuka zawiera 

temat lub motyw kozła ofiarnego. 

Istnieje drugie rozumienie wyrażenia, że jakiś bohater jest kozłem 

ofiarnym. Może ono znaczyć, że choć zdaniem samego autora bohater 

jest potępiony sprawiedliwie, w oczach krytyka owo potępienie jest 

niesprawiedliwe. Zdaniem krytyka tłum potępiający ofiarę jest przedsta-

wiany jako racjonalny przez autora, który faktycznie sam należy do tego 

tłumu; zarówno ów tłum, jak i autor są więc w oczach tego krytyka 

irracjonalni i niesprawiedliwi. 

Kozioł ofiarny tym razem nie jest tematem lub motywem sztuki; nie 

został on ujawniony przez samego autora, jeśli jednak zarzuty krytyka 

są słuszne, to niewątpliwie u źródeł tej sztuki leży jego wpływ, który 

prawdopodobnie ma charakter zbiorowy i oddziałuje na samego autora. 

Na przykład krytyk może sądzić, że ktoś, kto stworzył bohatera takiego 

jak Shylock, wzorując go na stereotypie Żyda-lichwiarza, uczynił tak 

zapewne dlatego, że osobiście jest równie antysemicki jako społeczeń-

stwo, w którym ten stereotyp istnieje. 

Stwierdzenie, że Shylock jest kozłem ofiarnym pozostaje więc 

niejasne i krytycznie bezużyteczne, dopóki nie sprecyzujemy, czy 

myślimy o koźle ofiarnym jako o temacie, czy jako o strukturze, tzn. o 

koźle ofiarnym jako przedmiocie oburzenia i satyry, czy koźle ofiarnym 

jako biernie akceptowanej iluzji. 

Aby udało nam się zlikwidować ów krytyczny impas, do którego 

odwoływałem się na początku rozdziału, musimy przedstawić go w 

języku niedostrzeganego jeszcze wówczas wyboru między kozłem 

ofiarnym jako strukturą i jako tematem. Wszyscy zgodzimy się, że 

Shylock jest kozłem ofiarnym, ale czy jest on kozłem ofiarnym 

wyłącznie szekspirowskiego społeczeństwa, czy również Szekspira. 

Krytyczni rewizjoniści utrzymują, że scapegoating Shylocka nie jest 

siłą tworzącą strukturę, lecz satyrycznym tematem. Tradycjonaliści 

natomiast twierdzą odwrotnie. Według nich, bez względu na to, czy nam 

się to podoba czy nie, sztuka ta podziela kulturowy antysemityzm 
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społeczeństwa. Nie powinniśmy pozwolić, aby nasza literacka poboż-

ność, uczyniła nas na ten fakt ślepymi. 

Osobiście uważam, że kozioł ofiarny jest zarówno strukturą jak i 

tematem w Kupcu Weneckim i że sztuka ta, przynajmniej pod tym 

istotnym względem jest tym, czym czytelnik chce, nie dlatego że 

Szekspir gubi się tak jak my, gdy słowo „kozioł ofiarny” zostaje użyte 

nieostro, lecz wprost przeciwnie: jest zbyt świadomy i zażenowany 

różnorodnością wymogów, jakie nakłada na niego różnorodność 

kulturowa jego słuchaczy; jest tak zaznajomiony z paradoksami 

mimetycznych reakcji i zachowaniem grupowym, że potrafi zachęcić do 

scapegoatingu Shylocka tych, którzy chcą być zachęceni i równocześnie 

poddać ten proces w wątpliwość poprzez ironiczne wtrącenia, które 

dotrą tylko do tych, którzy potrafią je odczytać. Był więc w stanie 

zadowolić widzów najpospolitszych jak i najbardziej wyrafinowanych. 

Tym, którzy nie chcą rzucać wyzwania antysemickiemu mitowi i 

rzekomej szekspirowskiej obronie tego mitu, Kupiec Wenecki będzie 

zawsze wydawał się umacnianiem tego mitu. Szekspirowski sprzeciw 

stanie się natomiast widoczny dla tych, którzy rzucą wyzwanie tym 

przekonaniom. Sztuka ta jest podobna do wirującego przedmiotu, który 

dzięki jakimś tajemniczym środkom, zawsze prezentuje się przed 

widzem w postaci, która najbardziej pasuje do jego subiektywnej 

perspektywy. 

Skąd nasza niechęć do rozważenia tej możliwości? Zarówno 

intelektualnie jak i etycznie zakładamy, że scapegoating nie może i nie 

powinien być równocześnie tematem satyry i siłą nadającą strukturę. 

Albo autor uczestniczy w zbiorowym victimage’u i nie potrafi uważać 

go za niesprawiedliwy, albo jest w stanie dostrzec jego niesprawiedli-

wość i nie powinien pobłażać mu nawet ironicznie. Większość dzieł 

sztuki faktycznie znajduje się po jednej lub po drugiej stronie tej 

szczególnej bariery. Kupiec Wenecki napisany przez Arthura Millera, 

Jeana-Paula Sartre lub Bertolta Brechta wyglądałby z cała pewnością 

inaczej. Jednakże tak samo byłoby z Kupcem Weneckim, który 

odzwierciedlałby po prostu antysemityzm swojego społeczeństwa, jak to 

ujawnia natychmiast porównanie z Jew of Malta Marlowe’a. 

Gdy przyjrzymy się dokładnie wspomnianej scenie sądowej, nie 

pozostanie cienia wątpliwości, że Szekspir równie zręcznie podkopuje 

skutki kozła ofiarnego, jak je wytwarza. Jest coś straszliwego w tej 

zręczności. Sztuka ta wymaga fałszowania, a zatem orientacji w 

zjawiskach mimetycznych, która przekracza nie tylko nieświadomą 

niemoralność tych, którzy poddają się biernie mechanizmom 

victimage’u, ale również przekracza moralność, która się przeciw nim 
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buntuje, nie dostrzegając ironii, którą wytwarza podwójna rola tego 

autora. Szekspir musi najpierw sam stworzyć na poziomie rażąco 

teatralnym owe skutki, które później poddaje w wątpliwość na poziomie 

aluzji. 

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Szekspir potrafi poruszać się w tych 

dwóch kierunkach równocześnie. Dlaczego trudno nie doznać uczucia 

ulgi i nawet triumfu z klęski Shylocka? Przede wszystkim dlatego, że 

życie Antonio jest rzekomo bezpośrednio zagrożone. Zagrożenie to 

wynika z roszczeń Shylocka do należącego mu się funta ciała. 

Obecnie ów funt ciała jest motywem mitycznym. Odkryliśmy 

wcześniej, że jest on wielce znaczącą alegorią świata, w którym istoty 

ludzkie i pieniądze są ustawicznie wymieniane jedne na drugie, ale 

niczym więcej. Możemy wyobrazić sobie czysto mityczny kontekst, w 

którym Shylock mógłby faktycznie wyciąć ów funt ciała, a Antonio 

odszedłby upokorzony i słaby, ale żywy. W Kupcu Weneckim temu 

mitycznemu kontekstowi przywrócono kontekst realistyczny. Mówi się 

nam, że Antonio nie mógłby poddać się tej chirurgicznej operacji bez 

ryzyka dla życia. Z cała pewnością w realistycznym kontekście jest to 

prawda, ale również w tym samym kontekście prawdą jest, że 

szczególnie w obecności całego weneckiego establishmentu, stary 

Shylock byłby niezdolny do wykonania tej operacji. Mit został więc 

jedynie częściowo zdemitologizowany, Shylock jest rzekomo zdolny do 

pocięcia ciała Antonio z zimną krwią, jako Żyd i lichwiarz uchodzi 

bowiem za wielkiego okrutnika. Właśnie to rzekome okrucieństwo 

uzasadnia nasze kulturowe uprzedzenie. 

Szekspir wie, że victimage, aby być skuteczny, musi być jedno-

myślny — i faktycznie nikt nie przemawia w obronie Shylocka. 

Obecność milczących Patrycjuszy, elity wspólnoty, przekształca ten 

proces w rytuał społecznej jednomyślności. Fizycznie nieobecna jest 

jedynie córka Shylocka i jej służący, ale są tej samej myśli, co faktyczni 

„kozło-ofiarnicy”, gdyż sami pierwsi opuścili Shylocka, zabierając jego 

pieniądze. Shylock, jak ofiara [victim] autentycznie biblijna, został 

zdradzony „nawet przez swoich domowników”. 

Gdy scapegoting zaraża coraz większą liczbę ludzi i zmierza ku 

jednomyślności, zaraza staje się nie do opanowania. Scena procesowa, 

pomimo swojej sądowej i logicznej nonsensowności, nadaje się 

znakomicie do odegrania i jest wybitnie teatralna. Widzowie i czytel-

nicy sztuki z całą pewnością zostaną zarażeni, nie będą mogli 

powstrzymać się, aby nie doznać klęski Shylocka jako własnego 

zwycięstwa. Tłum w teatrze i tłum na scenie staje się jednym. Zaraźliwy 

wpływ scapegoatingu rozszerza się na widzów. 
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Książę, jako uosobienie weneckiej sprawiedliwości, powinien być 

bezstronny, ale już na samym początku postępowania sądowego 

współczuje pozwanemu i angażuje się w diatrybę przeciw Shylockowi: 

 
I am sorry for thee. Thou art come to answer 

A stony adversary, an inhuman wretch, 

Uncapable of pity, void and empty 

From any dram of mercy. 

(IV, i, 3-6) 

 

Żal mi cię, — staniesz tu naprzeciw łotra  

Jak głaz twardego; nie zna miłosierdzia,  

A tak nieludzki jest, że w nim nie znajdziesz  

Drachmy litości. 

(s. 103) 

 

Słowa te nadają ton całej scenie. Miłosierdzie, chrześcijańska cnota par 

excellence, jest bronią, którą Shylock zostaje ogłuszony. Chrześcijanie 

używają słowa „miłosierdzie” tak przewrotnie, że potrafią za jego 

pomocą usprawiedliwić własny odwet, uprawomocnić własną chciwość 

i ciągle mieć czyste sumienie. Wierzą, że wywiązali się z obowiązku 

miłosierdzia dzięki stałemu powtarzaniu samego słowa. Wysoka klasa 

ich miłosierdzia jest niewymuszona, delikatnie mówiąc. Jest nadzwy-

czajnie doraźna i łatwa. Gdy książę pyta surowo, „Na jaką litość liczysz, 

gdy jej nie masz?” [s. 107; How shalt thou hope for mercy, rendering 

none?, IV, i, 88] Shylock odpowiada z nieskazitelną logiką: „Czy mam 

wyroku bać się, źle nie czyniąc” [s.108; What judgment shall I dread, 

doing no wrong?, 89]. 

Shylock za bardzo ufa prawu. Jakże prawo Wenecji może opierać się 

na miłosierdziu, jak może równać się Złotej Regule, skoro daje 

Wenecjanom prawo do posiadania niewolników, a niewolnikom nie daje 

prawa do posiadania Wenecjan? Skąd nasza pewność, że Szekspir, 

konstruując tak zręcznie skutek „kozło-ofiarny”, nie został sam 

wystrychnięty przezeń na dudka? Nasza pewność jest całkowita, bez 

trudu może być czymś więcej niż pewnością „subiektywną”, jak to 

powiedzieliby niektórzy krytycy. Może bez trudu być całkowicie 

„obiektywna” w tym sensie, że prawidłowo chwyta intencje autora, a 

jednak pozostaje nieczytelna dla pewnego typu odbiorcy. Gdyby ironii 

można dowieść, przestałaby być ironią. Ironia nie może być zbyt 

wyraźna, aby nie zniszczyć skuteczności „kozło-ofiarnej” machiny w 

umysłach tych, dla których przede wszystkim została stworzona. Ironia 

nie może przestać być mniej namacalna niż przedmiot, którego dotyczy. 
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Ktoś mi zarzuci, że moje odczytywanie tekstu jest „paradoksalne”. 

Być może jest, ale dlaczego należy z góry wykluczyć, że Szekspir mógł 

napisać paradoksalną sztukę? Tym bardziej, że ów paradoks, na którym 

sztuka została zbudowana, został sformułowany najbardziej explicite w 

samym jej centrum. Sądzę, że Szekspir nie pisze bez celu, że powierz-

chowność, szczególnie piękny język „to pozór prawdy, narzuconej / 

Przez czas przemyślny, by schwytać w pułapkę / Najroztropniejszych” 

[s. 81; The seeming truth which cunning times put on / To entrap the 

wisest, III, ii, 100-101]. Szekspir nie bez celu pisze, że najgorsza 

sofistyka destylowana czarującym głosem może decydować o wyniku 

procesu, i że najbardziej bezbożne zachowanie może wydać się 

religijne, jeżeli posługuje się właściwymi słowami. Posłuchajmy 

argumentów, których używa Bassanio, aby wyjaśnić większe zaufanie 

do ołowiu niż srebra i złota; zobaczymy, że odnoszą się one — słowo w 

słowo — do samej sztuki: 
 

The world is still deceived with ornament. 

In law, what plea so tainted and corrupt 

But being seasoned with a gracious voice, 

Obscures the show of evil? In religion, 

What damned error but some sober brow 

Will bless it, and approve it with a text, 

Hiding the grossness with fair ornament? 

There is no vice so simple but assumes 

Some mark of virtue on his outward parts. 

(III, ii, 74-82) 

 

Cóż, przepych jawny może najmniej znaczyć, —  

Świat zawsze daje się zwodzić ozdobom —  

W sądzie nikczemna i zbrukana sprawa  

Traci zły wygląd, jeśli ją przyprawić  

Wdzięczną wymową. Także w sprawach wiary,  

Czy znajdziesz błąd tak przeklęty, by jakiś  

Umysł poważny go nie błogosławił  

I nie zalecił w uczonej rozprawie,  

Pod ozdobami ukrywszy głupotę?  

A nie ma takich występków, by z zewnątrz  

Nie ozdabiały się pozorem cnoty.  

(s. 80) 

 

Zwięzłe wtrącenie się Bassania podczas sceny procesowej uważam 

za jeszcze inną oznakę szekspirowskiego ironicznego dystansu. Gdy 
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tylko Shylock zaczyna ustępować pod wpływem zręczności Porcji, 

Bassanio deklaruje swoją gotowość do zwrotu pieniędzy, co Shylock z 

kolei jest obecnie gotów zaakceptować. Bassanio, w swym usilnym 

dążeniu do zakończenia całej tej nieprzyjemnej sprawy, ujawnia w 

pewnym stopniu miłosierdzie, ale Porcja pozostaje nieugięta. Czując 

pazurki w ciele Shylocka wbija je jeszcze głębiej, aby wyegzekwować 

swój funt ciała. Sugestia Bassania nie przynosi skutku, ale sformuło-

wanie jej w tym krytycznym momencie nie może być bez znaczenia. 

Jest ona jedynym rozsądnym rozwiązaniem całej sprawy, ale drama-

tycznie nie może zwyciężyć, gdyż jest nieteatralna. Szekspir jest zbyt 

dobrym dramataturgiem, aby nie rozumieć, że z teatralnego punktu 

widzenia jedynym dobrym rozwiązaniem jest scapegoating Shylocka. Z 

drugiej strony chce wskazać na niesprawiedliwą naturę „katarktycz-

nego” zakończenia, ku któremu popychają go wymogi własnej sztuki. 

Chce, aby rozsądne rozwiązanie zostało gdzieś w sztuce wypowie-

dziane. 

Czyż byłoby przesadą powiedzenie, że scapegoating jest 

rozpoznawalnym motywem w Kupcu Weneckim? W sztuce tej istnieje 

całkowicie wyraźna aluzja do kozła ofiarnego. Pojawia się na początku 

procesu Shylocka. 

 
I am a tainted wether of the flock, 

Meetest for death. The weakest kind of fruit 

Drops earliest to the ground, and so let me. 

You cannot better be employed, Bassanio, 

Than to live still and write mine epitaph. 

(IV, i, 114-118) 

 

Jestem baranem najsłabszym ze stada, 

Na rzeź skazanym, — gdyż najlichszy owoc 

Najwcześniej spada; niech i ja tak spadnę.  

Nie możesz lepiej uczynić, Bassanio:  

żyj, by nakreślić moje epitafium. 

(s. 109) 

 

Czy zagraża mojej tezie to, że owe wersy wypowiada Antonio a nie 

Shylock? Ani trochę, ponieważ wzajemna nienawiść przemieniła 

Antonio i Shylocka w sobowtóry. Wzajemna nienawiść uniemożliwia 

wszelkie pojednanie — tych antagonistów nie rozdziela nic konkret-

nego, żadna prawdziwie namacalna kwestia, która mogłaby być roz-

strzygnięta i uregulowana — jednakże generowane przez tę nienawiść 

odróżnicowanie toruje drogę ku owemu jedynemu rodzajowi zakończe-
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nia, które może przerwać ów absolutny konflikt, tzn. zakończeniu 

„kozło-ofiarnemu”. 

Antonio wypowiada cytowane wersy w odpowiedzi Bassanio, który 

właśnie zapewniał, że nigdy nie pozwoliłby, aby jego przyjaciel i 

dobroczyńca umarł w jego posiadłości. Sam by raczej umarł. Oczywiś-

cie żaden z nich nie umrze ani nawet nie poniesie najmniejszego 

uszczerbku. W Wenecji ani Antonio, ani Bassanio nie ucierpią, dopóki 

mają Shylocka, aby cierpiał za nich. 

Chociaż nie ma poważnego zagrożenia dla życia Antonia, w tym 

momencie może on faktycznie uważać się za potencjalnego kozła 

ofiarnego. Szekspir może odwoływać się explicite do scapegoatingu bez 

wskazywania wprost na Shylocka. Wielka ironia tkwi oczywiście nie 

tylko w fakcie, że właśnie ta metafora jest przeniesiona, bo kozioł 

ofiarny jest tu treścią metaforycznego przeniesienia, ale również w 

prawie romantycznym samozadowoleniu Antonia, w jego imitacji 

masochistycznego zadowolenia. Antonio, prawdziwy Wenecjanin, ów 

człowiek smutny bez powodu, może być widziany jako ilustracja 

nowoczesnej subiektywności, którą charakteryzuje silna skłonność do 

pastwienia się nad samym sobą, czyli coraz większa interioryzacja 

„kozło-ofiarnego” procesu, który jest zbyt dobrze rozumiany, aby być 

odtwarzany jako rzeczywiste wydarzenie w rzeczywistym świecie. 

Mimetyczna plątanina nie może być skutecznie projektowana na 

wszystkich Shylocków tego świata i „kozło-ofiarny” proces ma 

tendencję zawrócenia ku samemu siebie, staje się refleksyjny. W 

rezultacie otrzymujemy masochistyczne i teatralne rozczulanie się nad 

samym sobą, które zapowiada romantyczną subiektywność. Antonio 

właśnie dlatego tak gorąco pragnie zostać „złożonym w ofierze” w 

obecności Bassania. 

Powtórzmy, ironii nie da się i nie powinno się dowodzić, w 

przeciwnym bowiem razie przeszkodzi się w katharsis tych, którzy 

czerpią z tej sztuki przyjemność jedynie na poziomie katarktycznym. 

Ironii doświadcza się jedynie w błysku współudziału w największym 

wyrafinowaniu autora, jedynie przeciw większości widzów, którzy 

pozostają ślepi na te subtelności. Ironia jest zastępczym odwetem 

[vicarious revenge] pisarza za ów odwet, który musi on zastępczo 

wykonać. Gdyby ironia była zbyt oczywista, gdyby była zrozumiała dla 

wszystkich, wówczas sama uniemożliwiłaby sobie realizację swoich 

celów, gdyż nie byłoby już przedmiotu ironii. 

 

Interpretację, którą proponuję można poprzeć porównanując omawianą 

sztukę z innymi, w szczególności z Ryszardem III. Gdy Szekspir napisał 
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tę sztukę, utożsamienie tego króla z łajdakiem było dobrze 

zakorzenione. Nasz dramatopisarz pozostaje w zgodzie z popularnym 

poglądem, szczególnie na początku. W pierwszej scenie Ryszard 

przedstawia się jako monstrualny łajdak. Jego zdeformowane ciało jest 

zwierciadłem ohydy jego duszy, do której sam się przyznaje. Mamy tu 

także do czynienia ze stereotypem, mianowicie stereotypem złego króla, 

który, powiedzmy, jest tworzony lub wskrzeszany przez jednomyślne 

odrzucanie tego „kozło-ofiarnego” króla, czyli przez sam ów proces, 

który zostaje powtórzony w ostatnim akcie, nabierając siły rozpędu od 

początku sztuki. 

Jeżeli zapomnimy na chwilę o wprowadzeniu i zakończeniu, żeby 

skupić się na samym dramacie, wyłoni się inny wizerunek Ryszarda. 

Znajdziemy się w świecie krwawych walk politycznych. Każdy z 

dorosłych bohaterów popełnił co najmniej jedno polityczne morderstwo 

lub czerpał z niego zysk. Wojna Róż, jak to podkreślają krytycy, tacy 

jak Murray Krieger i Jan Kott, funkcjonuje jak system politycznej 

rywalizacji i odwetu, w którym każdy uczestnik jest na przemian 

tyranem lub ofiarą, zachowując się i mówiąc w zgodzie ze stałymi 

różnicami charakteru, ale w zgodzie z pozycją, jaką w danym momencie 

w całym tym dynamicznym systemie zajmuje. Ryszard, będąc ostatnim 

zwojem w tej piekielnej spirali, może zabić bardziej cynicznie więcej 

ludzi niż jego poprzednicy, ale nie jest jakoś zasadniczo odmienny. 

Szekspir, aby włączyć do dramatu owe przeszłe dzieje odwzajemnionej 

przemocy, ucieka się do techniki klątwy. Wszyscy się nawzajem 

przeklinają tak porywczo i potężnie, że totalny skutek jest tragiczny lub 

prawie komiczny, zależnie od nastroju widza; wszystkie te klątwy 

nawzajem się unieważnią tuż przed zakończeniem, gdy wszystkie one 

zbiegną się na Ryszardzie i doprowadzą do jego ostatecznej zguby, 

która jest również przywróceniem pokoju. 

Pojawia się tendencja do występowania na przemian dwóch 

wizerunków tego samego bohatera: jednego wyraźnie rozróżnialnego i 

jeden odróżnicowanego. W przypadku Kupca Weneckiego i Ryszarda III 

można powołać się na całkowicie oczywiste powody; obie sztuki 

dotyczą delikatnego tematu, obwarowanego społecznymi i politycznymi 

imperatywami, co do których Szekspir był wyraźnie sceptyczny, ale 

których nie był w stanie otwarcie zaatakować. Metoda, jaką wynalazł, 

pozwala na pośrednią satyrę, wielce efektowną dla garstki 

wtajemniczonych i całkowicie niewidoczną dla nieświadomego pospól-

stwa, pożądającego jedynie owego niewyszukanego katharsis, którego 

Szekspir zawsze niezawodnie dostarcza. 
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Wielki teatr musi być grą różnicowania i odróżnicowywania. Bohate-

rowie nie zdobędą zainteresowania widzów, jeżeli widz nie będzie mógł 

im współczuć lub odmówić współczucia. Inaczej mówiąc, bohaterowie 

muszą być silnie zróżnicowani, ale każdy schemat różnicowania jest 

synchroniczny i statyczny. Sztuka natomiast, aby być dobra, musi być 

dynamiczna. Dynamiką teatru jest dynamika ludzkiego konfliktu, 

odwzajemnianie zemsty i odwet; im intensywniejszy jest ów proces, im 

więcej ogólnie symetrii, tym bardziej wszystko zmierza ku byciu takim 

samym po obu stronach antagonizmu. 

Sztuka, aby być dobra, musi zawierać jak najwięcej równorzędności 

i odróżnicowania, ale musi być również wysoce różnicująca, w 

przeciwnym razie widzowie nie będą zainteresowani wynikiem kon-

fliktu. Te dwa wymogi są sprzeczne, ale dramatopisarz nie potrafiący 

spełnić obu równocześnie, nie będzie wielkim dramaturgiem; będzie 

pisał sztuki zbyt zróżnicowane, które będą klasyfikowane jako pièces à 
thèse, gdyż będą doświadczane jako niedostatecznie dynamiczne, albo 

zbyt odróżnicowane, aby mieć, dużo tzw. akcji lub zawieszenia, ale ów 

suspens wyda się płytki i będzie obwiniany za brak intelektualnej i 

etycznej treści. 

Popularny dramatopisarz potrafi spełnić te dwa sprzeczne wymogi 

równocześnie, mimo ich sprzeczności. Jak mu się to udaje? W wielu 

wypadkach wydaje się on nie w pełni świadomy tego, co robi; robi to 

zapewne tak instynktownie, jak ci widzowie, którzy żarliwie 

identyfikują się z jednym z antagonistów. Nawet chociaż rzekome 

różnice między tą dwójką zawsze sprowadzają się do odwzajemnionego 

i odróżnicowanego zachowania, nasze widzenie konfliktu ma tendencję 

do bycia statycznym i różnicującym. 

Sądzę, że z cała pewnością nie jest to przypadek Szekspira. Szekspir 

jest świadomy przepaści między ową różnicą statycznej struktury i 

brakiem różnicy tragicznej akcji. Wypełnia swoją sztukę ironicznymi 

aluzjami do tej przepaści i śmiało ją pogłębia, jakby wiedział, że może 

czynić to bezkarnie, że według wszelkiego prawdopodobieństwa 

otrzyma za to nagrodę; nie niszcząc swojej wiarogodności jako twórcy 

„charakterów”, zwiększy całościowy dramatyczny wpływ swego teatru i 

przemieni swoje sztuki w owe dynamiczne przedmioty bez dna, które 

krytycy ciągle komentują, nie dotykając nawet rzeczywistego źródła ich 

dwuznaczności. 

W Ryszardzie III mamy równie uderzające przykłady owej praktyki, 

jak w Kupcu Weneckim. Anna i Elżbieta, które najbardziej ucierpiały z 

rąk Ryszarda, nie potrafią oprzeć się pokusie władzy, gdy Ryszard 

diabolicznie pokazuje im tę zabawkę, nawet za cenę skoligacenia się z 
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nim. Anna rzuciwszy na Ryszarda szereg klątw i uwolniwszy się w ten 

sposób z wszystkich swych moralnych obowiązków, dosłownie krocząc 

po trupie ojca, oddaje rękę Ryszardowi. Niedługo później Elżbieta 

krocząc po trupach dwójki własnych dzieci, przynajmniej symbolicznie, 

oddaje trzecie nowo narodzone w krwawe ręce mordercy. 

Te dwie sceny są strukturalnie podobne i generują wzrost odrazy, co 

musi mieć swój cel. Dwie kobiety są jeszcze bardziej nikczemne niż 

Ryszard; jedynym bohaterem, który może wykazać tę nikczemność, 

przeto stać się w jakimś sensie jedynym etycznym głosem w całej 

sztuce, jest właśnie Ryszard, którego rola, mutatis mutandis, da się 

porównać z rolą Shylocka w Kupcu Weneckim. 

Na tej umiejętności polega geniusz Szekspira, który robi to nie tylko 

dla ironii, ale w imię dramatycznej sprawności. Wie, że wprowadza w 

ten sposób widza w zakłopotanie, nakłada na nań moralny ciężar, z 

którym widz nie może sobie poradzić w kategoriach przedstawionych na 

początku „kozło-ofiarnych” wartości. Żądanie, aby wygnać kozła 

ofiarnego jest paradoksalnie wzmacniane przez dokładnie te same 

czynniki, które sprawiają, że jest ono arbitralne. 

Zgadzam się całkowicie, że jeśli chodzi o sztuki takie jak Ryszard III 

i Kupiec Wenecki, możliwa jest nieskończona liczba interpretacji; 

nieskończoność jest zdeterminowana przez „ową sztukę znaczącego” 

[the play of the signifier]. Nie zgadzam się jednak, że ta sztuka jest 

całkowicie tym, co kto chce i że jest w naturze wszystkich znaczących 

[signifiers] jako znaczących [signifiers] wytwarzać taką nieskończoną 

sztukę. Ów literacki znaczący zawsze staje się ofiarą. Jest ofiarą 

znaczonego [signified] przynajmniej metaforycznie, w tym sensie, że 

jego sztuka, jego différance, lub co chcecie, jest prawie nieuchronnie 

złożona w ofierze jednostronności uproszczonej struktury à la Lévi-

Strauss. Złożony w ofierze znaczący [signifier] znika za znaczonym 

[signified]. Czy ów victimage znaczącego jest wyłącznie metaforą, czy 

też jest tajemniczo powiązany z kozłem ofiarnym jako takim, tzn. 

zakorzeniony w owej rytualnej przestrzeni, gdzie główny znaczący jest 

również ofiarą, tym razem nie w jedynie semiotycznym sensie, ale w 

sensie Shylocka lub Ryszarda III? Owa sztuka znaczącego, z jej 

arbitralnym przerwaniem w imię różnicującej struktury, dokonuje 

dokładnie tych samych operacji, co proces teatralny i rytualny, tzn. jej 

konfliktotwórcze odróżnicowanie nagle kończy się i wraca statyczne 

różnicowanie dzięki eliminacji ofiary. Wszystko co powiedziałem 

sugeruje, że co najmniej dla Szekspira wszystkie te rzeczy są jednym i 

tym samym. Ów proces nadawania znaczenia jest jednym i tym samym 

z „kozło-ofiarnym” zakończeniem tego kryzysu, podczas którego 
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wszystkie znaczenia unieważniają się, odradzając się następnie: tj. 

„kryzysu Kolejności”. 
 



 

 

29 

CZY WIERZY PAN  

W SWOJĄ TEORIĘ? 
 

„Francuskie trójkąty” w 

Szekspirze Jamesa Joyce’a 
 

 

 

W wielkim milczeniu późniejszych pokoleń na temat roli mimetycz-

nego pragnienia u Szekspira jest jeden zadziwiający wyjątek — James 

Joyce i jego Ulisses. Wykład Stefana Dedalusa w Bibliotece Narodowej 

w Dublinie jest zatytułowany Życie Williama Szekspira, ale naprawdę 

jest mimetyczną interpretacją jego teatru. W pewnym momencie Stefan 

twierdzi, że żona Szekspira przyprawiła mu rogi nie z jednym z jego 

braci, lecz z dwoma. Jaki jest cel tej dziwacznej fantazji? Zgodnie z 

wykładem Stefana, Anna Hathaway traciła władzę nad Szekspirem i 

zdradziła go, aby wzmocnić swoją dominację. 

Joyce’owska Anna Hathaway uciekła się do tej samej strategii co 

Cressida, gdy odzyskała swoją władzę nad zmiennym Troilusem; 

dostarcza mężowi mimetycznych rywali. Bracia najlepiej pasują do tej 

roli; Joyce podkreśla ich znaczenie w mitologii i w literaturze. Wykład 

Stefana obfituje w ten rodzaj mimetycznej interakcji, który 

znajdowaliśmy wszędzie u Szekspira. Dlatego też została w nim 

następująca anegdota: 

 
Czy znacie opowiadanie Manninghama o żonie rajcy, która gdy 

ujrzała Dicka Burbage’a w Ryszardzie III, zaprosiła go do swego 

łoża, i o tym jak Szekspir podsłuchawszy to, nie czyniąc wiele 

hałasu o nic, wziął krowę za rogi, i gdy Burbage zapukał do bramy, 

odpowiedział z pościeli rogacza: W i l l i a m  Z d o b y w c a  

p r z y b y ł  p r z e d  R y s z a r d e m  I I I  (s. 155).
79

  

 

                                                           
79 Tu i dalej podaję za: Ulisses, przełożył Maciej Słomczyński, wydanie IV, 

Pomorze, Bydgoszcz, 1992. [Przyp. tłum.] 
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Żona rajcy ulega swojej mimetycznej fascynacji aktorem, który poddaje 

się mimesis. Cressida, Bovary, Desdemona zrobią wszystko, aby być 

królową jednej nocy, tak jak kobiety w Ryszardzie III. 

Szekspir rzekomo zastępuje nie rajcę w łóżku rajcy, ale jego 

pierwsze zastępstwo, bardziej interesującego rywala, czyli odnoszącego 

sukces Burbage’a. W jaki sposób często zdobywany William może stać 

się Williamem Zdobywcą? Musi posiąść kobietę, której pragnie jego 

model. Podsłuchiwanie, tak jak w Wiele hałasu o nic, generuje szereg 

sztuk wewnątrz sztuki. 

Ta wątpliwa anegdota pasuje znakomicie do celu Joyce’a, którym 

nie jest zinterpretowanie (dzieła) Szekspira w świetle jego niezdrowego 

życiorysu, ale modelowanie jego fikcyjnego życiorysu na jego 

mimetycznych pracach. Joyce nie traktuje tego życiorysu poważnie — 

jako życiorysu — ale na serio sugeruje, że mimetyczna obsesja 

Szekspira musiała wywodzić się z życia pełnego mimetycznych 

zagmatwań. 

Ta fikcyjna biografia gorszy pedantów wewnątrz i na zewnątrz 

Ulissesa; wszyscy oni z namaszczeniem potępiają ów wspaniały wykład 

jako budzący grozę przykład b i o g r a f i c z n e g o  k r y t yc yz m u. W 

powieści rytualne potrząsanie tym biograficznym skaraniem boskim 

powierzone zostało pompatycznemu Russellowi; on i jego przyjaciele 

bombardują Stefana wszystkimi poprawnymi literacki opiniami: 
 

 — Ale to jest wtrącanie się do rodzinnego życia wielkiego 

człowieka, zaczął niecierpliwie Russell. 

Więc jesteś tu, poczciwcze? 

 — Interesujące tylko dla skryby parafialnego. Chcę powiedzieć, my 

mamy sztuki. Chcę powiedzieć, kiedy czytamy poezję Króla Leara, 

cóż nas obchodzi, jak żył poeta? Jeśli chodzi o życie, może to za nas 

zrobić służba, powiedział Villiers de I’Isle. Podglądanie i 

podsłuchiwanie codziennych plotek zakulisowych, pijaństwo poety, 

długi poety. Mamy Króla Leara: i jest on nieśmiertelny. (s. 145) 

 

Podejrzewanie Joyce’a o krytyczną naiwność byłoby naiwne. 

Prawdziwa zagadka wykładu jest bardziej interesująca. Dlaczego Joyce 

przekształcił Szekspira w bohatera swojej własnej beletrystyki? Co 

„beletrystyczny” oznacza w przypadku Ulissesa? 

Joyce wybiera pewne reprezentatywne wydarzenia i tematy z pracy, 

życia, legend, dobrej i złej krytyki Szekspira; łączy to wszystko z dużą 

dozą całkowitej i niczym nie uzasadnionej fantazji. Jego pozornie 

banalny bricolage systematycznie wskazuje na dynamiczną jedność 
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procesu, który w czasie gdy postawał Ulisses, nie miał jeszcze nazwy: 

mimetycznego pragnienia. 

Najczęściej analizowaną częścią omawianego wykładu jest ta, która 

dotyczy Hamleta, i której wydźwięk jest głownie negatywny; odgrywa 

ona strategiczną rolę w Joyce’owskim rozprawianiu się z freudowską 

psychoanalizą, której nie chce mieszać z własną koncepcją mimetyczną. 

Stefan w pewnym momencie robi aluzję do „pewnej wiedeńskiej 

szkoły”, której rozumienie kazirodztwa odrzuca. Joyce’owskie 

utożsamianie Szekspira z ojcem z Hamleta a nie z synem jest 

odrzuceniem nie nadającej się do użycia edypowskiej mitologii: 

 
Jeśli sądzicie, że ów siwiejący człowiek ... mający pięćdziesiąt lat 

doświadczenia, jest owym bezbrodym studentem z Wittenbergi, 

musicie wówczas sądzić, że jego siedemdziesięcioletnia matka jest 

ową lubieżną królową. (s. 160) 

 

Najważniejsza i najtrudniejsza część wykładu opisuje trajektorię 

frustracji i niepowodzenia w życiu Szekspira, rzekomo rozpoczętą przez 

pierwszy seksualny kontakt dramatopisarza z przyszłą żoną. O Annie 

Hathaway wiemy jedynie, że była od Szekspira starsza. Stefan, 

uzbrojony w tę cenną informację, utrzymuje zuchwale, że pełniła ona 

rolę agresywnego samca w swoim związku z przyszłym mężem. 

Zapewnia nas, że młody Szekspir został „zgwałcony w łanie pszenicy”. 

To rzekome zajście jest mechanizmem rozpoczynającym mimetyczne 

życie William Szekspira. Anna, „szarooka bogini” pochyla się 

żarłocznie nad niechętnym Adonisem i niszczy pewność siebie ofiary. 

Odtąd Szekspir będzie daremnie próbował odzyskać inicjatywę, 

straconą w łanie pszenicy. Jego życie seksualne przemienia się w 

nieskuteczną i m i t a c j ę  zuchwalstwa Anny. 

Joyce próbuje wyjaśnić owo nieustępliwe skupienie się na mime-

tycznej frustracji w pracach Szekspira. Jego hipoteza byłaby uzasad-

niona, gdyby mógł ją przedstawić jako taką, ale nie chce tego robić w 

powieści, mimo że ta powieść ma być w tutaj krytycznym wykładem. 

Joyce musi wymyśleć coś aż zbyt specyficznego z krytycznego punktu 

widzenia, a my, czytelnicy musimy ten fakt rozważyć. Gwałt „w łanie 

pszenicy” jest zbyt specyficzny komicznie, aby nie był humorystycznym 

ostrzeżeniem dla rozumujących dosłownie czytelników. 

W Joyce’owskim schemacie Venus i Adonis pełni tę samą rolę, co 

Gwałt Lukrecji i Dwóch szlachciców z Werony w moim. Gdybym 

musiał wybrać własną „pierwotną traumę”, wybrałbym model męski, 

najlepszego przyjaciela Szekspira ze szkoły, w której nauczył się trochę 
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łaciny, a jeszcze mniej greki — jego mimetycznego bliźniaka. Założył-

bym, że któregoś piękneego dnia, w związku z jakąś dziewczyną, ów 

zaufany towarzysz przemienił się w zawziętego mimetycznego rywala 

— którym Proteus stał się dla Valentina, Tarkwiniusz dla Collatina, 

Hermia dla Heleny, Cassio dla Otella, Poliksenes dla Leontesa — i że 

ten młody William został zdruzgotany. Moim zdaniem, hipoteza ta 

pasuje bardziej do tekstualnego świadectwa niż hipoteza Joyce’a. 

Czytelnicy nie powinni brać żadnej z tych hipotez zbyt poważnie. 

Tak jak Joyce, jestem przekonany, że musi istnieć jakiś egzystencjalny 

odpowiednik tego, o czym Szekspir pisze, ale nie wiemy wystarczająco 

dużo, aby uzasadnić którąkolwiek hipotezę; w związku z tym nie 

sugeruję żadnej. Nasza ignorancja nie osłabia naszego zrozumienia tych 

dzieł. 

Koncepcja pierwotnej traumy oznacza, że pierwszy model/przesz-

koda/rywal był ważniejszy od wszystkich późniejszych, gdyż zdetermi-

nował pewne uporczywe własności szekspirowskiej mimetycznej 

obsesji. Czy dramatopisarz został „zgorszony” przez żonę, przyjaciela, 

czy też jednego ze swoich braci? Nigdy się tego nie dowiemy i nie w 

tym rzecz; nie jestem nawet pewien czy pierwotna trauma jest 

konieczna. Wybór Joyce’a zdaje się wynikać z roli kobiet w jego 

własnym życiu. 

Naprawdę nie jest ważna szczególna tożsamość pierwotnego 

pośrednika, ale to, że został przedstawiony w autentycznie mimetyczny 

sposób jako model/przeszkoda/rywal. Najważniejszy fragment w całym 

wykładzie sugeruje, że Joyce wyobraża sobie Annę właśnie w ten 

sposób: 

 
Wiara w siebie została w nim zbyt wcześnie zabita. Po raz pierwszy 

został zwyciężony w łanie pszenicy ... i nigdy później już nie będzie 

zwyciężać w swych własnych oczach, ani nie rozegra zwycięsko 

owej zabawy śmiechu i pokładzin. Przybrany dongiovannizm nie 

zbawi go. Żadne późniejsze przekreślenie nie przekreśli pierwszego 

przekreślenia. Kieł dzika zranił go tam, gdzie miłość krwawiąca 

spoczywa. Choć złośnica będzie pokonana, pozostanie jej jednak 

niewidzialny oręż kobiecy. Jest, wyczuwam to w słowach, jakiś 

bodziec cielesny, który popycha go ku nowej namiętności, 

ciemniejszemu cieniowi pierwszej, zaciemniającemu nawet jego 

rozumienie samego siebie. Podobny los znów go spotyka i z obu 

furii tworzy się jeden wir. (s. 151) 

 

Uważam ten tekst za streszczenie i egzystencjalną projekcję tego, co 

próbowałem zrobić z mimetycznym pragnieniem w komediach. 



372 CZY WIERZY PAN W SWOJĄ TEORIĘ? 
 

 

Odkryliśmy, że Szekspir, zaczynając od jeszcze względnie prostej 

formy mimetycznego pragnienia w Dwóch Szlachcicach z Werony, 

dokonuje stopniowego przejścia ku coraz bardziej złożonym formom w 

późniejszych sztukach. Egzystencjalna trajektoria Joyce’a odzwierciedla 

drogę wiodącą od Valentina do Pandarusa i poza nich, tj. drogę, którą 

podróżuje samo dzieło. Joyce opisuje dynamikę dzieła w języku 

egzystencjalnego doświadczenia autora.  

„Przybrany dongiovannizm” oznacza, że Szekspir próbuje traktować 

kobiety w taki sam sposób, jak Anna potraktowała go w łanie pszenicy. 

Aby zwyciężyć we własnych oczach, musi pokonać Annę jej własną 

bronią. Musi wygrać według jej reguł, to znaczy czyniąc zwycięstwo 

niemożliwym. W świecie doskonałej imitacji, są szanse, że przegry-

wający będzie przegrywał dalej. W przeciwieństwie do tego, czego 

domaga się teoria masochizmu, upokorzenie i przegrana są zaledwie 

indywidualną konsekwencją mimetycznego double bindu, a nie jego 

bezpośrednimi celami, ale jedynie w pierwszej fazie. W drugiej fazie, 

imitacja przemienia owe konsekwencje w bezpośredni cel. Wszystkie 

karykaturalne powtórzenia są równoznaczne z pragnieniem pozbycia się 

powtórzenia. 

Mimetyczne pragnienie ciągle przybiera coraz bardziej złożone i 

„paradoksalne” formy, ponieważ zawsze reaguje na własne nieunik-

nione klęski w taki sam sposób. Ponawiając wysiłek wyprowadzenia w 

pole swojej absurdalności, pragnienie to staje się coraz bardziej absur-

dalne i samo-udaremniające się. Jako pierwszą Joyce postuluje fazę 

heteroseksualną („przybrany dongiovannizm”), następnie fazę homosek-

sualną (nowa namiętność), która jest interpretowana nie jako całkowicie 

niezależne pragnienie, ale jako najbardziej zaawansowana konfiguracja 

w eskalacji niepowodzeń, zawsze powtarzających poprzednie niepowo-

dzenia, przeciw którym poszukują przeciwuderzenia („ciemniejszy 

cień”). 

Każda próba przerwania tego zamkniętego układu uaktywnia go na 

nowo. Wszystkie usiłowania naprawienia pierwszej ruiny kończą się 

jeszcze gorszą ruiną. Ostatnie zdanie w powyższym cytacie sugeruje 

takie samo niepowodzenie w fazie heteroseksualnej jak i homoseksu-

alnej: „Podobny los znów go spotka i z obu furii tworzy się jeden wir”. 

Dopóki modelem/przeszkodą jest Anna Hathaway, dopóty najbardziej 

radykalne pragnienie skupia się na niej i jej substytutach. W „przybra-

nym dongiovannizmie” drugiej fazy homoseksualny dryft wywodzi się 

logicznie z faktu, że model/rywal jest mężczyzną. 

Bez względu na to, jak ściśle to schodzenie do piekła wzoruje się na 

stopniowym zasępianiu się komedii, nie jest ono banalnie biograficzne, 
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jego powieściowa prawda przekracza romantyczną estetykę niemime-

tycznej krytyki z jej fetystycznym rozdzieleniem „życia” od „pracy”. 

Wymiar egzystencjalny i intelektualny doskonale idą w parze. 

Pełny schemat naszkicowany w ostatnim cytacie jest uzupełniony 

przez krótkie, ale mimetycznie zrozumiałe obserwacje na temat 

poszczególnych sztuk: 

 
W Cymbelinie, w Othellu jest on (Szekspir) rajfurem i rogaczem, 

Działa i działają na niego. Zakochany w ideale lub w perwersji, jak 

Jose zabija prawdziwą Carmen. Jego niestrudzony intelekt jest jak 

rogato rozjuszony Jago, nieustannie pragnący, aby Maur w nim 

cierpiał (s. 164) 

 

W Cymbeline „rajfurem i rogaczem” jest wygnany Posthumus, Szkot, 

który ukierunkowuje pragnienie włoskiego fircyka ku swojej żonie 

poprzez wychwalanie jej i wszystkich szkockich kobiet równie 

niepohamowanie jak Valentine, Collatine i inni wychwalali swoje. 

Stefan wspomina również wyraźnie o Dwóch Szlachcicach z Werony i 

Lukrecji. 

Otello jest oczywiście „rajfurem i rogaczem” w relacji z Cassiem. 

Interpretacja Joyce’a zbiega się z interpretacją przedstawioną w tej 

monografii. Kiedy Otello zdaje sobie sprawę, że to jego fascynacja 

wszystkim, co weneckie spowodowała, że awansował przystojnego 

Cassia na stanowisko zarówno seksualnego jak i wojskowego zastępcy, 

dochodzi natychmiast do wniosku, że Desdemona jest zdradziecka. Nie 

potrzebuje żadnego łajdaka, żeby go przekonał. Jego niestrudzony 

intelekt jest „rozwścieczonym Jago” w nim samym — dokładnie tak, jak 

to jest u Joyce’a (zob. rozdz. 31). 

Ta gra nie znajduje się wyłącznie w tekście; „rzeczywista Carmen” 

faktycznie zostaje zabita i upodobnienie Desdemony do bohaterki 

Mérimée’go pokazuje, że Joyce widzi ją i jej pragnienie śmierci w tym 

samym mimetycznym i samobójczym świetle jak ja; jest ona poszuki-

waczką przygód, a nie dobrotliwą bohaterką romantyczną, zapisaną nam 

w testamencie przez XIX wiek. 

Stefan zastanawia się, czy ci rajfurzy i rogacze są zakochani „w 

ideale czy w perwersji”. Dawno temu wraz z Dwoma szlachcicami z 
Werony odkryliśmy, że to pytanie jest nie do rozstrzygnięcia. Czy 

wciągamy przyjaciela w swój romans niewinnie, w imię wzajemnej 

przyjaźni, czy też potrzebujemy jego zazdrosnego pragnienia, aby 

dodało pokarmu i animuszu naszemu własnemu pragnieniu? W którym 
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miejscu nasze impulsywne chełpienie się przemieni się w niezdrowy 

apetyt na zawiść sąsiada? 

Jak pragnienie heteroseksualne wymaga pośrednika tej samej płci, 

tak pragnienie homoseksualne wymaga pośrednika przeciwnej płci, 

„utajonej heteroseksualności”, która interesuje Joyce’a dokładnie tak 

samo jak jej odwrotność, tj. „utajona homoseksualność” Freuda. Pojęcie 

utajenia traci sens. Volens nolens, „rajfur i rogacz” sam popycha 

swojego męskiego rywala w ramiona kobiety, której pragnie i następnie 

popycha swoje żeńskie rywalki w ramiona swoich męskich przyjaciół. 

Seksualne różnice są mobilne, zmienne i nieistotne, podczas gdy stała i 

istotna jest owa trójkątna struktura. 

Gdy Stefan robi aluzję do męskiego przyjaciela z Sonetów, Eglinton 

niepokojąco sugeruje, że „on kochał lorda” i Stefan odpowiada: „Tak się 

wydaje, gdy chce on wykonać dla niego oraz dla każdego z osobna i 

wszystkich razem niewykłoszonych lędźwi ową najświętszą posługę, 

którą stajenny wykonuje dla ogiera” (s. 156). Ta metafora może wyni-

kać z krótkiego dialogu między Touchstone’em i Corinem, pastuchem w 

Jak Wam się Podoba — zwykły żart, ale bardzo ważny w szekspirow-

skim kontekście, w jakim występuje. Ponownie formułuje cała teorię 

szekspirowskiego stręczyciela, rajfura-i-rogacza w schemacie Joyce’a, 

byłby też całkiem na miejscu w Troilusie i Cressidzie: 

 
Corin: Sir, I am true laborer: I earn that I eat, get that I wear,  

Owe no man hate, envy no man’s happiness, glad of  

other men’s good, content with my harm, and the  

greatest of my pride is to see my ewes graze and 

my lambs suck. 

Touchstone: That is another simple sin in you, to bring the ewes and 

rams together, and to offer to get your living by the  

copulation of cattle; to be bawd to a bell-wether, and to  

betray a she-lamb of a twelve-month to a crooked-pated  

old cuckoldly ram, out of all reasonable match. If thou  

beest not damn’d for this, the devil himself will have no  

shepherds; I cannot see else how thou shouldst scape.  

(III, ii, 73-85) 

 

Corin: Panie, jestem uczciwym wyrobnikiem, pracuję na to, co 

jem; kupuję to, czym się okrywam, nie żywię do nikogo 

nienawiści i nie zazdroszczę nikomu jego radości; cieszę 

się szczęściem innych i zadowalam własną niedolą; a 

największą mą dumą jest spoglądanie na me pasące się 

owce i ssące jagnięta. 
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Probierek: To tylko jeden zwykły grzech twój, łączenie owiec 

i baranów po to, aby żyć z parzenia się trzody, być 

rajfurem przewodnika stada i rzucać dwunastomiesięczne 

jagniątko na pastwę krzywobłego, starego barana rogacza, 

ze wzgardą dla rozumnego stadła. Jeśli nie jesteś 

potępiony za to, sam diabeł nie pragnie chyba pastuchów 

u siebie. Nie widzę dla ciebie innej drogi ratunku. 

 

Słuchacze Stefana próbują się wymknąć mimetycznej intuicji wykła-

dowcy, więc kontratakują zaporowym ogniem krytycznego nonsensu. 

Przeczytali wszystko i cytują każdego, od „znakomitych” artykułów 

Franka Harrisa w „Saturday Review” do Aleksandra Dumasa syna (a 

może Dumasa ojca), który powiedział, że „po Bogu Szekspir stworzył 

najwięcej” (s. 164). Nie brakuje żadnego banału o „bardzie”. „Z 

wszystkich wielkich ludzi, zauważa Eglinton, on był najbardziej 

enigmatyczny” (s. 149). Jego brak pompatyczności jest pompatycznie 

dyskutowany (s. 153). Czwórka — Russell, Lyster, Mulligan i Eglinton 

— odwołują się do Hamleta, granego przez kobietę w Dublinie, również 

do człowieka, który sądzi, że tajemnica tego wszystkiego musi ukrywać 

się w stratfordzkim grobowcu. 

Rzeczywista myśl wykładu prześwieca jedynie sporadycznie, drobne 

perełki prawie niewidoczne w zadeptanym błocie świńskiej zagrody. 

Czyż to nie dzięki Stefanowi ci irlandzcy Bouvardzi i Pécucheci mieli 

spędzić wspaniałe chwile, tymczasem wykładowca zepsuł im zabawę, 

więc stopniowo łączą się w zgraję przeciw niemu. Nawet ich najbardziej 

niewinne uwagi są zatrutymi strzałami. Oto Lyster: 

 
Niezwykle pouczająca dyskusja. Pan Mulligan, gotów jestem za to 

ręczyć, także ma swoją teorię na temat sztuki Szekspira. Wszystkie 

kierunki poglądów na życie powinny być reprezentowane. 

Uśmiechnął się sprawiedliwie we wszystkich kierunkach. (s. 152) 

 

Ta ekumeniczna wielkoduszność jest faktycznie przypomnieniem 

Stefanowi, że „obiecujący młodzi ludzie” nie są grosza warci. Eksta-

tyczne celebrowanie łaskawego pluralizmu występuje na przemian z jak 

najbardziej represyjną cenzurą wszystkich nowych myśli: „Rodacy 

barda są może trochę znużeni naszym błyskotliwym teoretyzowaniem” 

(s. 153). Kolonialny umysł Eglintona widzi krew angielską w roli 

ostatecznego arbitra w sprawach szekspirowskich. W osobliwym 

prorokowaniu naszych akademickich autostrad, wychwala również to, 

co nazywa „gościńcem krytyki”: one „są monotonne, lecz prowadzą do 

miasta” (s. 150). 
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Stefan nie może dostarczyć zadowalających argumentów na rzecz 

swojej tezy; nie ma wspólnego języka ze słuchaczami. Wydają mu się 

tak powierzchowni i banalni, jak on sam wydaje się im megalomanem. 

Co więcej, może dostrzec tysiące książek na półkach, ogromną 

kulturową tradycję, równie głuchą na to co mówi, jak otaczające go 

istoty ludzkie. Jak powiada, ta masywna marność przytłacza go i 

rekompensuje to sobie w quasi-mistyczny sposób. Jego poczucie 

bliskości z Szekspirem wzmaga się; wydaje się coraz bardziej nieobli-

czalny i niesolidny, aż do momentu, gdy Eglinton zatrzymuje wszystko: 

„Zwodzi nas pan... Zaprowadził nas pan tak daleko, żeby nam pokazać 

francuski trójkąt” (s. 165). 

Francuski trójkąt! Stefan zdegradował Szekspira do poziomu 

paryskiej łóżkowej farsy. Jego przedsięwzięcie nie jest nawet złowiesz-

cze, jest śmieszne! Stefan jest zniweczony. Nasze współczucie dla niego 

nie powinno porzucić bon mot Eglintona jako oderwanego od tematu; 

ten krytyk patrzy przez niewłaściwy okular swego teleskopu, ale 

dostrzega coś istotnego, mianowicie „w Trójcy Jedyną” strukturę 

mimetycznego pragnienia. Podsumowuje cały wykład. 

Aż do tej chwili Stefan czuł się całkowicie niewrażliwy na ciosy, 

chroniony przez głupotę wrogów. Jednakże teraz stanął w obliczu 

faktycznego rozumienia, zimnego, pogardliwego, a jednak nie do 

zakwestionowania, w obliczu unieważnienia tego, czym rozumienie 

powinno być. Jego zaufanie do siebie jest zniszczone; składający go w 

ofierze, czując swoją przewagę, zamierza się, żeby zabić: 

 
...Czy wierzy pan w swoją teorię? 

 — Nie, odpowiedział Stefan zdecydowanie. 

(s. 165) 

 

O ile mi wiadomo, wszyscy krytycy tekstu uważają to n i e  za 

ostateczne. Czyż można ich winić za odmowę traktowania wykładu 

Stefana poważnie? Stefan sam wypiera się swojego własnego dziecka. 

Mimetyczny Szekspir jest obecnie martwy i pogrzebany; Stefan 

próbował być figlarny, ale jego żart nie wypalił. 

Jest to gigantyczne nieporozumienie. Owo n i e to ostatnie słowo, 

które Stefan wypowiada g ł o ś n o, ale nie jest prawdziwym zakończe-

niem całej sprawy. Gdyby krytycy Joyce’a byli tak dociekliwi, jak się 

od nich oczekuje, przeczytaliby następne dwanaście linijek i natrafiliby 

na krótki monolog wewnętrzny, w którym Stefan wypiera się swojego 

pierwszego wyparcia się. Nie ulega wątpliwości, że fragment ten należy 

czytać w świetle poprzedniego „n i e, n i e  w i e r z ę  w  m o j ą  t e o r i ę”. 
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„Wierzę, o Boże, wspomóż mą niewiarę. Czy to znaczy, pomóż mi 

wierzyć czy nie wierzyć? Kto pomaga wierzyć? E g o m e n. Kto nie 

wierzyć? Inny facet” (s. 165) To drugie zakończenie potwierdza, że 

wiara Stefana we własną mimetyczną teorię faktycznie umarła, ale się 

odrodziła; te kilka słów równa się mimetycznej interpretacji 

niepowodzenia wykładowcy, jeśli chodzi o obronę własnego widzenia. 

W trudnych intersubiektywnych sytuacjach „Egomen” może być 

zmuszony do wiary w to, w co wierzy „inny facet”. Przez kilka sekund 

Stefan był dosłownie opętany przez Eglintona i jego kohortę w tym 

samym sensie, jak w trzech synoptycznych Ewangeliach szaleniec z 

Gerazy jest opętany przez demona o imieniu Legion. Stefan chwilowo 

poddaje się zbiorowemu naciskowi. Dołącza się do mimetycznej 

jednomyślności swoich oskarżycieli; jego kapitulacja jest momentem 

skrajnej alienacji, która jest pokonywana w samotności Jaźni. Szybkość 

jego zgody na panowanie Eglintona jest charakterystyczna dla ludzi 

znajdujących się pod wpływem hipnotycznej sugestii. Przez kilka 

sekund ów mimetyczny Szekspir stał się dla swojego mimetycznego 

wynalazcy tym, co jednomyślnie widzą w nim jego słuchacze, tzn. jedną 

z nieskończenie wielu zdyskredytowanych teorii, sięgającą dalej i 

bardziej absurdalną niż większość pozostałych. 

Stefan staje się współpodróżnikiem po gościńcu krytyki; gościniec 

ów jest nieznośnie ponury i nawet nie doprowadza do Dublina. Silnie 

mimetyczny temperament Stefana odpowiada za to haniebne załamanie 

się; ta sama cecha, która czyni artystę twórczym i silnym w samotności 

swej Jaźni, może być źródłem prawie nieskończonej słabości w 

obecności i n n yc h. 

Stefan w okresie między swoją śmiercią i zmartwychwstaniem czuje 

się jak Judasz. I rzeczywicie zachowuje się jak zdrajca — zdrajca 

samego siebie, oczywiście, E g o m e n a. Pokornie błaga Eglintona, 

arcykapłana, o trzydzieści srebrniaków, do których wszyscy czujemy się 

uprawnieni, gdy tylko dołączamy się do odpowiedniego motłochu w 

odpowiednim czasie. Stefan nic nie otrzymuje; po kapitulacji wydaje się 

zbyt mało ważny, nawet dla łapówki. Po aresztowaniu Jezusa, nie tylko 

Judasz ale również Piotr i wszyscy apostołowie ulegają mimetycznemu 

naciskowi prześladowczego tłumu i opuszczają nauczyciela. 

„Wierzę, o Boże, wspomóż mą niewiarę”. Słowa te są cytatem z 

Marka IX:24. Są wypowiadane przez ojca opętanego syna, gdy dziecko 

to zostaje uleczone przez Jezusa, po tym, jak uczniowie okazali się 

niezdolni do udzielenia mu pomocy. Nasz monologue intérieur 

odtwarza Joyce’owską i czysto egotystyczną wersję tego cudu. 
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Gdy tylko mimetyczny nacisk znika, do życia powraca E g o m e n; 

podstawowa jaźń leży poza zasięgiem linczujących; odgrywa rolę Ojca 

w egoistycznym [egoistic] odpowiedniku chrześcijańskiej Trójcy. 

Złowieszcze trójkąty mimetycznej rywalizacji są wypaczonym 

wizerunkiem tej w Trójcy Jedynej jaźni, złem, nad którym jej 

zbawienna moc ostatecznie odnosi walne zwycięstwo. 

Po zmartwychwstaniu Syna, Ojciec posyła mu swojego Ducha, 

umożliwiając mu przekształcenie własnego straszliwego przeżycia w 

dzieło sztuki zatytułowane Ulisses. E g o m e n  wynagradza sobie swoje 

ziemskie straty w wyższej domenie swej kreacji. Ów epizod w 

Bibliotece Narodowej jest powieścią wewnątrz powieści, z własnym 

dramatem śmierci i zmartwychwstania, prawie całkowicie umieszczo-

nym wewnątrz E g o m e n a. „Inni” interweniują jedynie w roli 

prześladującego tłumu. 

 

Kim jest E g o m e n? Aby odpowiedzieć na to pytanie, powinniśmy 

zbadać mimetyczne pragnienie, wychodząc poza wykład o Szekspirze, 

w Ulissesie jako całości, a także w życiu jego autora, Jamesa Joyce’a. 

Leopold Bloom, bohater Ulissesa, tak jak sam Stefan jest ciężkim 

przypadkiem francuskiej trójkątności; nienawidzi bycia oszukiwanym, 

ale zachowuje się tak, jakby to uwielbiał, dręcząc Stefana sugestywnym 

obrazem Molly i zapraszając przyszłego rywala do swego domu. 

Wstydząc się bycia przedmiotem działania, chce sam działać, ale osiąga 

jedynie współautorstwo w magnum opus przyprawienia sobie samemu 

rogów. 

W życiu Joyce’a występują porażające mimetyczne katastrofy. Ich 

podobieństwo do tego, o czym Joyce mówi w Ulissesie, nie może być 

przypadkowe, nie tylko jeśli chodzi o przypadek Blooma i Stefana, ale 

również samego Szekspira. Nora, przyszła żona Joyce’a, zanim go 

spotkała, miała krótkotrwały sentymentalny związek z młodym męż-

czyzną o nazwisku Michael Bodkin, który umarł młodo. Śmierć ta nie 

tylko nie osłabiła zazdrości jej męża, lecz zaostrzyła ją do najwyższego 

stopnia; uniemożliwiło to Joyce’owi całkowicie porównanie swojego 

wpływu na Norę ze swoim wpływem na przypuszczalnego rywala. 

Inny epizod dotyczy dziennikarza w Trieście, którego towarzystwo 

zdaje się sprawiać Norze radość; Joyce zaprasza go do swego domu i 

traktuje go jak przyjaciela, nie pomimo, ale z powodu swojej silnej 

zazdrości. Cała ta sprawa uderzająco przypomina trójkąt Bloom/ 

Molly/Stefan w Ulissesie. 

Joyce wyraźnie daje do zrozumienia, że fakty te mają znaczenie dla 

jego interpretacji Szekspira. Najważniejszym punktem w wykładzie jest 
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połączenie mimetycznego geniuszu i życia w neurotycznej niedoli, zbyt 

wyraźnie zainspirowane przez takie samo połączenie w życiu i pracy 

Jamesa Joyce’a, aby nie zachęcać do systematycznych porównań. 

Inaczej od wczesnego Joyce’a z Wygnańców, który jeszcze przekształcał 

mimetyczne współzawodnictwo w i d e a ł, aby nie widzieć w nim 

perwersji, dojrzały Joyce ma jasność co do samego siebie; wie, że często 

zachowywał się w sposób, który jedynie na „normalnych” obserwa-

torach mógł robić wrażenie śmiesznego i obłąkanego. Wyraźnie widział 

swój własny syndrom rajfur-i-rogacz jako cenę, którą musiał zapłacić za 

swoją przenikliwość co do mimetycznych związków. Ów szekspirowski 

wykład sugeruje, że w oczach samego Joyce’a literacki geniusz idzie w 

parze z mimetyczną matnią. 

Każdy, kto wie coś o życiu Joyce’a, rozumie, że w Ulissesie robi on 

do niego aluzję, ale tego przedmiotu nigdy się na poważnie nie 

dyskutuje. Któż chciałby wydać się „krytykiem biograficznym”? Joyce 

sam lekceważy to tabu — nie w jakimś pisarstwie autobiograficznym, 

ale w swojej największej pracy literackiej. Zlekceważmy je również; 

pójdźmy za naszym autorem, dokądkolwiek nas zaprowadzi. 

Joyce używa Williama Szekspira jako substytutu E g o m e n a. W 

jego portrecie mimetycznego dramatopisarza, piszącego wysoce 

mimetyczne sztuki możemy rozpoznać męża Nory, wysoce mime-

tycznego powieściopisarza, piszącego wysoce mimetyczne powieści. 

Nie możemy uznać za nieważną plotkę o tym, co sam Joyce prowoku-

jąco sugeruje w swojej pracy literackiej. Mimetyczne pragnienie 

Szekspira jest tożsame z pragnieniem Stefana, które równa się 

pragnieniu samego Joyce. E g o m e n jest samym Jamesem Joyce’em. 

Przeciwnie do tego, co zwykle słyszymy, Stefan jest głosem swojego 

twórcy.  

E g o m e n  zawsze pisze o sobie. Szekspir jest jednym z jego 

substytutów, ale nie możemy powiedzieć, że jest n i c z ym  i n n y m,  

j a k  s u b s t y t u t e m. Wszystko, czego dowiedzieliśmy się o Szekspirze 

w tym studium, potwierdza unikalną mądrość wykładu Stefana. Zgodnie 

z naszymi ciągle formalistycznymi lub formalno-dekonstrukcyjnymi 

prawami, które w prostej linii wywodzą się od Russella, szekspirowski 

wykład nie może odnosić się do Szekspira, skoro odnosi się do Joyce’a i 

nie może odnosić się do Joyce’a, jeżeli odnosi się do Szekspira. 

Jednakże E g o me n  lekceważy te prawa. 

Obecnie możemy schematycznie odtworzyć rozumowanie E g o -

m e n a: Ponieważ Szekspir wie wszystko o mimetycznym pragnieniu, 

tak jak i ja sam wiem, ponieważ za wyjątkiem kilku doskonałych 

mistrzów nikt inny nie wie, muszę sam być doskonałym mistrzem. O 
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tyle, o ile możemy stwierdzić, życie doskonałych mistrzów jest 

dotknięte tym rodzajem mimetycznej histerii, na którą sam cierpię. To 

samo prawdopodobnie dotyczyło Szekspira, którego życia nie znamy. 

Jako powieściopisarz mam prawo wymyślać historycznie fałszywe, ale 

mimetycznie prawdziwe życie Williama Szekspira. O tym są właśnie 

wielkie powieści. Honni soit qui mal y pense. 

Jeżeli ośmielimy się uznać, że James Joyce podpisuje się pod 

wszystkimi tymi koncentrycznymi kołami mimesis wokół mimetycz-

nego Szekspira, wówczas musimy również rozpoznać w tym wykładzie 

własny mimetyczny dramat autora jako młodego pisarza, opowiadanie o 

jego wygnaniu z Irlandii. Doktryna E g o m e n a  ma implikacje przypra-

wiające o zawrót głowy. 

Podczas krótkiej dyskusji o Arystotelesie i Platonie Stefan pyta 

„Który z nich wygnałby mnie ze swej republiki?” (s. 143). Zaledwie po 

kilku minutach wykładu słynny Russell decyduje się wyjść i wychodząc 

zaprasza swoich pomocników na pewne literackie zebranie; tylko Stefan 

nie zostaje zaproszony. Młody Joyce, dokładnie tak jak Stefan, czuł się 

w Dublinie niezrozumiany, lekceważony, wykluczany z towarzystwa; 

wykład ten jest „tragedią” intelektualnej dyskryminacji, wykluczania, 

banicji, scapegoatingu i ciągle wskazuje na samego Jamesa Joyce’a. 

 

Jak Francuzi nazywają francuski trójkąt? Oczywiście, triangle français 

nie ma sensu; nawet Eglinton mógłby to zrozumieć. Triangle de 
vaudeville brzmi zbyt akademicko; Valery Larbaud, francuski tłumacz 

przetłumaczył to jako Monsieur, Madame, et l’autre, co byłoby dosko-

nałe, gdyby nie zaciemniało francuskich konotacji, które powinny być 

zachowane, gdyż zdają się pełnić istotną rolą na początku i na końcu 

wykładu. W oczach Eglintona, intelektualne życie Stefana nie jest 

wystarczająco angielskie, jak na krytyka Szekspira. Eglinton jest tym, 

kto chwilę wcześniej powiedział: „Rodacy barda są może trochę znużeni 

naszym błyskotliwym teoretyzowaniem” (s.153). 

Cały szekspirowski epizod ma francuskie wprowadzenie, strate-

gicznie symetryczne do francuskiego trójkąta w zakończeniu. Pisarzem 

odpowiedzialnym za te odniesienia do francuskiej kultury jest nie 

Stefan, ale sam Joyce, lub jeżeli wolimy, E g o m e n. Na wstępie Lyster 

wspomina o tekście, w którym Mallarmė przypomina o przedstawieniu 

Hamleta w pewnym francuskim prowincjonalnym mieście. Został 

wydrukowany afisz: 

 
Wolną dłonią nakreślił z wdziękiem maleńkie znaki w powietrzu. 
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H A M L E T  

ou 

LE DISTRAIT 

Pièce de Shakespeare 

 

Powtórzył ponownie zachmurzonemu Johnowi Eglintonowi: 

 — Pièce de Shakespeare, wie pan. To takie francuskie, 

francuski punkt widzenia. Hamlet ou ... 

 — Roztargniony włóczęga, dokończył Stefan. 

John Eglinton roześmiał się. 

 — Tak, przypuszczam, że mogło tak być, powiedział. Wspaniali 

ludzie, bez wątpienia, ale beznadziejnie krótkowzroczni w 

niektórych sprawach. (s. 144) 

 

Jednym z celów tego wprowadzenia jest intronizowanie Mallarmé’ego 

jako świętego patronującego śmiałemu esejowi literackiemu Stefana. 

Jednakże przy takich szturmujących kulturowych kawalerzystach, jak 

Eglinton, patronat — choćby największego — francuskiego poety to 

prowokowanie katastrofy. To, co wydarza się w tym miejscu, proroczo 

zapowiada późniejsze rozgromienie Stefana. Powyższy cytat sprawia, że 

prowincjonalizm Eglintona we francuskim literackim kontekście staje 

się oczywisty. Krytyk ten jest głuchy na ironię Mallarmé’ego. Joyce 

montuje scenę dla swojego francuskiego trójkąta. 

Gdy po raz pierwszy wiele lat temu przeczytałem Ulissesa w 

tłumaczeniu Larbauda, nic nie rozumiałem. Później przeczytałem 

angielski oryginał — francuski trójkąt był iluminacją. W międzyczasie 

skierowałem się ku mimetycznemu pragnieniu i wykładałem na ten 

temat dla anglojęzycznych słuchaczy. Doświadczenie to było zawsze 

przyjemne, chociaż przy pewnych okazjach przypominające na tyle 

doświadczenie Stefana, że ułatwiło mi zrozumienie tekstu Joyce’a. 

Podczas dyskusji ostrzegano mnie, że moje mimetyczne trójkąty, 

właśnie dlatego, że są tak rozkosznie francuskie, nie mogą naprawdę 

stosować się do pisarzy angielskich lub amerykańskich — a już 

najmniej do największego z nich, Williama Szekspira. 

Poza Francją mimetyczne pragnienie często wyda się specyficznie 

francuskie z tych samych powodów, dla których nie może być 

francuskie we Francji. Nigdzie na świecie mimetyczne pragnienie nie 

jest u siebie, jak zaraza w Średniowieczu czy syfilis w szesnastym 

wieku. Ten n i e b e z p i e c z n y  s u p l e m e n t  jest zawsze postrzegany 

jako import z zagranicy. 
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Mimetyczna jednomyślność scapegoatingu fałszuje swój sens kosztem 

ofiary. Ofiara, chociaż arbitralnie skazana, wydaje się winna. Stefan 

zostaje intelektualnie złożony w ofierze przez ofiarników, którzy nawet 

nie zdają sobie sprawy ze swego udziału w składaniu ofiary. 

Czy jest w tym tekście prześladowanie? Czytelnicy spoza książki nie 

mogą go dostrzec, dopóki pozostają ślepi na zawartą w tekście 

mimetyczną treść. Nie widzą, że wykład Stefana przyspiesza kryzys 

mimetyczny, który ich samych pochłania. Nie widzą pastwienia się nad 

Stefanem, bo staje się ono ich własną „założycielską przemocą”. 

Zawsze powołują się na to n i e  Stefana, aby umotywować swoje 

przekonanie, że zarówno z szekspirowskiego i joyce’owskiego punktu 

widzenia wykład Stefana jest nieistotny. 

Owa założycielska przemoc przekonuje wszystkich spoza książki —

czytelników Ulissesa — i wszystkich wewnątrz książki, łącznie z 

samym Stefanem, chociaż jego samego tylko przez kilka sekund. Stefan 

dołączając się do zaprzyjaźnionego linczującego go tłumu przekształca 

błędną interpretację swego wykładu w prawie niepodważalne credo. 

O ,  p i e k ł o !  K r y t yk o w a ć  c u d z ym  o k i e m! Niektórzy z 

wcześniejszych krytyków nie mieli zahamowań w praktykowaniu tej 

sztuki. Pamiętam co najmniej jednego, który otwarcie winił Stefana za 

lekceważenie mądrego ostrzeżenia Russella przed krytyką 

biograficzną
80

. Teraz jednakże, ponieważ James Joyce stał się wielkim 

Jamesem Joyce’em, tel qu’en lui-même l’éternité le change, nikt nie 

chce zbyt pochopnie wyrzucać pięćdziesięciu stron z Ulissesa; 

współcześni krytycy przekonują nas, chociaż jakoś bez zapału, że należy 

uznać tę lekturę za „interesującą” i nawet „zabawną”. Kiedy eksperci 

definiują ją jako „mieszaninę”, lub nawet „mieszaninę pomyłek”, 

prawie otwarcie przyznają się do niepowodzenia w znalezieniu w niej 

jakiegoś realnego sensu
81

. 

O ile mi wiadomo, nigdy nie zidentyfikowano głównych tematów 

omawianego epizodu. Są to: 1. mimetyczna intuicja Stefana co do 

Szekspira; 2. flaubertyńskie banały czterech krytyków; 3. mimetyczne 

łączenie się krytyków w gang przeciw Stefanowi; 4. wspaniała trafność i 

nietrafność francuskiego trójkąta; 5. „śmierć” bohatera i jego egois-

tyczne „zmartwychwstanie”. 

Ulisses jest źle rozumiany, ale jego autor częściowo ponosi 

odpowiedzialność za to załamanie się krytyki. Wyraźnie starł się, 

                                                           
80 W. M. Schutte, Joyce and Shakespeare: A Study in the Meaning of Ulysses, Yale 

University Press, New Haven, s.1957. 
81 H. Kenner, Ulysses, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1980, s.114; 

John O’Hara w: The Nation, marzec 15, 1982, s. 312. 
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najlepiej jak potrafił, aby wprowadzić w błąd tych, którzy uważają się 

za „poważnych krytyków”. Stefan proszony o wyjaśnienie, nic nie 

wyjaśnia, a jego sceniczny szept nie wykazuje owej spokojnej obojęt-

ności, którą uważamy za warunek wstępny „zdrowej krytyki”: „Wiem. 

Zamknij się. Odwal się. Mam powody” (s. 160). Czy możemy ufać 

badaczowi, tak wyraźnie pobudzanemu przez namiętność? 

Któż mógłby ufać badaczowi, który nawet nie ma szacunku dla 

faktów? Stefan rozciąga na kilka lat życie „firedrake’a”
82

, 

dostrzegalnego na angielskim niebie, gdy Szekspir był małym 

dzieckiem, przemieniając go w cudowny znak narodzin wielkiego 

człowieka. Następnie, w pewnym momencie, bezczelnie twierdzi, że 

jego wnioski stosują się do „do wszystkich sztuk, których [on] n i e  

p r z e c z y t a ł” W ten sposób jeszcze zanim Stefan sam wyparł się 

swoich poglądów, nasza wiara w niego zostaje podważona. Gdy to 

wyparcie w końcu się pojawia, zdaje się rozstrzygać przeciw niemu. 

Nasza uwaga gubi się, większość z nas w ogóle kończy czytanie. W ten 

sposób tracimy ostatnią szansę odkrycia tej prawdy, którą Joyce 

przewrotnie ukrył w pewnej odległości od wykładu, w głębokim 

gąszczu słów, tak jak pies zrobiłby ze ulubionną kością, wyłącznie w 

celu udaremniania jej odkrycia. 

Zawsze zdumiewający James Joyce powierzchownie, ale systema-

tycznie poddaje w wątpliwość wiarygodność właśnie tego bohatera, 

który wyraża jego pogląd. Wyraźnie przewiduje i systematycznie 

zachęca do błędnego interpretowania całego epizodu. Krytyk nigdy nie 

powinien oszukiwać swoich słuchaczy, ale nie możemy obwiniać 

Stefana za poddanie się tej szczególnej pokusie. Z wszystkich kwestii, 

które porusza, tą jedyną, która rozpala wyobraźnię słuchaczy, jest 

niedorzeczny firedrake. Mechanicznie potępiają „krytykę biograficzną”, 

ale nie widzą nic złego w najgorszym typie apokryfów. 

Joyce umieszcza w swoim tekście wiele dwuznacznych sygnałów. 

Dopóki nie dostrzeżemy, że wszystko ma mimetyczny wymiar, sugerują 

one coś dokładnie przeciwnego niż naprawdę znaczą. Stefan jest 

bardziej serio, niż się zdaje, ale jego powaga jest tym rodzajem powagi, 

którego przeciwnik nigdy nie uzna. 

Stefan jest dziecinnie prowokacyjny, ale jego twierdzenia są mniej 

bezapelacyjne, niż się wydaje. Jego intuicja nie zależy w zwykły sposób 

od jego wiedzy. Jedna osoba uchwyci ją w lot po przeczytaniu jednej 

                                                           
82 Ognisty wąż, błędny ognik ogromnych rozmiarów, który zgodnie z przesądną 

wiarą jest latającym smokiem, strzegącym ukrytych skarbów, wspominany przez 

Szekspira w Królu Henryku VIII, V, iii. [Przyp. tłum.] 
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sztuki, podczas gdy inna, pamiętająca cały teatr, nie uchwyci jej nigdy. 

Nie chodzi tu o ilość informacji, ale o to co z nią robimy. 

Stefan nigdy nie wspomina o Troilusie i Cressidzie; zapewne jest to 

jedna z tych sztuk, której lekturą nigdy nie zawracał sobie głowy. 

Pandarus zasługuje na jakieś miejsce w joyce’owskim schemacie, a 

jednak go nie ma. Żaden bohater nie potwierdza bardziej spektakularnie 

koncepcji rajfura-i-rogacza niż on. Albo Joyce nie znał tej archetypowej 

postaci, albo uznał Pandarusa za zbyt oczywistego w swojej grze w 

kotka i myszkę i celowo go unikał. 

Bez względu na przyczynę tego pominięcia, w końcu nie o to chodzi. 

Więcej można nauczyć się o Pandarusie z tekstu, który całkowicie go 

ignoruje niż od pedantycznych uczonych, którzy wszystko o nim 

wiedzą, ale nie potrafią umieścić go w szerszym obrazie szekspi-

rowskiego pragnienia. Praca owych pedantów nie jest bezużyteczna, ale 

jej użyteczność jest odmiennego gatunku niż użyteczność Joyce’a. 

 

Nikt inny, tylko sam Joyce, pozostawił ślady kompromitujące Stefana; 

nikt inny, tylko sam Joyce, co krok sugeruje błędną interpretację, 

nadając jej dość pozorów prawdopodobieństwa, aby przekonać kryty-

ków, że zapewne mają rację. Joyce chytrze przymila się do mimetycznie 

ociemniałych z pomocą tej błędnej interpretacji, do której mają zawsze 

skłonności. 

Joyce przemienił swój tekst w werbalną maszynę podobną do tej, 

którą odkryliśmy u Szekspira. Fiasko francuskiego trójkąta jest 

powieściowym odpowiednikiem tragicznego zakończenia. Ten gwał-

towny punkt kulminacyjny może być odczytany na dwa różne sposoby. 

Jeżeli potępiamy mimetycznego Szekspira, przemoc punktu kulmina-

cyjnego wyda się uzasadniona i jego niesprawiedliwość zniknie. 

Werdykt Eglintona potwierdza całe nasze negatywne wrażenia o 

Stefanie i staje się ostoją tego mitu interpretacyjnego, który wciąż 

dominuje w krytyce Ulissesa, owej koncepcji wykładu jako 

„mieszaniny”. 

Ta ambiwalencja ma charakter ofiarniczy i w tym przypomina 

niektóre szekspirowskie sztuki, na przykład Kupca Weneckiego. Jak 

stwierdziliśmy, nasza interpretacja tej sztuki zależy od tego, jak 

odczytamy końcowy wyrok. Uczestniczymy w scapegoatingu Shylocka 

o tyle, o ile nie dostrzegamy jego arbitralności. Podobnie uczestniczy w 

scapegoatingu Stefana o tyle, o ile nie rozumiemy poprawnie sensu jego 

wykładu. 

Po co ta ofiarnicza manipulacja? W przypadku Szekspira speku-

lowaliśmy, że owa ambiwalencja umożliwia dramatopisarzowi wyjście 
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naprzeciw uprzedzeniom i intelektualnym zdolnościom dwóch 

całkowicie odmiennych publiczności. Wielorakość interpretacji nie jest 

wewnętrzną cechą pracy literackiej, ale czymś, co autor skonstruował w 

określonym celu. Jednakże ten cel nie może wchodzić w grę u Joyce’a, 

lub w każdym razie nie w tym samym sensie. Pisarz „awangardowy” nie 

pisze dla masy naiwnych czytelników. Jaki mógł być jego motyw? 

Po pierwsze, Joyce mógł zrozumieć nie tylko mimetyczne pragnienie 

u Szekspira, ale i ofiarniczą ambiwalencję, która z nim idzie w parze i 

rozmyślnie kopiuje tę szczególną cechę w swoim własnym tekście. 

Zdecydował, aby w wielkim hołdzie dla Szekspira być tak szekspi-

rowskim, jak to możliwe, i nie tylko ujawnić, ale też naśladować 

ofiarniczą strategię pisarza. 

Ofiarnicza ambiwalencja czyni perspektywę Joyce’a prawie 

niewidoczną. Autor wycisza swój głos, oddając go swoim antagonistom, 

i staje się ekwiwalentem swego własnego bohatera — rajfura-i-rogacza. 

Ma gorącą nadzieję, jak sądzę, że niektórzy z nas odkryją tę prawdę, ale 

mnoży przeszkody na drodze do tego odkrycia. Inaczej mówiąc: działa 

wbrew swym interesom i jego zachowanie jako pisarza jest analogiczne 

do zachowania Blooma jako kochanka. 

Coś podobnego stwierdziliśmy u Szekspira. W Śnie nocy letniej 
poeta ten najbardziej uwypukla punkt widzenia Tezeusza, który nie jest 

faktycznie jego własnym; swój sposób widzenia prawie — chociaż nie 

całkowicie — ukrywa poza zasięgiem wzroku, gdyż pisze owych pięć 

drogocennych wersów Hipolity, które szczegółowo objaśniałem. 

Tak samo, jak Joyce mówi o swoim wygnaniu, ukrywając się za 

maską Stefana, tak też — jak sądzę — ironia Szekspira daje się 

zauważyć w powracającym temacie poety, który staje się priorytetowym 

kozłem ofiarnym w światowym ataku na jego sztukę. I znowu w Śnie 
nocy letniej każda z rozrywek oferowanych Tezeuszowi w akcie piątym 

dotyczy poety prześladowanego przez swoich współczesnych (por. 

rozdział 27). Podobnie w tekście Joyce’a zbiorową ofiarą jest jedyny w 

całej grupie prawdziwy poeta. 

Szekspir jest tajemniczo charakteryzowany przez Stefana jako 

„Chrystolis w skórzanych portkach, kryjący się, uciekający pośród 

uschniętych, rozwidlonych drzew przed nagonką” (s. 149). On i 

Stefan/Joyce ustawicznie są dla siebie lustrem, a ich życie wydaje się 

ustawicznym kolektywnym polowaniem, w którym oni zawsze pełnią 

rolę zwierzyny łownej. 

Kompletne rozważania nad tym, dlaczego Joyce intencjonalnie 

zaciemnia swój własny punkt widzenia w omawianym epizodzie, 

sprowadziłyby nas zbytnio z drogi, ale należy wspomnieć o jego 
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najbardziej oczywistym celu; można go określić jako satyrę z opóźnio-

nym działaniem. Joyce czuł intensywną niechęć do establishmentu 

swoich czasów. Prawdopodobnie czuł, jak sądzę, że prędzej lub później 

będzie kanonizowany przez ludzi podobnych do tych, którzy za życia 

wykluczyli go z towarzystwa i przemienił swój tekst w prawdziwe pole 

minowe, ciesząc się myślą, że długo po jego śmierci któraś z jego min 

będzie od czasu do czasu eksplodować czyniąc niewielką szkodę w 

literackim krajobrazie. 

Gdy Joyce po raz pierwszy stał się publicznym skandalem, przeto i 

sławą, krążyła pogłoska, że jego praca to kolosalna mistyfikacja. 

Później, w miarę jak rósł ciało rozpraw akademickich mu 

poświęconych, taki niepoważny cel został milcząco uznany za 

niezgodny z powagą jego literackiego wysiłku. Jest to niebezpieczne 

złudzenie. Podobnie i ja, trzymam radośnie otwarte te Joyce’owskie 

pułapki, które widzę, chociaż zapewne wpadam w te, których nie mogę 

dostrzec. Nie sposób, jak sadzę, przesadzić, jeśli chodzi o zdolność tego 

pisarza do figlowania. 
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Ów prawie święty status, jaki zdobyło to dzieło Szekspira, wiąże się 

zawsze z różnymi przestarzałymi hasłami współczesnej krytyki — np. 

„umyślny sofizmat” — zabójczymi, jeśli chodzi o dostrzeżenie ironii, 

przeszkadzając nam we właściwym reagowaniu na najcenniejsze 

zaproszenie Szekspira, tj. zaproszenie do stania się z nim współsprawcą 

i dzielenia się owocami jego fantastycznej świadomości procesu 

dramatycznego, który zawsze zawiera w sobie jakąś formę victimage’u 

lub składania ofiary, procesu tak głęboko w nas zakorzenionego, o 

skutkach tak paradoksalnych i ukrytych, że może być jednocześnie 

podsycany i wykpiwany. Malvolio w Wieczorze Trzech Króli jest 

dobrym przykładem tej ambiwalencji. 

Wielki artysta jest jak magnetyzer; może żłobić kanały dla naszych 

mimetycznych impulsów, tak by płynęły w wybranym przezeń 

kierunku. W niektórych swoich sztukach Szekspir robi wyraźnie aluzję 

do tego, jak niewiele trzeba do wywołania oburzenia zamiast sympatii, 

do zmiany tragedii w komedię, czy też na odwrót. Na przykład w Śnie 

nocy letniej sztuka wewnątrz sztuki, komiczny Pyramus i Tysbe, jest 

parodystycznym odwróceniem Romea i Julii. I poeta, ów człowiek, 

który przemienia herosów w łajdaków i łajdaków w herosów, jest 

faktycznie uczniem czarownika. W każdej chwili może się stać ofiarą 

swojej gry. Jeżeli widzowie nie zaakceptują tej podsuwanej im ofiary, 

wówczas obrócą się przeciw niemu, wybiorą go jako zastępczą ofiarę; 

poeta stanie się rzeczywistym kozłem ofiarnym we własnym teatrze. 

Pigwa recytując prolog do Pyramusa i Tysbe stawia kilka 

przecinków w niewłaściwym miejscu — zamierzone komplementy 

brzmią jak zniewagi. Niewiele potrzeba, aby captatio benevolentiae 

zmienić w captatio malevolentiae. Szczęśliwie dla Pigwy i jego 

przyjaciół, Tezeusz jest mądrym władcą, który widzi za zwodniczą 

mową dobrą intencję. Wyczuwamy tutaj ekstremalną wrażliwość 

dramatycznego twórcy na hazardową naturę jego kunsztu. Martwi się 

nie tylko przepaścią między swoimi intencjami i słowami, ale także tym, 
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w jaki sposób słowa te będą wypowiadane przez aktorów i oczywiście 

przede wszystkim, odbiorem widzów. 
Poeta dramatyczny jest zbyt zależny od tłumu, aby nie wiedzieć, że 

jego podstawową cechą jest zmienność. Sukces lub niepowodzenie 

może wynikać nie tyle z wewnętrznej wartości pracy, co z reakcji 

zbiorowych, które są nieprzewidywalne, ponieważ są w swej istocie 

mimetyczne; między tym i następnym przedstawieniem reakcje mogą 

niespodziewanie i bez oczywistego powodu przerzucać się z jednej 

krańcowości w drugą. Są one, oczywiście, tożsame z mechanizmem 

kozła ofiarnego, na którym cały teatr — a bardziej pierwotnie cały 

rytuał — się opiera. Ta zależność dramatopisarza od mimetycznego 

impulsu tłumu z całą pewnością nie może wyjaśnić jego ogromnej 

intuicji, co do roli arbitralnego victimage’u w sprawach ludzkich, ale 

zapewne musi wyostrzać jego wrodzoną wrażliwość; musi zwiększyć 

wpływ jego osobistego doświadczenia podobnego zjawiska, które 

pierwotnie w jego dotychczasowej historii mogło przyczynić się do jego 

późniejszego „uzdolnienia” dramaturgicznego. 

Poeta musi być pod wrażeniem swej mocy prowadzenia tłumu tam, 

gdzie zechce. Prawdę powiedziawszy, pewne aluzje, które Szekspir 

czyni do tej mocy we wcześniejszych sztukach, sugerują za sprawą swej 

niewiarogodnej jasności i dowcipu jakiś rodzaj triumfu. Jednakże musi 

istnieć jakiś inny, bardziej negatywny aspekt tej władzy. Poeta rozumie 

katharsis zbyt dobrze, żeby czerpać z niego tak spokojne zadowolenie 

jak krytycy literaccy. Koncepcja Szekspira na temat własnej roli jako 

twórcy jest mniej podniosła niż nasza. Nawet jeżeli w pewnych jego 

wzmiankach o poetach represjonowanych przez społeczeństwo da się 

czasami słyszeć nuta współczucia i powagi, całościowe potraktowanie 

tematu nie ma nic wspólnego z pompatycznym litowaniem się nad sobą, 

które oddziedziczyliśmy po wieku Romantyzmu. Dramatopisarstwo jest 

igraniem z ogniem — jeżeli ktoś spłonie, nie można za to winić nikogo 

poza sobą samym. 

Dlaczego poeta miałby czuć się dumny, że dostarcza tłumowi 

zastępczych ofiar [vicarious victim]? Fakt, że sam nie jest naiwny, że z 

dystansu manipuluje nieświadomymi widzami i jeszcze pragnie, aby 

owi najmądrzejsi doceniali ten dystans, nie sprawia, że manipulacja ta 

staje się bardziej chwalebna. Ową elitę zaprasza się do udziału w 

bardziej wyrafinowanej i misternej przyjemności niż katharsis tego 

niższego poziomu, ale ciągle w swej istocie zasadniczo katarktycznej. 

Jedyną różnicą jest to, że zadowolenie kilku osiąga się kosztem wielu. 

Prawdziwym kozłem ofiarnym jest obecnie masowy odbiorca, w 

odwróceniu, które stało się regułą w nowoczesnej literaturze. Nie 
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wydaje się jednak, aby Szekspir czerpał z tego odwróconego katharsis 

ów rodzaj osobistego uspokojenia, które odtąd karmiło i nadal karmi 

„ja” niezliczonej liczby intelektualistów i artystów w nowoczesnym 

świecie. 

Powyższe uwagi są rzecz jasna hipotetyczne i faktycznie nie byłyby 

w ogóle interesujące, gdyby nie sugerowały nowego podejścia do 

pewnych sztuk, które dotychczas przemilczałem, szczególnie do tej 

jednej, która po dziś dzień pozostaje najbardziej tajemnicza, pomimo że 

otrzymała prawie niewiarygodną ilość analiz krytycznych. 

Hamlet należy do gatunku tragedii odwetowej, w czasach szekspi-

rowskich tak oklepanego i trudnego dla dramatopisarza do uniknięcia, 

jak w naszych czasach „thriller” dla telewizyjnego scenarzysty. Szekspir 

w Hamlecie przekształcił ów obowiązek dramatopisarza, aby pisać te 

same, stare, odwetowe tragedie w możliwość prawie otwartego 

dyskutowania pytań, których kontury próbowałem określić. Zmęczenie 

odwetem i katharsis, jakie — jak sądzę — daje się odczytać na 

marginesach wcześniejszych sztuk, z cała pewnością naprawdę istnieje, 

ponieważ w Hamlecie pojawia się ono w centrum sceny i zostaje 

wyraźnie sformułowane. 

Mówi się nam, że pewni nienajgorsi pisarze mieli trudności z 

zrozumieniem odraczania na zakończenie tej elżbietańskiej sztuki tej 

akcji, co do której nie było wątpliwości, że nastąpi i która była zawsze 

taka sama. Nie widzą, że Szekspir potrafił przemienić to nudne zadanie 

w najbardziej olśniewający wyczyn teatralnego double entendre, 

ponieważ nuda odwetu jest faktycznie tym, o czym chce mówić czyniąc 

to w swój zwykły szekspirowski sposób; będzie bezwzględnie 

demaskował teatr odwetu i wszystkie jego dzieła, nie pozbawiając 

jednocześnie masowego widza katharsis, którego się domaga, a samego 

siebie dramatycznego sukcesu, potrzebnego dla własnej dramaturgicznej 

kariery. 

Zakładając, że Szekspir faktycznie miał w zamiarze ten podwójny 

cel, stwierdzimy, że niektóre, nie wyjaśnione dotychczas szczegóły 

sztuki staną się zrozumiałe, a funkcja wielu niejasnych scen — 

oczywista. 

Aby dokonać odwetu z przekonaniem, trzeba wierzyć w słuszność 

własnej racji. Zauważyliśmy już wcześniej, iż poszukujący odwetu nie 

uwierzy w swoją rację, jeżeli nie uwierzy w winę swojej zamierzonej 

ofiary. Z kolei owa wina ofiary wymaga niewinności ofiary ofiary. 

Jeżeli ofiara ofiary jest już zabójcą, jeżeli poszukujący odwetu rozmyśla 

trochę za dużo nad zamkniętym kołem odwetu, jego wiara w zemstę 

musi upaść. 
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Właśnie z tym mamy do czynienia w Hamlecie. Z cała pewnością 

sugestia Szekspira, że stary Hamlet, zamordowany król, sam był 

mordercą, nie jest bezcelowa. Bez względu na to, jak wstrętnie wygląda 

Claudius, nie może wyglądać wystarczająco wstrętnie, skoro pojawia się 

w kontekście poprzedniego odwetu; jako łajdak nie potrafi generować 

tej absolutnej namiętności i poświęcenia, którego żąda się od Hamleta. 

Kłopot z Hamletem polega na tym, że nie może zapomnieć o tym 

kontekście. W rezultacie przestępstwo Claudiusa wygląda w jego 

oczach na jeszcze jedno ogniwo w i tak długim już łańcuchu i jego 

własny odwet będzie wyglądać jak następne ogniwo, doskonale 

identyczne z wszystkimi innymi. 

W świecie, w którym każde widmo, martwe lub żywe, potrafi 

wykonać wyłącznie ten sam czyn, tzn. odwet, lub mniej więcej tak samo 

krzyczeć zza grobu, wszystkie głosy są zamienne. Nigdy nie wiadomo 

na pewno, które widmo do kogo się zwraca. Dla Hamleta pytanie o 

własną tożsamość jest jednym i tym samym, co pytanie o tożsamość 

widma i jego pełnomocnictwo. 

Poszukiwanie niezwykłości w odwecie jest przedsięwzięciem 

daremnym, ale wzbranianie się przed nim w świecie, który patrzy nań 

jak na „święty obowiązek”, oznacza wykluczenie się ze społeczeństwa, 

powrót do nicości. Hamlet nie ma wyjścia; miota się bez końca od 

jednego impasu do drugiego, niezdolny do podjęcia decyzji, ponieważ 

żaden wybór nie ma sensu. 

Jeżeli wszyscy bohaterowie są uwikłani w cykl odwetu, który 

rozszerza się we wszystkich kierunkach, przekraczając granice swojego 

ruchu, wówczas Hamlet nie ma ani początku, ani końca. Sztuka 

załamuje się. Kłopot z tym bohaterem polega na tym, że nie wierzy we 

własną sztukę nawet w połowie tak mocno jak krytycy. Rozumie odwet 

i teatr zbyt dobrze, aby przyjąć dobrowolnie rolę wybraną dla niego 

przez innych. Inaczej mówiąc, jego uczucia są tymi, których domyśla-

liśmy się u samego Szekspira. To, co bohater ten czuje w stosunku do 

wiadomego aktu odwetu, twórca ów czuje w stosunku do odwetu w 

formie teatru. Ale publiczność chce zastępczych ofiar [vicarious 
victims] i dramatopisarz musi wyświadczyć jej tę uprzejmość. Tragedia 

to odwet. Szekspir jest zmęczony odwetem, a jednak nie może z niego 

zrezygnować bez zrezygnowania ze swoich widzów i swojej tożsamości 

jako dramatopisarza. Przekształca on typowy temat odwetu w Hamlecie 

w rozmyślania nad swym kłopotliwym położeniem, w którym się 

znalazł będąc dramatopisarzem. 

Claudius i stary Hamlet nie są najpierw braćmi krwi, a potem 

wrogami; są braćmi w morderstwie i w odwecie. W mitach i legendach, 
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z których wywodzi się większość tragedii, braterstwo jest prawie 

niezmiennie związane ze wzajemnością odwetu. Bliższe badanie 

ujawnia, że braterstwo, prawdopodobnie najczęściej pojawiający się 

mitologiczny temat, reprezentuje raczej ową wzajemność niż specy-

ficzny rodzinny związek, który desygnuje. Status brata, będąc w 

większości systemów pokrewieństwa stosunkiem najmniej zróżnico-

wanym, może stać się śladem odróżnicowania, symbolem gwałtownego 

odsymbolizowania, paradoksalnie znakiem tego, że nie ma już więcej 

znaków i zwalczająca się gmatwanina sobowtórów zmierza ku 

całkowitemu triumfowi. 

Interpretację tę potwierdza ogromna liczba mitycznych antago-

nistów, którzy nie tylko są braćmi, ale identycznymi bliźniakami, na 

przykład Jakub i Ezaw, Eteokles i Polynejkes, czy Romulus i Remus. 

Bliźniacy posiadają w najwyższym stopniu tę cechę, która jest istotna 

dla mitycznego braterstwa: są nierozróżnialni; całkowicie brakuje im 

owego zróżnicowania wszystkich pierwotnych i tradycyjnych wspólnot, 

które uważa się za konieczne dla utrzymania pokoju i porządku. 

Łagodnie mówiąc, jest co najmniej dziwne, że współczesna 

antropologia nie odkryła dotychczas znaczenia bliźniąt w mitologii i 

religii pierwotnej. Wyłącznie różnicujący nacisk strukturalizmu i jego 

kontynuatorów nie tylko nie wskazuje nowego kierunku, lecz stanowi 

ostateczne spełnienie starej, najpotężniejszej tradycji nie tylko naszych 

nauk społecznych i naszej filozofii, ale również samej religii. Tendencja 

ta w najlepszym przypadku minimalizuje, a w najgorszym całkowicie 

tłumi wszystko to, co istotne dla zrozumienia takiego pisarza jak 

Szekspir, tzn. dla zrozumienia mimetycznej natury ludzkiego konfliktu i 

wynikającej z niej tendencji antagonistów do zachowywania się coraz 

bardziej jednakowo i równocześnie fałszywego postrzegania coraz 

większej różnicy między sobą. 

Gdyby Szekspir był takim samym ignorantem w sprawie mitolo-

gicznych bliźniąt i braci jak nasze nauki społeczne i krytycy literaccy, 

nie napisałby nigdy Komedii Omyłek. Najbardziej uderzającą cechą tej 

sztuki jest to, że dzięki tematowi niewykrywalnych bliźniąt wiele 

skutków, które faktycznie są podobne do niedostrzegalnych wyrównują-

cych skutków tragicznego konfliktu, mogło zostać przedstawionych w 

duchu komicznych nieporozumień.  

Musimy pamiętać o owym znaczeniu bliźniaków i braci w mitologii 

oraz tradycji scenicznej, do której oczywiście należą Bracia Plautusa, 

aby zinterpretować poprawnie scenę, w której Hamlet, trzymając w 

dłoniach portrety ojca i wuja, czy też wskazując na nie na ścianie, 

próbuje przekonać matkę, że istnieją między nimi ogromne różnice. Nie 
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byłoby „problemu” Hamleta, gdyby ten bohater naprawdę wierzył w to, 

co mówi. Tymczasem on również próbuje przekonać samego siebie. 

Gniew w jego głosie i przesada w mowie wraz z owymi na zimno 

wymyślonymi metaforami sugeruje, że boryka się ona próżno: 
 

Look here upon this picture, and on this 

The counterfeith presentment of two brothers. 

See what a grace was seated on this brow. 

Hyperion’s curls, the front of Jove himself, 

An eye like Mars, to threaten and command, 

......................................... 

A combination and a form indeed 

Where every god did seem to set his seal 

To give the world assurance of a man. 

This was your husband. Look you now what follows. 

Here is your husband, like a mildewed ear, 

Blasting his wholesome brother. Have you eyes? 

(III, iv, 53-65) 

 

Spójrz na te obrazy, 

Na ten i ten, oddano na obu 

Rysy dwóch braci. Spójrz, jak na tym czole 

Wdzięk zasiadł, pukle Hyperiona, lico 

Jowisza, oko Marsa, w którym rozkaz 

I groźba razem mieszkają.  

......................................... 

Doprawdy  

Wdzięczne to było kształtów połączenie, 

Gdzie każdy z bogów przyłożył swą pieczęć, 

Jakby chcąc ręczyć za tego człowieka, 

Taki małżonek twój był. A spójrz teraz 

na obraz drugi: oto twój małżonek, 

Jak ktoś zatęchły, sączący zgniliznę 

W brata zdrowego swego. Gdzie masz oczy?  

(s. 187-188)
83

 

 

Słuchając tych wersów możemy powiedzieć z ironią: „Ten szlachcic 

zbyt mocno protestuje
84

. Symetria całej tej prezentacji i wyrażenia 

                                                           
83 Tu i dalej podaję w przekładzie Macieja Słomczyńskiego, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków, 1978. 
84 Jest to funkcjonujące w potocznym języku angielskim powiedzenie z Szekspira, 

którego używa się, gdy ktoś zaprzecza czemuś usilnie, a z jego słów wyraźnie 
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używane przez Hamleta wykazują tendencję do powtarzania podobień-

stwa, któremu rzekomo zaprzecza: „Takim małżonek twój był ... oto 

twój małżonek”. 

Hamlet błaga matkę, aby zrezygnowała ze związku małżeńskiego z 

Claudiusem. Nadmiar freudowskiej interpretacji zniekształcił ten 

fragment. Hamlet nie oburza się aż tak bardzo, aby wybiec i zabić 

łajdaka. W rezultacie nie czuje się dobrze z samym sobą, wini matkę, 

ponieważ jest ona wyraźnie na całą tę sprawę jeszcze bardziej obojętna 

niż on sam. Chciałby, aby to matka zamiast niego zainicjowała proces 

odwetu. Próbuje pobudzić w niej oburzenie, którego sam nie potrafi 

odczuć, aby przechwycić je z drugiej ręki, z jakiegoś rodzaju mime-

tycznego współczucia. Chciałby widzieć dramatyczne zerwanie między 

Gertrudą i Claudiusem, które zmusiłoby go do zdecydowanego 

opowiedzenia się po stronie matki. 

Zgodnie z powszechnie akceptowanym dziś poglądem, Gertruda 

musiała odczuwać ogromne przywiązanie do Claudiusa. Następujący 

cytat nie dość, że nie potwierdzenia tego poglądu, ale sugeruje coś 

dokładnie przeciwnego: 

 
No sense to ecstasy was ne’ver so thrall’d 

But it reserved some quantity of choice, 

To serve in such a difference. 

(III, iv, 74-76) 

 

Nie popadają w niewolę uniesień, 

Lecz zachowują możliwość wyboru, 

Która służyłaby ci do odkrycia 

Różnic tak wielkich. 

(s. 189) 

 

Hamlet nie mówi, że jego matka jest szaleńczo zakochana w Claudiusu; 

mówi, że nawet gdyby była, powinna być ciągle zdolna do postrzegania 

pewnej różnicy między swoimi dmoma mężami. Zakłada więc, że jego 

matka, tak jak on sam, n i e postrzega w o g ó l e  ż a d n e j  r ó ż n i c y. 

Założenie to jest oczywiście poprawne. Gertruda milczy podczas tyrady 

syna, ponieważ nie ma nic do powiedzenia. Przyczyną tego, że mogła 

tak szybko ponownie wyjść za mąż, jest to, że bracia są tak bardzo 

podobni, że czuje tę samą obojętność wobec obydwu. Hamlet dostrzega 

właśnie tę druzgocącą obojętność, jest nią dotknięty, ponieważ sam 

                                                                                                                           
wynika, że prawda jest wprost przeciwna. Ironia tego powiedzenia nistety znika w 

polskim tłumaczeniu. [Przyp. tłum.] 
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próbuje z nią walczyć. Podobnie jak wiele innych królowych u 

Szekspira, jak królowe w Ryszardzie III, Gertruda udaje się do świata, 

gdzie prestiż i władza liczą się bardziej niż namiętność. 

W naszej dzisiejszej krytyce literackiej jesteśmy często zdomino-

wani przez coś, co można by nazwać „imperatywem erotycznym”, 

równie dogmatycznym w swoich żądaniach i ostatecznie równie 

naiwnym jak seksualne tabu, które go poprzedzały. Z czasem, gdy to 

buntownicze dziecko purytanizmu zestarzeje się, wówczas, miejmy 

nadzieję, będzie można uznać, iż jego skutki dla zrozumienia 

szekspirowskiej ironii były równie obrzydliwe i destrukcyjne jak 

samego purytanizmu. 

 

Hamlet, aby pobudzić swojego mściwego ducha, potrzebuje bardziej 

przekonywującego teatru odwetu niż jego własny, czegoś mniej 

wymuszonego niż owa sztuka, którą Szekspir faktycznie pisze. 

Szczęśliwie dla tego bohatera i dla widzów, chciwie oczekujących 

ostatecznego skąpania we krwi, Hamlet ma wiele możliwości obserwo-

wania pobudzających spektakli w swojej własnej sztuce i próbuje sam 

generować ich jeszcze więcej w świadomym dążeniu do wprowadzenia 

siebie w nastrój właściwy do zamordowania Claudiusa. Hamlet musi 

otrzymać ten impuls, którego nie znajduje w samym sobie od kogoś 

innego, jakiegoś mimetycznego modelu. Stwierdziliśmy, że to właśnie 

próbował uzyskać od swojej matki, ale bez sukcesu. Nie udaje mu się to 

także z aktorem, który odtwarza dla niego rolę Hekuby. W tym miejscu 

staje się jasne, że jedyną nadzieją Hamleta na spełnienie żądania swojej 

społeczności — i widzów — jest stanie się tak „szczerym” showmanem 

jak ów aktor, który potrafi wylewać prawdziwe łzy, kiedy udaje, że jest 

królową Troi! 

 
Is it not monstrous that this player here, 

But in a fiction, in a dream of passion, 

Could force his soul so to his own conceit 

That from her working all his visage wanned, 

Tears in his eyes, distraction in’s aspect, 

A broken voice, and his whole function suiting 

With forms to his conceit? And all for nothing! 

For Hecuba! 

What’s Hecuba to him or he to Hecuba, 

That he should weep for her? What would he do 

Had he the motive and the cue for passion 

That I have? 

(II, ii, 51-62) 
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Czyż nie potworne jest to, że ów aktor, 

Zwykłą ułudą, zmyśleniem rozpaczy,  

Umiał tak duszę poddać urojeniu, 

Że jej cierpienie pokryło twarz jego  

Bladością, łzy się pojawiły w oczach, 

W rysach szaleństwo, głos się załamał, 

A obraz każdej czynności wspomaga 

Jego ułudę? Wszystko dla niczego! 

Dla Hekuby! 

Czym dlań Hekuba lub on dla Hekuby, 

By płakał po niej? Cóż by on uczynił, 

Gdyby miał taką przyczynę rozpaczy, 

Jaka mnie ściga? 

(s. 125-127) 

 

Inny przykład pociągający dla oka Hamleta przychodzi wraz armią 

Fortynbrasa w jej drodze do Polski. Przedmiotem wojny jest mało 

ważna odrobina lądu. Tysiące ludzi muszą ryzykować życiem:  

 
Even for an eggshell. Rightly to be great 

Is not to stir without great argument, 

But greatly to find quarrel in a straw 

When Honor’s at the stake. 

(IV, iv, 53-56) 

 

O pustą jajka skorupkę. Naprawdę  

Wielkim jest nie ten, kto czeka na wielką  

Przyczynę, lecz ten, który odnajduje  

Swą wielkość w kłótni o marne źdźbło słomy, 

Gdy honor został rzucony na szalę. 

(s. 221) 

 

Scena ta jest tyleż komiczna, co złowieszcza. Nie wywarłaby ona na 

Hamlecie tak wielkiego wrażenia, gdyby ów bohater naprawdę wierzył 

w nadrzędność i pilność swojej racji. Słowa ciągle go zdradzają, 

zarówno tu jak i w scenie z matką. Jego odwetowy motyw nie jest 

faktycznie bardziej nieodparty jako sygnał do rozpalenia namiętności 

niż sygnał do rozpoczęcia akcji aktora na scenie. Musi również 

„odnaleźć swą wielkość w kłótni o marne źdźbło słomy” [greatly ... find 

quarrel in a straw], musi również zaryzykować wszystko „o pustą jajka 

skorupkę” [even for an eggshell]. 
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Wpływ tej wojskowej sceny ma przynajmniej częściowo swe źródło 

w ogromnej liczbie ludzi w nią zamieszanych, w prawie bezgranicznym 

powielaniu przykładu, co nie może zawieść w kolosalnym podnoszeniu 

jego mimetycznej atrakcyjności. Szekspir jest zbyt wielkim mistrzem w 

dziedzinie rozumienia wpływu motłochu, aby nie pamiętać w tym 

miejscu o skumulowanych skutkach mimetycznych modeli. Aby ubić 

jak pianę entuzjazm do walki przeciw Claudiusowi, potrzeba tej samej 

irracjonalnej zarazy, co w wojnie przeciw Polsce. Ten rodzaj mime-

tycznego podżegania, z którego Hamlet w tym miejscu „wyciąga 

korzyść”, silnie przypomina ów rodzaj spektaklu, który rządom zawsze 

udaje się zorganizować dla swych obywateli, kiedy uznają, że nadszedł 

czas, aby pójść na wojnę: czyli owacyjną paradę wojskową. 

Jednakże, jak sądzę, tym kto ostatecznie skłania Hamleta do 

działania nie jest ani aktor, ani armia Fortynbrasa, ale Laertes. Laertes 

dostarcza najbardziej przekonywującego spektaklu, nie dlatego że 

dostarcza najlepszego przykładu, ale dlatego że jego sytuacja jest 

paralelna do sytuacji Hamleta. Ponieważ jest równy Hamletowi, 

przynajmniej do pewnego stopnia, jego zapalczywy wygląd konstytuuje 

najpotężniejsze z wyobrażalnych wyzwań. W takich okolicznościach 

uczucie emulacji nawet najbardziej apatycznego człowieka musi 

wzrosnąć do takiego stopnia, że może ostatecznie prowadzić do 

osiągnięcia czegoś w rodzaju katastrofy, której domaga się spełnienie 

odwetu. 

Prosty i bezrefleksyjny Laertes krzyczy do Claudiusa „oddaj mi 

mego ojca” [give me my father], a następnie wskakuje do grobu siostry 

w dzikiej demonstracji żalu. Jako dobrze ułożony szlachcic lub 

wytrawny aktor, potrafi wykonać z najwyższą szczerością wszelkie te 

działania, których żąda społeczne otoczenie, nawet jeżeli są ze sobą 

sprzeczne. W jednej chwili może opłakiwać niepotrzebną śmierć istoty 

ludzkiej, a w następnej niesłusznie zabić dodatkowy tuzin, gdy powie 

mu się, że zagrożony jest jego honor. Śmierć ojca i siostry są dla niego 

nieomal mniej szokujące niż brak parady i ceremonii na ich pogrzebie. 

Podczas obrządku Ofelii, Laertes powtarza prośbę do księdza o „więcej 

ceremonii” [more ceremony]. Laertes jest formalistą; odczytuje tragedię, 

której jest częścią, jak formaliści wszelkiego rodzaju. Nie poddaje w 

wątpliwość słuszności odwetu. Nie kwestionuje odwetowej literatury. 

Dla niego nie ma krytycznych pytań; nigdy nie przyjdą mu do głowy 

tak, jak nigdy nie przychodzi na myśl większości krytyków, że sam 

Szekspir może kwestionować słuszność odwetu. 

Hamlet obserwuje Laertesa skaczącego do grobu Ofelii i ma to na 

niego piorunujący woływ. Refleksyjny nastrój rozmowy z Horatiem 
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ustępuje entuzjastycznej imitacji teatralnej żałoby rywala. W tym 

miejscu wyraźnie decyduje, że także powinien działać w zgodzie z 

wymogami społeczeństwa, inaczej mówiąc, że powinien stać się drugim 

Laertesem. W związku z tym musi także skoczyć do grobu kogoś, kto 

właśnie umarł, nawet jeżeli w ten sposób wykopie jeszcze więcej 

grobów dla żyjących: 

 
‘Swounds, show me what thou’lt do. 

Woo’t weep? Woo’t fight? Woo’t fast? 

Woo’t tear thyself? 

Woo’t drink up eisel? Eat a crocodile? 

I’ll do’t. Dost thou come here to whine? 

To outface me with leaping in her grave? 

Be buried quick with her, and so will I. 

............................................. 

I’ll rant as well as thou. 

(V, i, 274-283) 

 

Rany boskie, 

Ukaż mi, co byś mógł uczynić: płakać? 

Wałczyć? Czy pościć? Czy rozedrzeć siebie? 

Czy piłbyś ocet? Czy zjadł krokodyla? 

Wszystko uczynię. Czyś tu przyszedł skomleć, 

Czy też drwić ze mnie, skacząc do jej grobu? 

Dasz się pochować z nią żywcem, ja także. 

.................................................. 

Będziesz się puszył, i ja to potrafię  

(s. 279-281) 

 

Hamlet, aby uwierzyć w cel odwetu, musi wejść w ów układ zamknięty 

mimetycznego pragnienia i współzawodnictwa; tego właśnie dotychczas 

nie potrafił osiągnąć, ale nagle dzięki Laertesowi osiąga w końcu 

histeryczne natężenie owej „bladej i bezkrwistej emulacji” [pale and 

bloodless emulation], która konstytuuje końcowe stadium owej 

ontologicznej choroby, tak często opisywanej gdzie indziej u Szekspira, 

na przykład w Troilusie i Cressidzie czy w Śnie nocy letniej. 

Te słowa są krystalicznie czystą ekspresją mimetycznego szaleństwa, 

które prowadzi do victimage’u. Słysząc je, powinniśmy wiedzieć, że 

zakończenie jest blisko. Wyraźność tego fragmentu jest faktycznie 

komiczna i podstawowa dla zrozumienia całej sztuki; nadchodzi ona po 

tych wszystkich scenach, które już poznaliśmy, potwierdzając ich rolę 

jako scen o ciągle niedostatecznej mimetycznej zachęcie. 
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Szekspir może umieścić te niewiarygodne słowa w ustach Hamleta, 

nie poddając jednocześnie w wątpliwość dramatycznej wiarygodności 

tego, co następuje. Widzowie, idąc za przykładem Gertrudy, przypiszą 

ów wybuch „szaleństwu”. 

 
This is mere madness. 

And thus awhile the fit will work on him. 

Anon, as patient as the female dove 

When that her golden couplets are disclosed, 

His silence will sit drooping. 

(284-288) 

 

To obłąkanie zwykle, a paroksyzm 

Będzie we władzy trzymał go czas pewien 

Później, cierpliwie niby gołębica, 

Gdy para złotych piskląt się wykluje, 

Ciche milczenie stuli jego skrzydła  

(s. 281) 

 

Hamlet, chwilę później, już na zimno zdecydowany zabić Claudiusa, 

odwoła się do tego ostatnio wspomnianego porywu w jak najbardziej 

istotnych słowach: 

 
I am very sorry, good Horatio, 

That to Laertes I forgot myself, 

For by the image of my cause I see 

The portraiture of his. I’ll court his favors, 

But, sure, the bravery of his grief did put me 

Into a towering passion. 

(V, ii, 75-80) 

 

... boleję, mój drogi Horatio, 

Że zapomniałem się przy Laertesie, 

Gdyż z wizerunku mojej sprawy wnoszę, 

Że sprawa jego jest mojej odbiciem.  

Będę ubiegał się o jego względy, 

Lecz boleść, którą okazał w nadmiarze, 

Doprowadziła mnie do najburzliwszej 

Wściekłości. 

(s. 289) 

 

Hamlet, jak każda ofiara mimetycznej sugestii, odwraca prawdziwą 

hierarchię między innym i sobą. Powinien powiedzieć: „gdyż z wizerun-
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ku j e g o  sprawy wnoszę / Że m o j a  sprawa jest j e g o  o d b i c i e m” 

[by the image of h i s  cause I see the portraiture of m i n e]. Jest to, 

oczywiście, poprawna formułka odnosząca się tych wszystkich 

spektakli, które miały wpływ na Hamleta. Łzy aktora i wojskową paradę 

Fortynbrasa przedstawiono już jako mimetyczne modele. Laertes 

również funkcjonuje jako model i dla zrozumienia tego największe 

znaczenie mają dwa ostatnie wersy. W tym momencie zimne 

zdeterminowanie Hamleta jest transmutacją „najburzliwszej wściek-

łości” [towering passion], którą daremnie próbował przedtem 

zgromadzić i której w końcu udzielił mu Laertes poprzez „boleść, którą 

okazał w nadmiarze” [bravery of his grief]. 

Bardziej zaawansowane stadia procesu mimetycznego są wyraźniej 

kompulsywne i samobójcze niż stadia wcześniejsze. Ale są one jedynie 

pełnym rozwinięciem tego, co wcześniej dopiero kiełkowało. Dlatego 

też stadia te są między innymi karykaturalnie mimetyczne. Wszystko 

dotychczas niezrozumiałe i ukryte staje się zrozumiałe i wyraźne. Tak 

zwani normalni ludzie muszą uciekać się do etykiety „szaleństwa”, aby 

nie dostrzegać ciągłości między tą karykaturą i własnym mimetycznym 

pragnieniem. Dobrze poinformowany psychiatra rozpozna w wybuchu 

Hamleta wewnątrz owego grobu ten rodzaj symptomu, który należy do 

„teatralnej schizofrenii” lub podobnej choroby. Nie potrafi dostrzec w 

tym nic poza czystą patologię, całkowicie oddzieloną od wszelkiego 

racjonalnego zachowania, włączając jego własne, którego nie postrzega 

jako mimetyczne. Pisarstwo geniusza nigdy nie uczestniczy w tym 

złudzeniu. Jeżeli schizofrenia często „zawzięcie” imituje, jeżeli 

przemienia się w spektakularną „teatralność”, powody mogą tkwić nie 

w szczególnym zapale pacjenta lub w talencie do imitowania, ale w 

mniejszym talencie do nieświadomej imitacji, która po cichu jest 

uprawiana zawsze i wszędzie przez wszystkich normalnych ludzi.  

Pytanie, o to, co schizofreniczna jednostka próbuje osiągnąć, 

angażując się w swoją teatralność, uzyskało odpowiedź w Hamlecie. 

Próbuje osiągnąć to, co każdy inny zdaje się osiągać bez trudu. Próbuje 

ona być normalnym człowiekiem; naśladuje dobrze przystosowaną 

osobowość Laertesa, tzn. człowieka, który sięga po miecz wtedy, gdy 

powinien nie wyglądając jak szaleniec. 

Ów szaleniec niepokoi nas nie dlatego, że jego gra jest inna niż 

nasza, ale dlatego, że jest taka sama. Jest to ta sama mimetyczna gra, w 

którą angażujemy się wszyscy, ale trochę zbyt niedwuznaczna, jak na 

nasz gust, jakby grana z nadmierną pilnością przez człowieka, któremu 

brak poczucia proporcji. Ten rodzaj szaleńca próbuje desperacko być 

taki sam jak my lub, być może, zwyczajnie udaje, aby nas zawstydzić, 
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wyśmiać naszą sromotne zniewolenie. Wolimy zostawić tę sprawę samą 

sobie i nie przeglądać się w lustrze, które się nam oferuje.  

 

Dwuznaczny stosunek samego Szekspira do teatru odwetu jest podobny 

do stosunku Hamleta do swego odwetu. Zdefiniowanie tej sztuki jako 

wyraz problemu twórcy jako dramatopisarza może być jednakże jedynie 

koniecznym pierwszym krokiem. Hamlet nie byłby Hamletem, gdyby 

Szekspir pisząc go kontemplował swój duchowy „pępek” na modlę 

podobną do tej, która odnosi tryumfy we współczesnym pisarstwie. Nie 

stworzyłby sztuki tak wiecznie i powszechnie zachwycającej. W tym 

hamletowskim obrazie zmęczenia autora odwetem i jego tragediami 

musi być coś, co przetrwało wieki i ciągle jeszcze koresponduje z 

naszym kłopotliwym położeniem we własnej kulturze. 

Stwierdziliśmy już, że katarktyczne skutki teatru bazują na 

niedokładnie ujawnionych procesach „kozło-ofiarnych”, oczywiście 

silnie osłabionych, ale strukturalnie identycznych z rytuałami 

prymitywnej religii. Niektórzy krytycy rozpoznają to powiązanie. 

Kenneth Burke w swoim eseju o Coriolanusie wykazuje, że wszystko w 

tej tragedii jest zaprojektowane z victimage’em bohatera w umyśle i że 

najbardziej skuteczna strategia victimage’u równa się „regułom 

estetycznym”, zdefiniowanym przez Arystotelesa w jego Poetyce
85

. 

Northrop Fry w swojej Anatomy of Criticism również widzi tragedię 

jako bezkrwawe i wyobrażeniowe przedstawienie ofiarniczych 

obrządków
86

. Aby nie wyolbrzymiać odmienności tego przedstawienia, 

powinniśmy pamiętać, że same ofiarnicze rytuały były już jakimiś 

przedstawieniami bardziej spontanicznych form victimage’u. 

Bez względu na to jak wysubtelnione i uszlachetnione mogą stać się 

skutki mechanizmu kozła ofiarnego w teatrze, zawsze są nowym 

przeniesieniem jego pierwotnych skutków, za którymi ostatecznie musi 

ciągle ukrywać się rzeczywista ofiara, która jest o tyle skuteczna w 

dostarczaniu katharsis, o ile jej victimage dostarcza satysfakcji, a więc 

wprost proporcjonalnie do naszej niezdolności rozpoznania jej 

arbitralności. Może też być tak, że tradycjonalne formy kulturowe, takie 

jak teatr nigdy nie będą mogły uwolniić się całkowicie od victimage’u. 

Jednakże błędne byłoby wnioskowanie, że ludzki umysł jest uwikłany w 

nieskończony zamknięty proces victimage’u. Można powiedzieć, że 

istnieje coś unikalnego w zdolności nowoczesnej kultury do postrzeże-

gania victimage’u jako takiego, tzn. do poprawnego interpretowania 

                                                           
85 K. Burke, Coriolanus and the Delights Faction, w: Language as Symbolic Action, 

University of California Press, Berkeley, 1966, s. 81-100. 
86 N. Fry, Anatomy of Criticism, Atheneum, New York, 1965. 
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„kozło-ofiarnych” skutków, chociaż jedynie jako zjawisk psychospo-

łecznych, a nie jako zjawisk religijnych i estetycznych epifanii. 

Jak się zdaje, dopiero pod koniec Średniowiecza, słowo „kozioł 

ofiarny” nabrało owych konotacji spontanicznego victimage’u, 

zwłaszcza zbiorowego, które ma także dla nas. We wszystkich 

nowoczesnych językach słowo kozioł ofiarny, bouc émissaire, 

Sündenbock, itd. odnosi się zarówno do owego spontanicznego 

victimage’u, jak i do religijnego rytuału, przedstawionego w XVI 

rozdziale Księgi Kapłańskiej, jak też do podobnych rytuałów w innych 

kulturach. To podwójne użycie tego słowa jest zdobyczą nowoczesnego 

świata i może równie dobrze być jego największym, jedynym i 

rozstrzygającym krokiem w dziedzinie kulturowej hermeneutyki, 

najbardziej rozstrzygającym postępem, przynajmniej potencjalnie, w 

tworzeniu naukowej antropologii. 

Socjolog Max Weber w eseju o starożytnym judaizmie słusznie 

zaobserwował biblijną tendencję do stawania po stronie ofiary 

[victim]
87

. Zinterpretował tę niezwykłą perspektywę jako zniekształ-

cenie generowane przez historyczne nieszczęścia Żydów, przez ich 

niepowodzenie jako budowniczych imperium. Gdyby historyczne 

niepowodzenie wystarczało do wyjaśnienia istnienia Biblii, wówczas 

świat powinien posiadać o wiele więcej takich tekstów. Kultur, o 

których można powiedzieć, że powodziło im się dobrze wystarczająco 

długo, aby się wyróżnić, jest z całą pewnością niewiele, podczas gdy 

niezliczenie wielu kulturom powodziło się jeszcze gorzej niż Żydom. 

Jednakże żadna z nich nie stworzyła nigdy czegoś takiego jak Biblia. 

W perspektywie Weberowskiej interesujące jest to, że tak jak 

wszystkie bardziej współczesne perspektywy nieświadomie rozpoznaje 

prawdę. Aprobata victimage’u jest normą mityczną, podczas gdy jego 

dezaprobata jest wyłącznym monopolem tekstu biblijnego. Max Weber 

widzi ten monopol w świetle czysto uczuciowym i moralistycznym; nie 

podejrzewa jego olbrzymich konsekwencji dla wiedzy o ludzkiej 

kulturze, gdyż jak prawie wszyscy inni jest całkowicie ślepy na 

strukturotwórczą rolę victimage’u nie tylko w mitycznych tematach, ale 

i w tych instytucjach i wartościach kulturowych, które wywodzą się z 

mitów, włączając, oczywiście, wiarę Niemiec Bismarcka w intelektu-

alne cnoty wygrywającego imperializmu. 

Interpretacja Maxa Webera jest zakorzeniona w tłumaczeniu judeo-

chrześcijaństwa przez Nietzschego jako resentymentu (ressentiment) 

słabego w stosunku do silnego, niewolników w stosunku do panów, 

                                                           
87 Max Weber, Ancient Judaism, The Free Press, 1952. 
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ofiar w stosunku do swoich prześladowców. Dosłownym szaleństwem 

postawy Nietzschego jest to, że będąc tak blisko rozpoznania prawdy o 

ludzkiej kulturze, rozmyślnie został orędownikiem jej kłamstwa. Widzi 

rehabilitację ofiary jako daremny i destrukcyjny bunt przeciw 

żelaznemu prawu lepszego. Samo szaleństwo Nietzschego sugeruje, że 

owa prawda o kulturze niedługo wybuchnie na intelektualnej scenie 

nowoczesnego świata. Owe siły tłumienia są faktycznie te same, co siły 

objawiania. Im bardziej histeryczna staje się ta represja, tym bardziej 

jest widoczna. Dzisiaj prymitywna mitologia jest oczywiście wynoszona 

pod niebiosa, podczas gdy biblijny tekst całkowicie ignoruje się lub 

obrzuca obelgami i zniekształca. W naszym świecie filozoficznej 

hermeneutyki i powoływania się na „naukową” interpretację, tekst 

biblijny zajmuje centralne miejsce niewykrytego kozła ofiarnego, który 

tajemniczo „strukturalizuje” wszystko. 

Nawet jeżeli racje biblijnych autorów za przyjęciem strony ofiar 

były głównie psychologiczne lub społeczne, pytanie o to, jak osiągnięto 

tę postawę, w obecności samego osiągnięcia traci faktycznie znaczenie. 

Krytycy mogą przeoczyć tę potężną rewolucję, jaką reprezentuje 

biblijna perspektywa, nigdy bowiem nie podejrzewali, co tak naprawdę 

ukrywa się za mitologią, pastwieniem się i mechanizmem kozła 

ofiarnego. 

Tekst biblijny nawet w najbardziej prymitywnych warstwach 

zmierza ku demitologizacji skuteczniej niż jakiś nowoczesny 

demitologizer. W Pięcioksiągu demitologizacja występuje jeszcze w 

ramach mitycznych, tak jak do pewnego stopnia w tragedii greckiej. W 

proroctwach przed wygnaniem i po wygnaniu ramy te znikają; prorocy 

otwarcie demaskują przemoc i bałwochwalstwo przemocy. To 

objawienie Starego Testamentu prawdopodobnie osiąga swój punkt 

kulminacyjny w Księdze Hioba, w niektórych psalmach, w pieśniach 

Cierpiącego Sługi, w Ebed Jehowa z Drugiego Izajasza. Jednym z 

dokonań tych tekstów jest ujawnienie roli kozła ofiarnego jako 

założyciela religijnej wspólnoty niezależnie od jakiegoś szczególnego 

kontekstu. Wszystkie szkoły interpretatorów, przede wszystkich 

żydowskie i chrześcijańskie, próbują narzucić swój własny kontekst i 

wykluczyć inne, nie zdając sobie jak dotychczas sprawy z tego, że jeżeli 

głównym przedmiotem Objawienia jest generujący mechanizm wszyst-

kich ludzkich kultur, to każdy kontekst jest równie uzasadniony. 

Mękę Jezusa w Ewangeliach należy również odczytać przede 

wszystkim jako objawienie ludzkiej przemocy. Absolutna ofiara umiera 

nie po to, aby zagwarantować składanie ofiary, co byłoby doskonałe w 

oczach ciągle jeszcze ofiarniczego boga. Wyobrażenie to oznacza, że 
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ofiara, która sama jest absolutnie pozbawiona gwałtu i sprawiedliwa, 

jest ostatecznym objawieniem przemocy nie tylko słowami, ale poprzez 

wrogą polaryzację zagrożonej ludzkiej wspólnoty. Jej śmierć ujawnia 

nie tylko przemoc i niesprawiedliwość wszystkich ofiarniczych kultów, 

ale również brak przemocy i sprawiedliwość boskości, której wola 

została w ten sposób całkowicie spełniona po raz pierwszy i jedyny w 

historii. 

Ewangelia zastępuje wszystkie poprzednie religijne prawa prostym 

nakazem: „zrezygnuj z wszelkiego rodzaju zemsty i odwetu”. Nie jest to 

ani utopijny schemat, ani ludowy anarchizm wymarzony przez roman-

tycznego reformatora. Skoro mechanizm victimage’u musi być źle 

rozumiany, aby działać, to jego pełne ujawnienie pozbawia ludzką 

wspólnotę ofiarniczej ochrony. 

Zwyczajowe odczytywanie wielu ewangelicznych tematów cierpi na 

ofiarnicze zniekształcenia. W nieofiarniczej lekturze wszystkie te tema-

ty znajdują swoje miejsce pozbywając się jednak wszelkich odniesień 

do mściwego Boga. Na przykład, przynajmniej w samych Ewangeliach 

temat apokaliptyczny zawiera czysto ludzką groźbę. Apokaliptyczne 

proroctwo znaczy ni mniej ni więcej, jak tylko racjonalne przewidy-

wanie, co ludzie mogą wyrządzić sobie nawzajem i swojemu środowi-

sku, jeżeli w pozbawionym sacrum i niechronionym przez składanie 

ofiary świecie nie zaczną brać pod uwagę ostrzeżenia przed odwetem. 

Wpływ judeochrześcijańskiego Objawienia jest daleki od wyczerpa-

nia się, jak wielu ludzi sądzi, może jedynie być opóźniany przez 

powszechną niezdolność poprawnego do odczytywania tych tekstów. 

Ich wywrotowa siła jest przysłaniana przez ofiarnicze zasłony, tworzone 

przez antyreligijne, religijne i tradycyjne tłumaczenie. 

Błędne ofiarnicze odczytywanie Ewangelii umożliwiło szereg 

różnych faz w chrześcijańskiej kulturze. W Średniowieczu na przykład 

zasady Ewangelii powierzchownie pogodzono z arystokratyczną etyką 

osobistego honoru i odwetu. Gmach ten zaczął rozpadać się wraz z 

Renesansem — Szekspir jest głównym świadkiem tego wydarzenia. 

Nawet po zaniknięciu krwawej wendety, pojedynków i podobnych 

obyczajów, kultura chrześcijańska nigdy nie uwolniła się całkowicie od 

wartości zakorzenionych w odwecie. Postawy społeczne, chociaż z 

nazwy chrześcijańskie, pozostają w zasadzie obce prawdziwie chrześci-

jańskiej inspiracji. 

Ta inspiracja nigdy nie zniknęła, ale często stawała się zbyt słaba, 

aby sprzeciwić się zwycięskim kompromisom, nawet aby w pełni 

uświadomić sobie samą siebie. Dlatego jej wpływ jest odczuwany jako 
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nieznana i dwuznaczna siła, skradający się przewrót wszystkich 

społecznych postaw i wartości. 

Hamlet z cała pewnością nie jest tchórzliwy; widzimy, że jego 

bezczynność mimo rozkazu ducha wynika z niepowodzenia w 

zgromadzeniu właściwych uczuć. To niepowodzenie, chociaż tego się 

domaga, nie zostało nigdy prosto i niedwuznacznie wyjaśnione jako 

zwrot przeciw etyce odwetu. Może wydać się to dziwne w czasach, 

kiedy krwawy odwet był faktycznie w odwrocie, gdy jego zasadność 

szeroko kwestionowano. Z drugiej strony, z dramatycznego i literac-

kiego punktu widzenia, milczenie Szekspira nie jest wcale dziwne. 

Hamlet należy do gatunku, który żąda, aby etyka odwetu była 

traktowana jako oczywista. Odwetowa tragedia nie jest odpowiednim 

nośnikiem tyrad przeciw odwetowi. 

Szekspir przynajmniej pozornie musiał szanować literackie konwen-

cje swoich czasów. W tragedii odwetowej cała elokwencja musi być po 

stronie odwetu; wszelka odraza, którą bohater czuje do aktu odwetu i 

jaką twórca odczuwa do eksploatowania go estetycznie, pozostaje myślą 

nie do końca sformułowaną, prawie chaotycznym uczuciem, któremu 

ostatecznie pełna kontrola nad zachowaniem bohatera nie może się 

udać, gdyż pozbawiłoby to sztukę jej oficjalnego statusu sztuki 

odwetowej. Widzom dostarcza się ofiar, których oczekują. 

Geniusz Szekspira przemienił owo powstrzymywanie się w wartość. 

To milczenie serca Hamleta stało się głównym powodem trwałego 

oczarowania tą sztuką, jej najbardziej tajemniczo sugestywną cechą. Jak 

to możliwe? 

Jeżeli dotychczasowe obserwacje są słuszne, to owa zależność 

ludzkiej kultury od odwetu i victimage’u jest zbyt fundamentalna, aby 

nie przetrwać eliminacji najbardziej niewybrednych fizycznych form 

przemocy, tj. faktycznego zamordowania ofiary. Jeżeli judeochrześci-

jański zaczyn nie jest martwy, to powinien włączyć się w niejasną walkę 

przeciw coraz głębszym warstwom podstawowego współdziałania 

przemocy z ludzką kulturą. Gdy owa walka sięga głębokich warstw, 

brakuje nam słów do opisania tych zagadnień; żadne pojęcie nie może 

uchwycić tego typu przewrotu, któremu musiałyby podlegać nasze 

wartości i instytucje. Gdy zawodzi język, milczenie może być bardziej 

wymowne niż słowa. 

W Hamlecie sama nieobecność argumentów przeciw odwetowi staje 

się potężnym napomknieniem o tym, o co naprawdę chodzi w naszym 

nowoczesnym świecie. Wydawałoby się, że właśnie w tych później-

szych stadiach naszej kultury, gdy fizyczny odwet i krwawa wendeta 

kompletnie zniknęły lub zostały ograniczone do marginalnego 
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środowiska, jak świat podziemia, żadna sztuka odwetowa, czy nawet 

sztuka powstrzymywanego odwetu nie może uderzyć w prawdziwie 

głęboka strunę współczesnej psychiki. W rzeczywistości kwestia ta nie 

została nigdy całkowicie wyjaśniona — dziwna pustka w samym 

centrum Hamleta staje się symboliczną wypowiedzią na temat 

zachodniego i nowoczesnego dyskomfortu psychicznego, równie 

potężnym jak najbardziej genialne próby zdefiniowania tego problemu, 

na przykład podziemny odwet Dostojewskiego. Nasze „symptomy” 

zawsze przypominają ów niewysłowiony paraliż woli, owe niewysło-

wione zepsucie ducha, które dotyka nie tylko Hamleta, ale również inne 

postacie. Kręte ścieżki tych postaci, dziwaczne intrygi, które knują, ich 

namiętność do obserwowania bez bycia widzianym, ich pociąg do 

podglądania i szpiegowania i powszechne skażenie stosunków między-

ludzkich ma dużo sensu jako opis odróżnicowanej ziemi niczyjej, 

leżącej gdzieś między odwetem i brakiem odwetu, na której my sami 

jeszcze ciągle żyjemy. 

Claudius przypomina Hamleta w swojej niezdolności do przyjęcia 

zapłaty i odwetu na wrogach. Król powinien zareagować bardziej 

kategorycznie i stanowczo na morderstwo Poloniusa, który był przecież 

jego osobistym doradcą; ta zbrodnia dotknęła go bezpośrednio. 

Przyczyny jego niezdecydowania, działanie jedynie w ukryciu, mogą 

być różne od motywów Hamleta, ale ostateczny rezultat jest taki sam. 

Gdy Laertes pyta Claudiusa, dlaczego nie udało mu się ukarać 

mordercy, odpowiedź zdradza zakłopotanie. 

Nawet Claudius objawia hamletowskie symptomy. Nie Hamlet, ale 

czas się załamał [the time is out of joint] I nie biegnie już dłużej swym 

zwykłym torem. I gdy Hamlet opisuje swój odwet jako „chory” lub „bez 

smaku”, mówi w imieniu całej wspólnoty. Aby zdać sobie sprawę z 

natury i rozmiaru tej choroby, musimy wiedzieć, że wszystkie 

zachowania, które skłonni jesteśmy odczytywać w tej sztuce jako 

strategiczne i konspiracyjne, można również odczytać jako „chory 

odwet”. 

Kiedy pewien typ konfliktu staje się endemiczny, wówczas ujawnia 

się jego równorzędna struktura. Przeciwnicy potrafią odgadywać 

wzajemnie swoje ruchy. Aby działać skutecznie, każdy musi drugiego 

zaskoczyć, wytrącić go równowagi przez zrobienie czegoś, co nie 

wynikałoby z tej wzajemności lub przeciwnie: musi zrobić jeszcze raz 

coś, co ta wzajemność nakazuje, musi wykonać ten ruch, którego 

obecnie druga strona nie docenia; ruch zbyt oczywisty, a więc taki, 

który staje się znowu najmniej oczekiwany. 
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Każdy musi brać pod uwagę takie same zabiegi strategiczne w tym 

samym czasie i równorzędność [wzajemność]
88

, której każdy równo-

cześnie przy pomocy tych samych środków próbuje uniknąć, musi 

znowu zwyciężyć. W rezultacie strategiczne myślenie wymaga coraz 

większego wyrafinowania, coraz mniej działania i coraz więcej 

kalkulacji. W końcu trudno odróżnić strategię od zwlekania. Sama myśl 

o strategii może być strategiczna ze względu na samoudaremniającą się 

naturę odwetu, której przynajmniej dotychczas nikt nie zechciał stawić 

czoła, tak że możliwość odwetu nie zostaje całkowicie usunięta ze 

sceny. Ludzie dzięki strategii, mogą zawiesić odwet na czas nieokreś-

lony bez rezygnowania z niego. Są równie przerażeni obydwoma 

radykalnymi rozwiązaniami, żyją, jeżeli nie na zawsze, to przynajmniej 

tak długo jak to możliwe, na ziemi-niczyjej chorego odwetu.  

Na tej ziemi niczyjej niemożliwością staje się zdefiniowanie 

czegokolwiek. Wszystkie działania i motywacje są zarówno sobą, jak i 

własnym przeciwieństwem. Gdy Hamlet nie wykorzystuje okazji 

zabicia Claudiusa podczas modlitwy, może to być niepowodzenie woli 

lub najwyższa kalkulacja; może to być instynktowny humanizm lub 

wyrafinowanie okrucieństwa. Sam Hamlet tego nie wie. Kryzys 

Kolejności dotarł do najbardziej intymnych zakątków jednostkowej 

świadomości. Ludzkie uczucia stają się tak poplątane jak pory roku w 

Śnie nocy letniej. Nawet on, który ich doświadcza, nie potrafi już 

powiedzieć, co jest czym i poszukiwanie trafnych odróżnień przez 

krytyka do niczego nie prowadzi. Większość interpretatorów kurczowo 

trzyma się iluzji, że za złudnymi podobieństwami muszą ukrywać się 

rzeczywiste różnice, podczas gdy prawda jest wręcz przeciwna. 

Rzeczywiste są jedynie podobieństwa. Nie wolno nam dać się zwieść 

przez jasne włosy Ofelii i jej żałosną śmierć. Lub raczej zdajmy sobie 

sprawę, że Szekspir świadomie wprowadza w błąd mniej uważnych 

widzów przy pomocy tych niewyszukanie teatralnych cech typowych 

dla czystej bohaterki. Tak jak Rosenkrantz i Guildenstern, Ofelia 

pozwala na uczynienie z siebie narzędzia w rękach swojego ojca i króla. 

Jest również zarażona chorobą czasu. Innym znakiem zarażenia jest jej 

język i zachowanie, skażone erotyczną strategią Cressidy i innych 

smakowitych szekspirowskich bohaterek. Hamleta złości w Ofelii to, co 

zwykle złości istotę ludzką w innej ludzkiej istocie: widoczne oznaki 

                                                           
88 Polskie odpowiedniki angielskiego reciprocity użytego w tym jak i w wielu 

innych miejscach w tym tekście nie zawsze w pełni oddają angielskie konotacje tego 

słowa. Po polsku chciałoby się użyć dwóch słów do opisu znaczenia użytego słowa 

angielskiego. [Przyp. tłum.] 
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własnej choroby. Jest to więc ta sama choroba, która niszczy miłość 

Ofelii do Hamleta i upadla miłość Hamleta do teatru. 

 

Hamlet zaplanował swoją sztukę wewnątrz sztuki tak, aby zdema-

skować Gertrudę i Claudiusa lub raczej, aby zmusić ich do demaskacji. 

Jest to zadziwiająco podobne do zabiegów wielu współczesnych 

dramaturgów, tylko że Hamlet nie osiągnął jeszcze najwyższego 

stadium samooszukiwania, co do którego teoretycy są zgodni, i całe 

przedsięwzięcie uzasadniają jako wyższą formę estetycznej odpowie-

dzialności. Od czasów Jean-Paul Sartre’a i jego następców, umiejętność 

przedstawiania się w korzystnym świetle przez resentyment prezentuje 

samą siebie jako najsurowszy moralny obowiązek pisarza do demasko-

wania wszystkich „burżuazyjnych” widzów bez różnicy. 

Regułą gry jest zmuszanie wszelkich Gertrud i Claudiusow na 

widowni do powstania w środku przedstawienia i opuszczenia z hukiem 

teatru. Nic, co nie jest z oburzeniem odrzucane przez publiczność, nie 

będzie już dłużej akceptowane. Publiczność niestety także potrafi 

nauczyć się reguł i staje się entuzjastycznym wyznawcą własnej 

demaskacji, co staje się jej drugą naturą i nie musi być dłużej symulo-

wane. Nie ma już żadnej różnicy między skandalem i konwencją, 

między buntem i konformizmem. Przeciwieństwa łączą się nie w jakiejś 

chlubnej heglowskiej syntezie, ale w niemożliwych do wysłowienia 

potwornościach. Sól ziemi nawet nie wie, że straciła swój smak — 

najostrzejsza demistyfikacja, najbardziej wyszukana dekonstrukcja 

przekształca się w banały Poloniusa. 

Dylemat pozostaje ten sam; przybiera jedynie formy coraz bardziej 

ekstremalne i widowiskowe, co powinno sprawić, że postrzeżenie go i 

zdefiniowanie przyjdzie nam z większą łatwością niż Szekspirowi, ale 

— co osobliwe — Szekspir wciąż nas jako „demistyfikator” wyprzedza. 

Potrzebujemy go, jak sądzę, aby lepiej zrozumieć ową dziwną 

historyczną sytuację, konstruowaną przez samą potworność naszej 

technologicznej mocy. 

Nie zamierzałem być dowcipny. Technologiczny postęp uczynił 

naszą broń wojenną tak niszczącą, że jej użycie zniweczyłoby wszelki 

racjonalny cel agresji. Po raz pierwszy w historii Zachodu pierwotny lęk 

przed odwetem staje się znowu zrozumiały. Cała planeta staje się 

odpowiednikiem pierwotnego plemienia, ale tym razem nie istnieje 

żaden ofiarniczy kult, który mógłby pomóc odparować i przekształcić tę 

groźbę. 

Nikt nie chce zapoczątkować cyklu odwetu, prowadzącego do 

unicestwienia ludzkości, i równocześnie nikt nie chce całkowicie z 
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odwetu zrezygnować. Jesteśmy jak Hamlet zawieszeni między 

całkowitym odwetem i całkowitym brakiem odwetu, niezdolni do 

podjęcia decyzji, niezdolni do podjęcia odwetu i niezdolni także do 

wyrzeczenia się go. W cieniu tej monstrualnej groźby instytucje 

unieważniają się, „hierarchie w szkołach i bractwa w miastach” 

[degrees in schools and brotherhoods in cities], wszystkie ludzkie 

stosunki załamują się; „rzecz każda zaraz w inną uderzy” [each thing 
meets in mere oppugnancy]. Sprawiedliwość traci swoje imię i 

„najlichszy w masce wyda się równy” [the unworthiest shows as fairly 

in the mask]. Całe przedsiębiorstwo jest chore. 
Wielu ludzi przeklina dzisiaj te same naukowe i technologiczne 

odkrycia, które jeszcze kilka lat temu czcili. Ten sam biblijny Bóg, 

obwiniany wcześniej o spowolnianie postępu, obecnie, gdy rzeczy stają 

się gorzkie, zostaje oskarżony o pobudzanie i zachęcanie do tej niebez-

piecznej próby sił nowoczesnego człowieka. Ciągle jeszcze próbujemy 

projektować naszą własną przemoc na tego Boga, ale tym razem 

daremnie, ponieważ już w niego nie wierzymy. 

W rzeczywistości, to że dominacja człowieka nad całym światem 

może stać się dla człowieka niebezpieczna, nie może być winą jakiegoś 

boga; może to być jedynie ludzki duch odwetu, który w nas całkowicie 

nie wygasł. Gdybyśmy nie zdecydowali się wykluczyć judeochrześci-

jańskiego piśmiennictwa z naszych kulturowych pytań, sam ten fakt 

natychmiast przypomniałby nam o ciągle nie dostrzeganym lub jedynie 

dostrzeganym częściowo ewangelicznym ostrzeżeniu przed odwetem. 

Tekst judeochrześcijański mimo wszystko może bardziej odnosić się do 

naszego losu, niż mitologia Edypa autorstwa Zygmunta Freuda lub 

dionizyjska mitologia Nietzschego. Powinniśmy teraz zacząć podejrze-

wać, że bardziej należy ostrzegać przed odwetem niż przed utopijną 

anarchiá lub przed sentymentalnym moralizmem. 

Powinniśmy również zacząć rozumieć Hamleta. 

Niektórzy twierdzą, że odczytywanie Hamleta jako dzieła przeciw 

odwetowi jest anachroniczne, ponieważ nie należy on do konwencji 

odwetowego gatunku. Nawet jeżeli ten zarzut jest słuszny to czyż 

zaprzecza to temu, że Szekspir mógł na jednym poziomie stosować się 

do reguł gry odwetowego gatunku, a na innym poddawać te same reguły 

w wątpliwość? Czyż ta podwójna taktyka nie stała się typowa dla 

nowoczesnej krytyki? Czyż Szekspir był za mało inteligentny, aby użyć 

tego fortelu? Wiele oznak wskazuje na to, że w licznych innych 

sztukach właśnie tak czyni, dostarczając tłumowi takiego spektaklu, 

jakiego żąda, i pisząc równocześnie między wierszami druzgoczącą 

krytykę tego spektaklu dla tych, którzy potrafią ją odczytać. 
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Jeżeli ktoś obawia się, że Hamlet w przedstawionej perspektywie 

staje się pretekstem do komentarzy na temat współczesnej sytuacji, 

niech przyjrzy się alternatywnej perspektywie. Tradycyjne interpretacje 

Hamleta są dalekie od neutralności; ich pierwszą konsekwencją jest 

przyjmowanie etyki odwetu za oczywistą. Najbardziej dyskusyjne 

pytanie o tę sztukę nie może zostać postawione; z góry je wykluczamy. 

Problem Hamleta przesuwa się więc z samego odwetu na wahanie się w 

obliczu odwetu. Dlaczego dobrze wykształcony młody człowiek waha 

się przed zabiciem bliskiego krewnego, który jest równocześnie królem 

na tej ziemi i mężem jego matki? Doprawdy, jest to pewna tajemnica; 

problem nie w tym, że nigdy nie znaleziono zadowalającej odpowiedzi, 

lecz w tym, że powinniśmy kontynuować jej poszukiwanie. 

Skądinąd gdyby ogromna literatura o Hamlecie wpadła kiedyś w 

ręce ludzi nie znających naszej kultury, zapewne doszliby oni do 

wniosku, że nasze akademickie plemię musiało być barbarzyńską rasą. 

Po czterech wiekach polemiki chwilowa niechęć Hamleta do popeł-

nienia morderstwa wydaje nam się ciągle tak dziwaczna, że pisze się 

coraz więcej książek, aby rozwikłać tę tajemnicę. Jedynym sposobem 

wyjaśnienia owego dziwacznego gromadzenia literatury jest przypusz-

czenie, że w dwudziestym wieku prośba jakiegoś ducha wystarczyłaby, 

aby przeciętny profesor literatury urządził rzeź wszystkich swoich 

domowników bez mrugnięcia okiem. 

Wbrew popularnej oficjalnej doktrynie, owo umieszczenie Hamleta 

w naszej współczesnej sytuacji, a w szczególności owo odniesienie do 

czegoś tak wyraźnie obcego literaturze, jak nasz problem nuklearny, nie 

może sprowadzić krytyka na manowce; nie może odrywać go od jego 

właściwej pracy, którą jest czytanie tekstu. Zadziwiające, ale skutek jest 

dokładnie przeciwny. Owo nuklearne odniesienie może przywrócić nam 

poczucie rzeczywistości. 

Wyobraźmy sobie współczesnego Hamleta z palcem na nuklearnym 

przycisku. Po czterdziestu latach zwlekania ciągle nie ma odwagi, aby 

nacisnąć przycisk. Otaczający go krytycy stają się niecierpliwi. 

Psychiatrzy oferują swe usługi i dają swoją zwykłą odpowiedz: Hamlet 

jest chorym człowiekiem. 

Na jaką chorobę cierpi? Dr Ernest Jones, osobisty przyjaciel i 

biograf Freuda, postawił diagnozę przypadku. Znajdując się w prostej 

linii sukcesji apostolskiej, Jones jest człowiekiem jak najbardziej 

czczonym, i jego opinia jest najwyższej wagi. Jest za bardzo człowie-

kiem nauki, aby postawić diagnozę nieprzemyślaną, toteż po serii badań 

pacjenta, dobrowolnie przyznaje, że nie może stawić czoła groźnym 

symptomom wahania się Hamleta bez wahania się między dwiema 



410 OSPAŁY ODWET HAMLETA 
 

 

odmiennymi patologiami: h i s t e r yc z n ym  p a r a l i ż e m  w o l i  i  

s p e c y f i c z n ą  a b u l i ą. Jest to jednak tylko drobna niepewność. Co do 

ostatecznej przyczyny psychoanalityk nigdy się nie waha. Ernest Jones, 

jak Polonius ma pewność, że problemy Hamleta są natury ściśle 

seksualnej. 

Jedyną różnicą między oceną Jonesa i Poloniusa jest przesunięcie z 

córki analityka na matkę pacjenta. Owo przesunięcie czyni wszystko 

bardziej interesującym i nowoczesnym. Nasz czas, w porównaniu z 

tamtym bardziej „załamany”, powinien i wytwarza coraz bardziej 

wyszukanych Poloniusów, na których w pełni zasługuje. 

Gdyby tylko psychoanalityk mógł położyć współczesnego Hamleta 

na swojej kanapie, gdyby tylko mógł poradzić sobie z jego kompleksem 

Edypa, specyficzna abulia zniknęłaby; przestałby się wahać i jak 

prawdziwy mężczyzna nacisnąłby ów nuklearny przycisk. 

Prawie wszyscy dzisiejsi krytycy bronią etyki odwetu. Psychiatrzy 

samą myśl o zaniechaniu go widzą jako chorobę, którą należy leczyć, a 

tradycyjni akademicy biorą odwet za regułę literacką, którą należy 

szanować. Inni próbują czytać Hamleta w świetle popularnych ideologii 

naszych czasów: na przykład buntu politycznego, niedorzeczności, 

prawa jednostki do agresywnej osobowości, itd. Nie jest przypadkiem, 

że świętość odwetu dostarcza doskonałego środka transportu dla 

wszelkich postaci zastępczych współczesnego r e s e n t y m e n t u. Owa 

godna uwagi jednomyślna przychylność w stosunku do odwetu 

potwierdza, jak sądzę, rozumienie tej sztuki jako ziemi niczyjej między 

totalnym odwetem i całkowitym brakiem odwetu, owej specyficznie 

współczesnej przestrzeni, gdzie wszystko staje się zabarwione chorym 

odwetem. 

Jest dziś w dobrym tonie twierdzić, że zamieszkujemy w całkowicie 

nowym świecie, w którym nawet nasze największe arcydzieła zdają się 

nie na miejscu. Byłbym ostatnim, kto zaprzeczy, że jest coś unikalnego 

w naszym świecie, ale istnieje również coś unikalnego w Hamlecie i 

możemy doskonale się samooszukiwać, aby nie stawić czoła jakiemuś 

rodzajowi odniesienia, które jest dla nas kłopotliwe. 

To nie Hamlet jest nietrafny, ale mury konwencji i rutyny, którymi 

otaczamy dzisiaj tę sztukę w imię innowacji raczej niż tradycji. Gdy 

coraz więcej zdarzeń, przedmiotów i otaczających nas postaw ogłasza 

coraz głośniej tę samą wiadomość, aby jej nie słyszeć, musimy potępiać 

coraz więcej naszych doświadczeń jako nieistotnych i absurdalnych. 

Wraz z najmodniejszymi dziś krytykami osiągnęliśmy punkt, gdzie 

historia, sztuka, język i sam sens nie mają sensu. 
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Ten nonsens, którym chcielibyśmy się ogrodzić, chociaż powierz-

chownie uspakajający, konstytuuje milczące poddanie się tym siłom, 

które doprowadziły Hamleta do ostatniego aktu tej sztuki i które mogą 

prowadzić dzisiaj do jego planetarnego ekwiwalentu. Nie może być 

przypadkiem, że ten świat, który cztery wieki temu zrodził Hamleta i 

obecnie znalazł się w dziwnym historycznym impasie, o którym wolimy 

nie rozmyślać, stanie się również tym światem, którego jedynym 

religijnym prawem będzie wyrzeczenie się odwetu, światem, który dziś 

odmawia nawet wzmiankowania o tym, chociaż nie może już dłużej 

tego ignorować i który będzie coraz bardziej zmuszony, aby usłuchać 

tego prawa — lub zginąć. 

Sami stworzyliśmy tę sytuację, bez niczyjej pomocy. Nie możemy 

winić o to jakiegoś mściwego boga. Nie mamy już boga, którego upadek 

z taką dumą zakładamy, gdy nie występuje już z pogróżkami. Chociaż 

sytuacja, w której obecnie się znajdujemy, była całkowicie do 

przewidzenia, większość filozofów i naukowców nie potrafiło jej 

przewidzieć; tych kilku, którzy przewidzieli, nigdy nie zostało poważnie 

wysłuchanych. 

Gdy nowoczesna kultura skierowała się ku nauce i filozofii, gdy 

grecki wymiar naszego dziedzictwa stał się dominujący, kiedy 

mitologiczna wizja powiązana z dyscyplinami takimi jak psychoanaliza, 

odradzała się intelektualnie, wówczas tekst judeochrześcijański 

wyrzucono na peryferia naszego intelektualnego życia; obecnie jest 

całkowicie wykluczony. 

W rezultacie nie można nadać żadnego sensu naszemu współczes-

nemu historycznemu położeniu. Zaczynamy podejrzewać, że w naszym 

intelektualnym krajobrazie brakuje czegoś zasadniczego, ale nie 

odważamy się poważnie o to zapytać. Perspektywa jest zbyt przera-

żająca. Udajemy, że nie widzimy rozpadania się naszego kulturowego 

życia, gdzie desperacka daremność kukiełek pokazuje, że okupują pustą 

scenę podczas tej dziwnej przerwy w dziejach ludzkiego ducha. Cisza 

zstąpiła na ziemię, tak jakby anioł miał wkrótce złamać siódmą pieczęć 

Apokalipsy. 

Hamlet nie jest zaledwie grą słow. Możemy znaleźć sens zarówno w 

Hamlecie jak i w naszym świecie, jeżeli odczytamy je w duchu 

przeciwodwetowym. Szekspir chciał, aby Hamlet w ten właśnie sposób 

był odczytywany — należało go odczytać w ten sposób już dawno temu. 

I jeżeli my sami w obecnym momencie naszej historii ciągle nie 

potrafimy odczytać, że Hamlet został napisany przeciw odwetowi, to kto 

to uczyni? 
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Otello nie jest po prostu dramatem łatwowiernego kochanka, 

wystrychniętego na dudka przez łajdaka; aby zrozumieć, co przytrafia 

się Maurowi, warto porównać jego tragedię ze sztuką, która z 

wszystkich dzieł Szekspira najbardziej ją przypomina, tzn. z Wiele 

hałasu o nic. Główne elementy Otella zostały już przedstawione w tej 

komedii. Claudio jest w Messynie obcym i niedoświadczonym młodym 

człowiekiem, któremu brak pewności siebie. W rezultacie w zalotach 

czuje się zmuszony, aby uciec się do stręczyciela — zwraca się do 

swojego wojskowego dowódcy, księcia Don Pedro. Otello, tak jak 

Claudio, ma skłonność do niewiary w swój szczęśliwy los. Czyż piękna 

wenecka dziewczyna może się naprawdę w nim zakochać? Otello na 

samą myśl o wejściu po raz pierwszy do owego doskonałego świata 

weneckiej szlachty wpada w panikę i również udaje się do stręczyciela, 

porucznika Cassio. 

W obu tych sztukach bohater i jego stręczyciel są wojownikami 

nierównymi rangą. W Wiele hałasu o nic człowiek prowadzony przez 

pośrednictwo jest niższy rangą niż jego pośrednik, co jest nie bez 

znaczenia. W Otellu hierarchia jest odwrócona, ale pośrednik, Cassio, 

również zdaje się mieć przewagę nad Otellem. Cassio jest wszystkim 

tym, czym Otello nie jest; białym, młodym, przystojnym, eleganckim i 

co najważniejsze prawdziwym weneckim arystokratą, prawdziwym 

człowiekiem tego świata, zawsze nieskrępowanym wśród podobnych do 

Desdemony. Otello ceni sobie Cassia tak wysoko, że wybiera jego, a nie  

Jago na swojego namiestnika. 
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Te same cechy, które czynią danego człowieka atrakcyjnym jako 

stręczyciela, czynią zeń również potężnego rywala. Jesteśmy już 

obeznani z tą kwintesencjonalnie szekspirowską ambiwalencją. 

Zazdrość bohatera nie jest zakorzeniona ani w tym, co Desdemona robi, 

ani w tym, co Jago mówi, ale przede wszystkim w owej wewnętrznej 

słabości, zmuszającej Otella do uciekania się do stręczyciela. Kiedy 

Desdemoma wstawia się u swego męża w sprawie Cassia, powołuje się 

na to, że ten młodszy człowiek „w zalotach twych ci towarzyszył” [s. 

91; came a-wooing with you, III, iii, 71]
89

. Jej wybór zwrotu jest 

niefortunny, gdyż sugeruje, że Cassio w stosunku do niej odgrywał 

dokładnie tę samą rolę co sam Otello, a tego właśnie Otello się obawia. 

Desdemona, całkiem niewinnie, przypomina Otello o tym, o czym on 

chciałby zapomnieć. Jednakże ani Otello, ani Claudio naprawdę nie 

potrzebują stręczyciela. Desdemona zakochała się w nim, zanim on ją 

zauważył; gdyby nie zaczął był się zalecać do niej, sama by się zalecała. 

Jeszcze innym podobieństwem Otella i Wiele hałasu o nic jest 

oczarowanie obu bohaterów domniemaną zdradą małżeńską ich 

obecnych lub przyszłych żon. Oszczercze oskarżenia nie niszczą ich 

zainteresowania tymi kobietami, ale zmieniają jego naturę. W obu 

sztukach bohaterowie są mimetycznie pobudzeni na myśl o ilości 

mężczyzn, z którymi kobiety te rzekomo spędziły noc, i chcą dołączyć 

do tego wyimaginowanego tłumu. Gdy pragnienie erotyczne staje się 

zbiorowe, przemienia się w podłą żądzę i zaczyna tęsknić za upadkiem 

swego rzekomo upadłego przedmiotu. Hero i Desdemona w oczach 

Claudio i Otella stają się „przedmiotami seksualnymi”, są przedmiotami 

równie silnego pożądania, co pogardy. 

Wreszcie ostatnim podobieństwem między Otellem i Wiele hałasu o 

nic jest rola łajdaka w tych sztukach. Gdyby mimetyczne samo-

zatruwanie determinujące zachowanie tych bohaterów, zostało 

przedstawione zbyt otwarcie, nie mogliby dobrze funkcjonować jako 

bohaterowie; wydawaliby się zbyt okropni. Minimalny stopień 

identyfikacji widzów jest niezbędny. Dlatego Szekspir, zarówno w tej 

komedii, jak i w tragedii obok bohatera umieszcza łajdaka, który 

naprawdę jest ofiarniczym substytutem bohatera. 

Don John jest niedojrzały i nieprzekonywujący, ale Jago jest złożony 

i fascynujący. Szekspir uczyniwszy go zazdrosnym o Cassia, zwy-

cięskiego zawodowego rywala, i o Otella, którego podejrzewa o ero-

tyczne zainteresowanie swoją żoną, nadaje temu łajdakowi mimetyczną 

                                                           
89 Tu i dalej podaję za: Tragedia Otella Maura Weneckiego, przełożył Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1982. [Przyp. tłum.] 
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logiczność, następnie zaś skutecznie ukierunkowuje na niego ogrom 

szpetoty, która powinna należeć do Otella. Na światło dzienne wychodzi 

cały krajobraz diabelskiej zazdrości i zawiści, który w Wiele hałasu o 

nic pozostawał w ukryciu nadając tej komedii walor tajemniczości, 

czasami aż do niezrozumiałości. 

To, że perfidia Jagona jest tylko pozornie od rzeczy, można dostrzec 

w tym, że prawie nie musi formułować swej myśli, by zasugerować ją 

Otellu: 

 
Iago: My noble Lord —  

Othello: What dost thou say, Iago? 

Iago: Did Michael Cassio, 

When you wooed my lady, know of your love? 

Othello: He did, from first to last. Why dost thou ask? 

Iago: But for a satisfaction of my thought —  

No further harm. 

Othello: Why of thy thought. Iago? 

Iago: I did not think he had been acquainted with her. 

Othello: O, yes, and went between us very oft. 

Iago: Indeed! 

Othello: Indeed? Ay, indeed. Discern’st thou aught in that? 

Is he not honest? 

Iago: Honest, my lord? 

Othello: Honest. Ay, honest. 

(III, iii, 93-103) 

 

Jago: Szlachetny panie mój, 

Otello: Co mówisz, Jago? 

Jago: Czy Michał Cassio, gdy się zalecałeś 

do naszej pani, wiedział o miłości waszej? 

Otello: od pierwszej chwili — Czemu o to pytasz? 

Jago: Chcę tylko myśli me uporządkować, 

A to nic złego. 

Otello: Jakie myśli, Jago? 

Jago: Nie przypuszczałem, żeś ją poznał wcześniej. 

Otello: O tak, był często gońcem między nami. 

Jago: Doprawdy? 

Otello: Doprawdy? Doprawdy. Czy cos w tym 

dostrzegasz? Czy nie jest uczciwy? 

Jago: Uczciwy, panie mój? 

Otello: Uczciwy? Tak, uczciwy. 

(s. 93) 
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Jago jest doskonałym powiernikiem, ponieważ jest mimetycznym 

sobowtórem Otella, stąd tak mu czasami bliskim, że ci dwaj mężczyźni 

stają się swoim lustrzanym odbiciem, tak jak w dalszym ciągu cytowa-

nego dialogu: 

 
Othello: Honest. Ay, honest. 

Iago: My Lord, for aught I know. 

Othello: What dost thou think? 

Iago: Think, my Lord? 

Othello: Think, my lord? 

By heaven, thou echo’st me... 

(III, iii, 103-106) 

 

Otello: Uczciwy? Tak, uczciwy. 

Jago: Tak, panie mój, o ile wiem, 

Otello: A co myślisz?  

Jago: Myślę, mój panie? 

Otello: Myślę, mój panie? Jest mym echem... 

(s. 93-94) 

 

Nasion podejrzliwości nie trzeba rozsiewać; rola Jagona w istocie 

polega na czynieniu jawnymi tych myśli, które Otello daremnie próbuje 

stłumić: 

 
Othello: I do not think but Desdemona’s honest. 

Iago: Long live she so! And long live you to think so! 

Othello: And yet, how nature erring from itself —  

Iago: Ay, there’s the point: as, to be bold with you, 

Not to affect many proposed matches 

Of her own clime, complexion, and degree, 

Whereto we see in all things nature tends, 

Foh! One may smell in such a will most rank, 

Foul disproportion, thoughts unnatural. 

But, pardon me, I do not in position 

Distinctly speak of her, though I may fear 

Her will, recoiling to her better judgment, 

May fall to match you with her country forms, 

And happily repent. 

(III, iii, 223-236) 

 

Otello: Wierzę w uczciwość Desdemony, 

Jago: Niechaj zostanie taką całe życie; abyś 

I ty tak o niej całe życie myślał! 
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Otello: A przecież może pobłądzić natura —  

Jago: Tak, i w tym sedno. Wybacz mi zuchwałość, 

Lecz odrzuciła wielu zalotników; 

Rodaków, rasy jednej z nią i stanu, 

Ku czemu, jak to widać wszędzie, zmierza 

Cała natura. Cóż, można wywęszyć  

W takim pragnieniu nikczemną przewrotność 

A także myśli przeciwne naturze. 

Lecz wybacz. Mówiąc to, nie chcę podkreślić 

Że mówię o niej, choć mogę się lękać, 

By jej pragnienie, gdy wróci rozsądek 

Nie porównało cię z jej rodakami 

I nie zechciało cię odrzucić. 

(s. 100) 

 

Prędzej lub później, Desdemona zapewne zakocha się w kimś ze 

swojego świata; Jago nie musi tego nawet sugerować, ponieważ Otello 

mechanicznie w to wierzy. Maur — jak wszyscy zakochani ludzie — 

nie zdaje sobie sprawy, że jego żona przypomina go bardziej, niż 

sugerują pozory zewnętrzne. Pociąga ją z tych samych powodów, co 

ona go pociąga. Żadne z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, że oboje są 

posłuszni tej samej odśrodkowej dynamice mimetycznego pragnienia, 

którą egzemplifikują. 

 

Jak już wskazywałem, Desdemona pragnie nie „prawdziwego Otella”, 

lecz mimetycznego wizerunku, który wyczarowała jego żywa relacja z 

awanturniczego życia. Jest jej Amadisem z Galii. Różni się ona od 

romantycznych kobiet z komedii głownie tym, że jak to wypada 

tragicznej bohaterce, gustuje bardziej w epice niż przesłodzonej poezji 

Lysandra i Hermii. 

Brabantio jest pierwszym Otellem Desdemony, chociaż nie we 

freudowskim sensie seksualnej miłości do córki lub córki do niego, ale 

w bardziej realistycznym sensie dostarczania pierwszego modelu jej 

pragnieniu. Brabantio jest głodny przerażających przygód Otella, co jest 

prawdziwym początkiem dramatu (por. rozdz. 20). Desdemona, zamiast 

słuchać słów ojca i być posłuszną jego wyrażonym explicite życzeniom 

wobec niej, podąża za jego egzotycznym pociągiem i imituje jego 

sekretną słabość, co otwiera szeroko owczarnię dla zgłodniałych 

wilków. 

Mimetyczne pragnienie idzie wprost ku prawdzie swego pośrednika, 

nawet jeżeli język tego ostatniego ukrywa prawdę. Możemy dostrzec to 

zarówno w przypadku Desdemony jak i samego Brabantia, który 
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rozumie bardzo dobrze pragnienie swej córki, ponieważ jest ono 

identyczne z jego własnym. Kiedy mówi, że oszukawszy ojca, oszuka 

również Otello, mówi jak najprzenikliwiej; Jago powtórzy te drogo-

cenne słowa zazdrosnemu mężowi. 

Nawet chociaż Otello myli się, myśląc, że Desdemona może 

zakochać się w Cassiu lub kimś do niego podobnym, jego niepokój nie 

jest bezpodstawny. Egzotyczna wartość męża z cała pewnością ulotni 

się w codzienności życia małżeńskiego; Desdemona żyjąc, mogłaby 

zwrócić się ku innym młodszym Otellom. Desdemona tęskni za 

spektaklami przemocy i jest tak oczarowana zbliżającą się bitwą o Cypr, 

że musi tam być nawet za cenę rejsu innym okrętem. Sama definiuje 

poprawnie naturę swojego pragnienia: 

 
That I did love the Moor to live with him, 

My downright violence and storm of fortunes 

May trumpet to the world. My heart’s subdu’d 

Even to the very quality of my lord.  

(I, iii, 248-251) 

 

Że kocham Maura i pragnę być przy nim, 

O tym mój nagły czyn i poświęcenie 

Grzmią wobec świata. Serce me oddam 

Panu mojemu, aby się mną cieszył.  

(s. 35) 

 

Desdemona jest tak oczarowana ciemnym i gwałtownym światem 

Otella, że nie podejmuje żadnych kroków, by ratować swoje życie, gdy 

wykrywa jego mordercze zamiary. Wręcz przeciwnie, przygotowuje się 

na śmierć jak na noc miłosną. Nie należy odczytywać jej przyzwolenia 

w kategoriach romantycznej bohaterki Verdiego. Jest ona „rycerzem 

pięknym” [s. 54; fair warrior, II, i, 182] Otella i ów tragiczny koniec 

jest spełnieniem jej najbardziej ukrytych oczekiwań. Otello to sztuka o 

tym najbardziej mrocznym pragnieniu. Kiedy model i przeszkoda stają 

się jednym i tym samym, Eros i destrukcyjny impuls są również jednym 

i tym samym i właśnie to Szekspir portretuje w swoim zakończeniu. 

Owo zlanie się libido i gwałtownej śmierci jest ostatecznym 

wynikiem konfliktotwórczej mimesis, ową ostateczną pożogą, do której 

komedia nie powinna czynić aluzji. Szekspir nawet w Otellu nie czyni 

swej złowieszczej apokalipsy pragnienia zbyt oczywistą. Także tutaj 

musi myśleć o publiczności i uciec się do ofiarniczego substytutu. Jago 

sam zdaje się być odpowiedzialny za owe gwałtowne zakończenie, a nie 

Otello i ponad wszystko nie Desdemona. 
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Owa końcowa tragedia nie tylko nie jest nieporozumieniem, ale jest 

wręcz ostatecznym porozumieniem pomiędzy Otello i Desdemoną. Skąd 

moja pewność? Prawda ta, tylko częściowo widoczna w Otellu, jest 

całkiem wyraźna w poprzedzającej go sztuce, w Wieczorze Trzech 
Króli. Czy też raczej prawda ta jest tak samo ukryta i dwuznaczna 

zarówno w jednej sztuce jak i w drugiej, ale porównanie analogicznych 

tekstów rozwieje poszczególne wątpliwości i uczyni wszystko 

krystalicznie jasnym. 

Na zakończenie Wieczoru Trzech Króli książę Orsino, odkrywszy, że 

Olivia jest zakochana w Violi, staje się obłąkańczo zazdrosny. Chce się 

zemścić na rzekomej winowajczyni, Violi, którą błędnie bierze za 

młodego mężczyznę. W tym dzikim nastroju robi szybką aluzję do 

barbarzyńskiej zazdrości pewnego Egipcjanina, który zabił swoją 

ukochaną „w chwilę przed śmiercią” [at point of death] i za którego 

przykładem chce pójść: 
 

Orsino: What shall I do? 

Olivia: Even what it please my lord, that shall become him. 

Orsino: Why should I not? had I the heart to do it, 

Like to th’Egyptian thief at point of death, 

Kill what I love? — a savage jealousy 

That sometimes savors nobly. But hear me this: 

Since you to non-regardance cast my faith, 

And that I partly know the instrument 

That screws me from my true place in your favor, 

Live you the marble-breasted tyrant still. 

But this your minion, whom I know you love, 

And whom, by heaven I swear, I tender dearly, 

Him will I tear out of that cruel eye, 

Where he sits crowned in his master’s spite. 

Come, boy, with me; my thoughts are ripe in mischief; 

I’ll sacrifice the lamb that I do love, 

To spite a raven’s heart within a dove. 

(V, i 115-131) 

 

Książę: cóż mam teraz czynić? 

Olivia: To co przystoi twej godności, panie. 

Książę: Czemu bym nie miał, gdybym tego zechciał, 

Jak ów egipski łotr, w chwilę przed śmiercią,  

Zabić swej miłej? — taka dzika zazdrość  

Bywa szlachetna. Lecz teraz posłuchaj: 

Ponieważ miłość mą z wzgardą odrzucasz,  

A znam po części to narzędzie, które 
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Służy, by wyrwać mnie z miejsca w twym sercu, 

Więc żyj, tyranko, o piersi z marmuru.  

Lecz twój pieszczoszek, którego tak kochasz 

I który także jest mym ulubieńcem, 

Będzie wyrwany z twych okrutnych oczu, 

W których króluje drwiąc ze swego pana. 

Pójdź ze mną chłopcze. Gniew wezbrał w mych myślach; 

W ofierze jagnię najmilsze uśmiercę  

I w gołębicy złamię krucze serce. 

(s. 144) 

 

Mój czytelnik może zaprotestować, że Viola nie jest Olivią i że zazdrość 

księcia jest całkowicie uzasadniona, podczas gdy Otella nie jest. To 

prawda, a jednak sytuacja ta jest bliższa tragedii, niż się wydaje. Egipski 

złodziej, ów model przemocy Orsina, jest faktycznie zapowiedzią 

Otella. I tak samo książę, kiedy planuje zamordować kobietę, która go 

kocha i którą on również kocha. Tym, co robi cała tę scenę zdecydo-

wanie „otellowską” jest reakcja Violi na groźbę Orsina, jej gorliwość, 

aby umrzeć z rąk morderczego kochanka, komiczny odpowiednik 

akceptacji śmierci przez Desdemonę: 

 
And I most jocund, apt, and willingly, 

To do you rest, a thousand deaths would die. 

(V, i, 132-133) 

 

Ja po tysiąckroć życie moje złożę 

Z radością, jeśli ci to pomóc może  

(s. 144) 

 

Śmierć oczywiście ma często u Szekspira znaczenie seksualne — z całą 

pewnością jest tak w obecnym przypadku. Jednakże ów seksualny 

kalambur nie tylko nie niszczy mojej hipotezy, ale jeszcze ją wzmacnia. 

Jak wszystko inne u Szekspira, pokrewieństwo śmierci i pragnienia 

może być odczytywane w tragicznym lub komicznym nastroju. 

To gwałtowne zakończenie, bez względu na to czy „faktycznie 

występuje”, czy przemienia się w kalambur, osyła do przygniatającej 

obecności śmierci na zakończenie mimetycznego procesu. W miarę jak 

pragnienie staje się coraz bardziej opętane przez przeszkody, które 

ciągle wytwarza, porusza się nieubłaganie ku unicestwieniu siebie-i-

innego, dokładnie tak jak erotyczne zaloty zmierzają ku seksualnemu 

spełnieniu. 
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Aby zrozumieć Desdemonę i Otella, możemy porównać ich z 

Romeem i Julią. Śmierć tej dwójki młodych ludzi nie jest faktycznie 

konsekwencją kłótni ich rodziców, ale ich własnej absurdalnej 

porywczości, która powinna być odczytana jako spełnienie pragnienia, 

wyraźnie wypowiedzianego przez Romea w jego rozmowie z ojcem 

Laurentym. Dzięki ofiarniczej substytucji determinującej całe przedsta-

wienie na poziomie, który wcześniej nazwanym „sztuką powierzchow-

ną”, odpowiedzialność za śmierć zostaje przypisana jakiemuś 

zdradzieckiemu łajdakowi, najlepiej ojcu (tutaj staremu Capuletti), ale 

rzeczywista treść sztuki leży w owym dobrowolnym pośpiechu 

zmierzającym ku destrukcji i śmierci. 

Jak zawsze u Szekspira, małoduszny ojciec i rodzinna wendeta są 

pustymi straszydłami, które zasadniczo nie mają związku z tragicznym 

zakończeniem, chyba że jedynie na powierzchownym i ofiarniczym 

poziomie kontrkulturowej mitologii. Stary Capuletti jest dokładnie tak 

samo nie związany z całym dramatem, jak w Śnie nocy letniej ściana 

lew i ojciec — toujours lui — ze śmiercią Pyramusa i Tysbe. 

Ci wyżej wspomniani absurdalni kochankowie są z cała pewnością 

głównym modelem dla fabuły Romeo i Julii. Sen nocy letniej został 

napisany zaraz po tej tragedii i tutaj sztuka wewnątrz sztuki przedstawia 

satyrycznie oszukaństwo z poprzedniej pracy, jego cyniczną eksploa-

tację romantycznej łatwowierności. Pyramus i Tysbe umierają w wyniku 

tej samej absurdalnej porywczości, co Romeo i Julia. Szekspir po raz 

drugi otwarcie wyśmiewa młodego człowieka, który popełnia samo-

bójstwo, nawet nie sprawdzając, czy jego ukochana naprawdę umarła. 

Ojciec Laurenty na próżno próbuje ubiec ten szalony pośpiech ku 

śmierci swoim mądrym ostrzeżeniem Romea: [dosłownie:] „Te 

gwałtowne zachwyty gwałtownie się kończą” [These violent delights 
have violent ends, II, vi, 9]. 

Tak jak Otello, Romeo i Julia jest sztuką o najbardziej mrocznym 

pragnieniu, którego już nic nie kusi poza własną apokaliptyczną samo-

destrukcją. To najmroczniejsze pragnienie przybiera u Szekspira różne 

formy; jedna z najbardziej frapujących wypowiedzi pojawia się w 

Miarce za Miarkę, gdzie nagła namiętność Angela do Izabelli zostaje 

pobudzona przez anielską czystość młodej kobiety, zainteresowanej 

jedynie religijnym ascetyzmem. Jej obojętność wobec mężczyzn jest 

równa jego własnej wyniosłej obojętności wobec kobiet. Widzi jej 

czystość jako osobistą zniewagę, akt okrucieństwa, nieodparte wyzwa-

nie, umyślną przeszkodę umieszczoną na jego drodze, jak najdalej 

posunięty skandalon. 
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O cunning enemy, that to catch a saint, 

With saints dost bait thy hook! Most dangerous 

Is that temptation that doth goad us on 

To sin in loving virtue. Never could the strumpet, 

With all her double vigor, art and nature, 

Once stir my temper; but this virtuous maid 

Subdues me quite. 

(II, i, 179-185) 

 

O przebiegły wrogu, który pragniesz 

Schwytać świętego, zarzucając haczyk, 

Na którym święta zawieszasz przynętę!  

Pokusa bywa najniebezpieczniejsza, 

Gdy nas do grzechu popycha miłością 

Do cnoty. Nigdy żadna ladacznica, 

Z całym zapałem udanym i szczerym, 

Ani na chwilę by nie zakłóciła 

Spokoju ducha mego. Lecz ta panna 

Cnotliwa całkiem mnie podbiła  

(s. 61)
90

 

 

Czystość Izabelli staje się mimetycznym sobowtórem puryniatyzmu 

Angela, rywalem na śmierć i życie, który musi być pokonany. Jest 

przeciwieństwem łaknienia zdrady przez Claudia i Otella, a jednak 

jednocześnie jest tym samym. Angelo otwarcie uznaje destrukcyjną 

naturę swojego pragnienia. Jego język pokazuje, że bardziej chodzi tu o 

namiętność niż o pożałowania godny, ale nieistotny kaprys. Jak w 

świetle błyskawicy, cały przerażający wymiar pragnienia nagle ujawnia 

się: 

 
Having waste ground enough, 

Shall we desire to raze the sanctuary 

And pitch our evils there? 

(II, ii, 169-171) 

 

Mając dookoła dosyć wolnych gruntów, 

Czy mamy burzyć świątynię i stawiać 

Kloakę w miejscu tym? 

(s. 61) 

 

                                                           
90 Miarka za miarkę, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków, 1983. [Przyp. tłum.] 



422 CZY MAMY PRAGNĄĆ ZBURZENIA ŚWIĄTYNI? 
 

 

W niespełna trzech wierszach Szekspir definiuje owo bezkresne 

aspirowanie do złego, czym w swoim ekstremum staje się mimetyczne 

pragnienie. To zło nie jest ani nieszczęściem, ani nieświadomym 

determinizmem, lecz dobrowolną zgodą woli. Owo pragnienie zburzenia 

świątyni nie może być zredukowane do anonimowej siły, jak entropia 

lub „instynkt śmierci” i nawet jeszcze mniej do owej obłudnej 

łaskawości naszego „pragnienia śmierci”. To ostatnie sformułowanie 

jest najbardziej mylące z wszystkich, ponieważ sugeruje, że popęd ku 

destrukcji i śmierci jest oddzielnym od głównego nurtu pragnienia, 

nieistotnym suplementem, czymś z konieczności obcym owemu 

pięknemu niewinnemu pragnieniu, które jest jednocześnie naszym 

najsilniejszym uprzedzeniem, ponieważ jest także naszym uporczywie 

utrzymującym się mitem, jedynym substytutem dla masy już porzuco-

nych złudzeń. Tutaj znowu, Augustyn jest lepszym przewodnikiem dla 

głębokiego rozumienia Szekspira niż Freud i liczna rzesza jego 

epigonów. 
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Sonety zawierają pewną zadziwiającą mimetyczną materię zawierają i 

z cała pewnością zasługują na miejsce w tej książce. Dokładnie nie 

wiadomo, kiedy Szekspir je napisał, ale większość erudytów zgadza się, 

że raczej na początku kariery. Gdybym trzymał się ściślej przypusz-

czalnej chronologii, omawiałbym je wcześniej. 

Niektóre z nich są tak spektakularne, że przez jakiś czas bawiłem się 

myślą o rozpoczęciu od nich tego eseju. Takie rozwiązanie sprzyjałoby 

mojej całościowej strategii maksymalnego polegania na samym autorze, 

jako tłumaczu własnych dzieł. Ostatecznie z tego zrezygnowałem, 

obawiając się dolewać oliwy do wiecznego ognia „biograficznej ułudy”. 

Wcześniejsza ekspozycja Sonetów mogłoby sugerować, że moja 

interpretacja teatru ma źródło właśnie  w nich, a nie w samym teatrze. 

Pierwsze pytanie o sonety zawsze brzmi: „Czy są one autobiogra-

ficzne”. Gdybym zaczął tę książkę od sonetów, mogłaby być mylnie 

poczytana za rozległą ekstrapolację mimetycznych trójkątów, które w 

nich dominują. Nie jest ona niczym w tym rodzaju. Jeśli chodzi o moje 

osobiste odkrycie Szekspira, to inicjującą i brzemienną w skutki była 

lektura Snu nocy letniej, czego się zapewne wielu czytelników 

domyśliło. 

 

Trójka protagonistów w Sonetach to obok samego poety pewien młody 

człowiek, którego on kocha i celebrowana „niewiasta ciemna”, zmysło-

wa i niesolidna kochanka. W wielu sonetach występują jedynie dwie 

postacie, poeta i młody człowiek lub poeta i owa niewiasta ciemna. Trzy 

postacie pozostają w interakcji w małej, ale ciągle sporych rozmiarów 

grupie. Dwie z nich to poeta i młody człowiek. Trzecia jest rywalem o 

uczucie ostatnio wymienionego — drugi poeta lub sama owa niewiasta  
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ciemna. 

Drugi poeta pozostaje postacią raczej niejasną i nieważną; niewiasta 

ciemna jest głównym rywalem i erotycznym obiektem autora. Wiersze, 

w których pojawiają się wszyscy trzej protagoniści, otwarcie dyskutują 

złożony i ciągle zmieniający się mimetyczny trójkąt, który tworzą. Oto 

pierwszy przykład, sonet 42: 

 
That thou hast her, it is not all my grief. 

And yet it may be said I lov’d her dearly; 

That she has thee is of my wailing chief, 

A loss in love that touches me more nearly. 

Loving offenders, thus I will excuse ye: 

Thou dost love her because thou know’st I love her, 

And for my sake even so doth she abuse me, 

Suff ring my friend for my sake to approve her. 

If I lose thee, my loss is my love’s gain, 

And losing her, my friend hath found that loss; 

Both find each other, and I lose both twain, 

And both for my sake lay on me this cross. 

But here’s the joy, my friend and I are one; 

Sweet flattery! then she loves but me alone. 

 

Że masz ją, mały ból jedynie rodzi, 

Choć ją kochałem, mogę rzec, serdecznie; 

Że ona ciebie ma, to we mnie godzi, 

Ten cios mą miłość zranił niebezpiecznie. 

Wymówkę dla was mam, grzeszni w miłości: 

Kochasz ją, bowiem wiesz, że ją miłuję 

Ona me dobro widzi w niewierności, 

Gdyż tym miłego mego uraduję. 

Jeśli cię stracę, zyska miła moja; 

Jeśli ją stracę, zyskasz ty, przez stratę; 

Jeśli zyskacie na tym oboje, 

Na mnie włożycie krzyż jako zapłatę. 

Lecz jest pociecha: jesteśmy jednością,  

Więc pozostanie ona mą miłością. 

(s. 50)
91

 

 

Pytanie autobiograficzne pozostaje bez odpowiedzi i skądinąd poza 

rzeczywistym zainteresowaniem. Ale pytanie „egzystencjalne” jest 

                                                           
91 Tu i dalej podaję za: Sonety, przełożył Maciej Słomczyński, Cassiopeia, Kraków, 

1992. [Przyp. tłum.] 
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czymś całkowicie innym. Pragnienie sportretowane w tym i we 

wszystkich pozostałych sonetach jest takie samo jak w teatrze. 

Zakładanie, że pisarz taki jak Szekspir spędził całe swoje życie pisząc 

na temat nie mający odniesienia do niego samego, byłoby po prostu 

niedorzeczne. 

Poeta podejrzewa romans między dwójką swoich przyjaciół i jest 

przez to unieszczęśliwiony, ale znajduje pociechę w myśli, że oni 

interesują się sobą nawzajem z jego powodu. „Kochasz ją, bowiem 

wiesz, że ją miłuję” [Thou dost love her because thou know’st I love 

her], itd., oznacza, że poeta jest pośrednikiem „grzesznych w miłości” 

[loving offenders]. Jeżeli jego wpływ pozostanie najważniejszy, będzie 

mógł pozwolić sobie na wielkoduszność; jego duma pozostaje bez 

szwanku. Ale czy jest to faktycznie prawda? [Dosłownie:] „słodkie 

schlebianie” [Sweet flattery] sugeruje coś innego. Pokrętne rozumo-

wanie sonetu może być mozolną próbą samooszukiwania. 

Bez mimetycznej teorii nie moglibyśmy nawet podsumować tego 

poematu. Sam ten fakt jest zdumiewający. Prawie każdy krytyk powie, 

że mimetyczne pragnienie nie ma nic wspólnego z poezją, nawet 

wewnętrznie antypoetycką. Może mieć coś wspólnego z literaturą 

satyryczną, esprit (d o w c i p e m) w stylu francuskim, ale nie ma nic do 

powiedzenia o poezji, a poezja, jak wszyscy wiemy, jest duchowym 

sanktuarium literatury. 

Ten sonet, jak i inne podobne, w gruncie rzeczy nie powinien zostać 

nigdy napisany, zwłaszcza przez takiego poetę jak Szekspir, lecz czy 

należy wątpić w ich autentyczność? Zdecydowanie nie; są one tak 

kwintesencjonalnie szekspirowskie, jak Wieczór Trzech Króli i Troilus i 

Cressida. Przypominają te choroby u Moliera, którymi 

siedemnastowieczni lekarze nie musieli się martwić: ich istnienie nie 

było uznawane przez la faculté. 

Czy moje osobiste uprzedzenie może wyolbrzymiać owo zakłopo-

tanie, które te sonety powinny wzbudzać u literackich bien-pensants? 

Ponieważ większość sonetów jest podwójna, można nie przejmować się 

tymi kilkoma trójkątnymi; nawet największy poeta robi czasem błędy. 

Czy warto martwić się kilkoma pożałowania godnymi wyjątkami, skoro 

dysponujemy masą autentycznie poetyckich sonetów nie skażonych 

przez mimetyczną zarazę? 

Przyjrzyjmy się „podwójnemu” sonetowi skierowanemu ku owej 

niewieście ciemnej. Na pierwszy rzut oka wygląda tak, jakby miał 

uspokoić strażników ortodoksji: 

 
O, from what pow’r hast thou this pow’rful might 
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With insufficiency my heart to sway? 

To make me give the lie to my true sight, 

And swear that brightness doth not grace the day? 

Whence hast thou this becoming of things ill, 

That in the very refuse of thy deeds 

There is such strength and warrantise of skill 

That in my mind thy worst all best exceeds? 

Who taught thee how to make me love thee more, 

The more I hear and see just cause of hate? 

O, though I love what others do abhor, 

With others thou shouldst not abhor my state. 

If thy unworthiness rais’d love in me. 

More worthy I to be belov’d of thee. 

(150) 

 

O, jakiż mocarz moc taką ci nadał, 

Że serce moje kłonisz swą marnością 

Bym prawdzie oczu mych własnych kłam zadał  

I rzekł, że dzień się nie zdobi światłością? 

Skąd rzeczy podłych taka wielka uroda, 

Że choć wstręt budzisz, gdy czynisz nikczemnie, 

Czyn każdy tyle sił i wdzięku doda, 

Że przezwycięża twe zło dobro we mnie? 

Kto cię wyuczył, że słyszę i widzę 

Tak, że cię kocham, choć mam nienawidzić? 

O, choć to kocham, czym się inni brzydzą, 

To jedna z wszystkich masz się mną nie brzydzić. 

Jeśli miłuję w tobie brak wartości, 

Tym bardziej jestem wart twojej miłości  

(s. 158) 

 

Zamiast erotycznego trójkąta, znajdujemy tutaj wiele uderzających figur 

retorycznych. Współcześni interpretatorzy uwielbiają właśnie je znajdo-

wać w poemacie. Naucza się ich podkreślać rolę język. We współczes-

nej krytyce język jest wszystkim — oto wielkie odkrycie naszego 

wieku. W poezji naprawdę ważne jest nie to, co ona mówi, lecz jak 

mówi. 

Owe figury przypominają nam figury występujące w komediach. 

Polegają na zestawieniu słów o „przeciwstawnym” znaczeniu, m o c  i  

n i e m o c, n a j g o r s z y  i  n a j l e p s z y, m i ł o ś ć  i  n i e n a w i ś ć, 

c z ł o w i e k  g o d n y  i  n i e g o d n y. Gdy dwa przeciwieństwa są blisko 

siebie, ich znaczenia się znoszą, jak materia i antymateria. Właśnie to 

zwykle słyszymy i brzmi to dość logicznie. Jeżeli poeta upiera się przy 
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tym typie nonsensownej koniunkcji, musi mieć cel inny od zwykłej 

komunikacyjnej funkcji języka. 

Jaki jest ten cel? Wszystkie współczesne odpowiedzi na to pytanie są 

ciągle, jak mi się wydaje, zakorzenione w littérarité Rolanda Barthesa. 

Cokolwiek wyróżnia jakiś wiersz stylistycznie, skupia uwagę czytelnika 

na wierszu jako takim, na jego poetyckiej tożsamości. Poprzez swoje 

figury językowe i również poprzez poetycką formę jako taką — tutaj 

formę sonetu — wiersz mówi: „Jestem literaturą”. Szczególnie w poezji, 

ale również w prozie jednowymiarowa denotacja otwiera drogę dla 

wielu konotacji. Ich podstawą jest wyróżnianie się literatury jako 

literatury, jej „literackość”. 

Coś z tego niewątpliwie jest prawdą. Ciągłe powracanie tej samej 

figury w naszym sonecie reklamuje swoją literacką specyfikę. Czy jest 

to jednak wyłączna lub nawet główna funkcja oksymoronu w tym 

wierszu? Oczywiście nie. Ten stylistyczny efekt jest równie znaczący 

tutaj jak w komediach i znaczenie to jest takie samo. 

Chociaż sonet 150 wydaje się podwójny, to jeśli poświęcimy mu 

trochę więcej uwagi okaże się, że jest dokładnie tak samo trójkątny jak 

sonet 42, chociaż mniej explicite. Gdy brak trzeciej osoby, poeta nie 

może ujawnić oszustwa damy ze wszystkimi szczegółami i robi do 

niego zaledwie aluzję poprzez figury retoryczne. Narzekań poety na 

kochankę nie należy jednak zbyt łatwo odrzucać. Jest on ofiarą jej 

mimetycznej strategii. Dalekie od głupiego zniesienia się, co sugeruje 

druga część słowa „oksymoron” — moron
92

 znaczy prawie to samo po 

grecku, co po angielsku — te dwa przeciwieństwa wyrażają przeciw-

stawne aspekty doświadczenia autora. Ich współistnienie nie jest 

bynajmniej pokojowe, ale nie tak wzajemnie niszczące, aby dać w 

rezultacie nonsens. 

Mimetyczne oszustwo owej damy polega na uporczywym graniu na 

uczuciach więcej niż jednego mężczyzny. Jest to źródło jej władzy nad 

poetą. Wierność nie uczyniłaby jej nawet w połowie tak atrakcyjną, jak 

czyni to niewierność. Oto dlaczego uczucia poety do niej są „sprzecz-

ne”. Znajduje ją upragnioną i budzącą odrazę, zachwycającą i obrzyd-

liwą. Przypomina nam to rozwścieczone ale bezsilne obserwowanie 

Cressidy w ramionach Diomedesa przez Troilusa. 

Jeśli chodzi o tę kobietę, jest więc dosłownie prawdą, że jej 

„najgorsze wszystko najlepsze przewyższa” [her worst all best exceeds]. 

Jest dosłownie prawdą, że poeta jest wściekle z a k o c h a n y, jak i 

                                                           
92 Angielskie „człowiek niedorozwinięty”. Greckie. oksys = „ostry” + moros = 

„głupi”. [Przyp. tłum.] 
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wściekle jej n i e n a w i d z i. Jego ujarzmienie jest paradoksalnie 

wzmacniane przez to, co z punktu widzenia niemimetycznej logiki 

powinno położyć mu kres. Jest dosłownie prawdą, że dama zawdzięcza 

swą władzę swojemu defektowi — tzn. skazie moralnej, która czyni ją 

wrażliwą na awanse ze strony innych mężczyzn. Jest dosłownie prawdą, 

że „w samej odmowie papierów gwarancyjnych” [in the very refuse of 

her deeds] jest dość „siły i gwarancji zręczności” [strength and 
warrantise of skill], aby trzymać poetę wiecznie na uwięzi. 

Ponieważ poeta w damie „miłuje ... brak wartości” [unworthiness 

rais’d love], jest dosłownie prawdą, że jest „wart” [worthy] jej miłości. 

Ta dwójka ludzi z całą pewnością na siebie zasługuje. Moralne 

oburzenie jest luksusem, na który żadnego z nich nie stać. Ale jeżeli 

poeta szuka prawdziwego uczucia, to ten rodzaj przyciągania, który 

istnieje między nim i jego kochanką, go nie wywoła. To, co ta para 

kochanków ma ze sobą wspólnego, jest również tym, co ich rozdziela — 

tj. swój „hipermimetyczny” temperament. Im bardziej pokorny staje się 

poeta w odpowiedzi na przeszłe zniewagi, tym silniejsza jest pobudka 

dla jego kochanki, aby zachowywać się jeszcze bardziej skandalicznie. 

Z mimetycznego punktu widzenia, jej reakcja jest mądra. Jej mądrość 

jest tą samą mądrością, którą Cressida czerpała ze swojego przygnę-

biającego doświadczenia z Troilusem. 

Ów oksymoron jest eliptycznym wypowiedzeniem mimetycznego 

paradoksu. Wydaje się nonsensowny jedynie z punktu widzenia języka, 

który próbuje zachować fałszywą racjonalność, kurczowo trzymając się 

psychologii dla pensjonarek. Owe przeciwstawienia niewątpliwie 

wytwarzają kontrast stanowiący aluzję do intelektualnego skandalu ich 

spotkania. Jednakże ów skandal jest oczywistym ustępstwem na rzecz 

owej psychologii dla pensjonarek. Poeta faktycznie nie traktuje go serio; 

chce abyśmy wyszli poza ten skandal i zastanowili się nad nieładem 

naszego umysłu, nieładem spowodowanym tyranią jego kochanki. 

Mimetyczny paradoks pasuje do oksymoronu jak ulał. Przeciwsta-

wienia ani się nie znoszą, ani się nie uzupełniają — ich łączny rezultat 

jest monstrualny w takim sensie jak Noc Świętojańska. Figury 

retoryczne, aby wyrazić dylemat poety jak najbardziej ekonomicznie i 

frapująco, zagrażają brutalnie konwencjonalnemu językowi. Nie ma 

powodu do paniki i ogłaszania, że nasz sonet jest „czysto retoryczny”, a 

tym bardziej do utrzymywania, że język sam nie daje sobie rady, że 

język jako taki załamał się. 

 

Trójkątne i podwójne sonety niewiasty ciemnej mają wspólną 

mimetyczną treść. Akademiccy krytycy, mimo że nigdy nie powołują 
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się otwarcie na tę treść, to jednak milcząco na niej bazują, kiedy 

zakładają, że we wszystkich sonetach występuje jedna i ta sama dama. 

Nie biorą pod uwagę możliwości, że dama ta w różnych sonetach może 

być kimś innym. Wykonują niewątpliwie dobrą robotę, ale na jakiej 

podstawie? Nie może nią być kolor jej włosów, gdyż nie zawsze się o 

nim wspomina. Jedyną cechą, której nigdy nie brakuje, jest jej 

mimetyczna strategia, jej rozmyślna zdradliwość wyjaśniona w 

trójkątnych sonetach. 

W elżbietańskim Londynie mimetyczna zręczność nie była mono-

polem wyłącznie kobiet. Przynajmniej teoretycznie nie można zlekce-

ważyć możliwości, że niewiasta ciemna nie jest jedyną kobietą 

występującą w sonetach. Hipoteza ta jednak z punktu widzenia naszego 

tematu jest bez znaczenia. Kobieta jest zawsze ta sama w tym sensie, że 

jej związek z poetą jest zawsze ten sam i jego skutek jest zawsze taki 

sam. W gruncie rzeczy nie ma znaczenia, czy owa dama dzięki 

zabiegom językowym jest w ogólnych kategoriach zdemaskowana, czy 

też dyskutowana jest jej główna broń, tzn. romans, który może ona mieć 

z najlepszym przyjacielem poety. 

Sonety albo mają trzech bohaterów i mimetyczna interakcja w nich 

jest udramatyzowana prawie tak samo jak w teatrze, albo mają dwóch 

bohaterów, a trójkątny wymiar jest zarówno znaczony jak i ukrywany 

przez figury mowy. Oksymoron można uważać za pewien rodzaj 

ofiarniczego zastępowania trzeciego bohatera, specyficzny przepis 

zmiany dramatycznej prozy w ten typ poezji, który „prawdziwie 

poetyccy” krytycy potrafią docenić — poezji, w której erotyczny trójkąt 

jest wciąż obecny, ale ukryty za zasłoną rzekomo niepotrzebnej 

wybujałości języka. Krytycy, którzy hałaśliwie celebrują „język” nigdy 

nie uchylili tej zasłony. Psychoanaliza też nigdy tego nie czyni. Aby 

ocenić znaczenie mimetycznego wymiaru, musimy pamiętać, że 

zazdrość nie jest jednym wśród innych toposów klasycznej poezji, lecz 

toposem par excellence. 

Szekspir potrafi grać literacką grę w littérarité równie fachowo jak 

jego mierni rywale. Różnica polega na tym, że tchnął w nią prawdziwe 

życie i przemienił w jeszcze jedną ekspresję owego pragnienia, które go 

opętało. Teoria littérarité jest ślepa na rzeczywistą nadrzędność 

wielkiego poety, którą, paradoksalnie, mimetyczna teoria ujawnia. 

Zbytni nacisk na littérarité sygnalizuje narcystyczne wyjałowienie 

literatury. Tylko snob pisze dzieła sztuki, aby być nazwany „pisarzem”. 

Mierni poeci są mierni, ponieważ używają konwencji poezji konwen-

cjonalnie, tzn. w imię konwencji jako takiej. 
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Mimetyczna teoria, daleka od bycia antypoetycką, sama dociera do 

istoty retoryki miłosnej Zachodu, która wcale nie jest tak pusta, jak to 

się wydaje. Jest ona bardziej niż cokolwiek innego lingwistycznym 

środkiem transportu dla mimetycznej interakcji. Gdyby ten język był tak 

pozbawiony znaczenia, jak twierdzą krytycy, nie przetrwałby tak długo. 

Nawet dzisiaj pisarz, który osiąga zdolność rozumienia meandrów 

mimetycznej strategii, zostaje napiętnowany jako „retoryczny” przez 

tych, którzy nie chcą łamać sobie głowy o prawdziwe znaczenie tego, co 

on mówi. Współczesne wychwalanie retoryki jest tak samo niezasadne 

jak jej wcześniejsze obwinianie, ponieważ ciągle zakłada obojętność 

wobec treści. Sami pisarze nigdy nie są obojętni wobec treści własnych 

prac; jeśli są dobrzy, próbują wypowiedzieć tę treść tak prosto i 

ekonomicznie, jak to możliwe. 

 

Większość podwójnych sonetów zwraca się do młodego człowieka. 

łatwo dowieść, że implicite są one także trójkątne. Nawet w nieobec-

ności szatańskiej kusicielki lub rywalizującego poety, związek nigdy nie 

jest bezchmurny. Poczucie niepewności przenikające te teksty jest 

podstawowe dla ich poetyckiego smaku. Powód owego poczucia 

niepewności jest w niektórych sonetach mniej oczywisty niż w innych, 

ale faktycznie nigdy nie jest trudny do odkrycia. Jak zawsze, jest to 

obawa przed niewiernością. 

 
Is it thy will thy image should keep open 

My heavy eyelids to the weary night? 

Dost thou desire my slumbers should be broken, 

While shadows like to thee mock my sight? 

Is it thy spirit that thou send’st from thee 

So far from home into my deeds to pry, 

To find out shames and idle hours in me, 

The scope and tenure of thy jealousy? 

O no, thy love, though much, is not so great, 

It is my love that keeps mine eye awake, 

Mine own true love that doth my rest defeat, 

To play the watchman ever for thy sake. 

For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere, 

From me far off, with others all too near. 

(61) 

 

Czy z twojej woli wśród nocy znużonej  

Obraz twój wznosi me ciężkie powieki? 

Czy chcesz, by były me sny zakłócone, 
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Z mego wzroku drwił twój cień daleki? 

Czy duch twój przebył z domu drogi tyle, 

By badać czyny me, szukać słabości 

I ujrzeć moje przetrwonione chwile, 

Treść i przyczynę główną twej zazdrości? 

O, nie! Twa wielka miłość jest zbyt mała; 

To moja miłość ma bezsenne oczy, 

To mnie ma wierna miłość sen zabrała 

I jak straż nocna wciąż za tobą kroczy. 

Będę straż trzymał do ocknięcia twego —  

Z dala ode mnie, zbyt blisko innego  

(s. 69) 

 

Bezsenność poety jest spowodowana przez młodego człowieka; wobec 

braku szczególnego rywala, jego angoisse (udręka) wydaje się na pier-

wszy rzut oka bez przyczyny. Rzeczywistym problemem jest raz jeszcze 

zazdrość, ale zostaje to ujawnione na samym końcu, w ostatnich pięciu 

słowach. Fakt, że wszyscy inni bez wyjątku budzą strach, że nikt nie jest 

wolny od podejrzeń, potwierdza obsesyjny charakter tej zazdrości. 

Przyznanie się do tego jest niewątpliwie oznaką słabości; poeta, zanim 

ulegnie przymusowi mówienia, opiera się tak długo, jak może. 

W tych sonetach nawet najbardziej konwencjonalne tematy — jak na 

przykład przemijanie czasu — nie są wolne od zazdrości. Kiedy więc 

poeta boleje nad starością, czyni tak nie dlatego, że starzenie się jako 

takie go martwi, ale ponieważ umieszcza go w niekorzystnej pozycji w 

stosunku do młodszych rywali. 

Dokładnie tak, jak w przypadku niewiasty ciemnej, możliwe 

cudzołóstwo młodego człowieka przeraża poetę, ale jest to konieczny 

element związku, nawet jego najważniejszy komponent, i to z tego 

samego powodu, co zawsze. Niewierność, zamiast osłabić przywiązanie 

poety do winowajcy, zgodnie z potoczną mądrością wzmacnia je. 

Owe sonety o młodym mężczyźnie są często mniej rażąco trójkątne 

niż sonety o niewieście ciemnej — powód jest jasny. Poeta jest mniej 

surowy w stosunku do przyjaciela niż w stosunku do kochanki. To co 

wydaje się machiawelicznym planem z jej strony, jest mu odpuszczane 

jako prostoduszność, męska beztroska, nawet przesadna uprzejmość. W 

sonecie 41 to łagodniejsze traktowanie młodego człowieka widać 

wyraźnie, ale zazdrość jest taka sama jak o ową damę. Ten związek w 

obu przypadkach jest posłuszny mimetycznemu prawu: 

 
Those petty wrongs that liberty commits 

When I am sometime absent from thy heart, 



432 KOCHASZ JĄ, BOWIEM WIESZ, ŻE JĄ MIŁUJĘ 
 

 

Thy beauty and thy years full well befits, 

For still temptation follows where thou art. 

Gentle thou art, and therefore to be won. 

Beauteous thou art, therefore to be assailed; 

And when a woman woos, what woman’s son 

Will sourly leave her till she have prevailed? 

Ay me, but yet thou mightst my seat forbear, 

And chide thy beauty and thy straying youth, 

Who lead thee in their riot even there 

Where thou art forc’d to break a twofold truth: 

Hers by thy beauty tempting her to thee, 

Thine by thy beauty being false to me. 

 

Popełniasz małe grzeszki na swobodzie, 

Wówczas gdy serce twe mnie nie dostrzega; 

Służą twym latom one i urodzie, 

Gdyż w ślad za tobą wciąż pokusa biega. 

że miły jesteś, możesz być zdobyty, 

że piękny jesteś, budzisz pożądanie;  

A czy kobietę jakiś syn kobiety 

Odrzuci, zanim go ona dostanie? 

Biada! Lecz mogłeś mnie uniknąć, winiąc 

Urodę swoją i zbłąkaną młodość, 

Które prowadzą cię, szkodę ci czyniąc?  

I tam, gdzie dwakroć złamiesz wiarę, wiodą; 

Jej, gdyż twa piękność ją ku tobie kusi; 

I swą, gdyż piękność twa mi kłamać musi. 

(s. 49) 

 

Prawo mimetyczne umożliwia nam dostrzeżenie czegoś więcej poza 

heterogenicznym nagromadzeniem wierszy w sonetach. Pojawia się 

jednoczący temat, którym nie jest ani młody mężczyzna ani niewiasta 

ciemna, ani nawet oboje razem, ale cierpienie poety, spowodowane 

przez jego hypermitetyczną wrażliwość. 

Najbardziej oryginalne i sugestywne wydają mi się sonety wyraźnie 

trójkątne, chociaż nie z powodu podglądackiego zainteresowania, które 

mógłby pobudzić możliwy „autobiograficzny” rezonans, ale ponieważ 

portretują dylemat poety najbardziej klarownie i najpotężniej. Najlepszy 

może tu być sonet 144: 

 
Two loves have I, of comfort and despair, 

Which like two spirits do suggest me still: 

The better angel is a man right fair, 
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The worser spirit a woman color’d ill. 

To win me soon to hell, my female evil 

Tempteth my better angel from my side, 

And would corrupt my saint to be a devil, 

Wooing his purity with her foul pride. 

And whether that my angel be turn’d fiend 

Suspect I may, yet not directly tell, 

But being both from me, both to each friend, 

I guess one angel in another’s hell. 

Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, 

Till my bad angel fire my good one out. 

 

Dwie mam miłości, rozpacz i otucha 

Jako dwa duchy tak rządzą nade mną; 

W mężczyźnie jasnym mam dobrego ducha, 

A gorszy z duchów jest niewiastą ciemną. 

W piekło mnie spycha złej niewiasty siła, 

Kusząc anioła mego, by mnie rzucił; 

Świętego nawet w diabła by zmieniła, 

Chce, pyszna, by swą czystość w brud obrócił. 

Lecz mój anioł oddał diabłu duszę  

Otwarcie nie śmiem rzec, ale zgaduję, 

Gdyż są w przyjaźni ze sobą; myśleć muszę, 

Że już anioł w piekle się znajduje. 

Prawdy nie poznam, zostanie zwątpienie, 

Póki dobrego zły duch nie wyżenie  

(s. 152) 

 

W rozdziale o Joyce przedstawiałem jako „karykaturalny” 

joyce’owski pomysł, że Anna Hathaway uprawiała miłość z dwójką 

braci Szekspira wyłącznie w celu utrwalenia swojej dominacji nad nim. 

Byłem zbyt nieśmiały, jak się zdaje. Owa strategia, o którą jest 

oskarżana niewiasta ciemna, przebiega dokładnie tak samo jak w 

pomyśle Joyce’a. 

W pierwszym cytowanym trójkątnym sonecie (42) poeta śmiało 

próbował przekształcić fundamentalnie odrażającą sytuację przez 

zwiększanie swojej roli jako pośrednika dwojga przyjaciół. W sonecie 

144 zajmuje przeciwne stanowisko, portretując siebie, jako prowadzo-

nego przez pośrednictwo, jako ofiarę raczej niż inspiratora s u g e s t i i. 

Sugerującymi są ów młody człowiek i niewiasta ciemna. Wszystkie 

pozycje są odwrócone. 

Musimy przyjąć, że za sonetami traktowanymi całościowo ukrywa 

się pojedynczy trójkąt, który nigdy nie jest interpretowany dwa razy w 
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taki sam sposób. Nie mamy naprawdę wglądu w ten „rzeczywisty” 

trójkąt lub w owe zmiany, którym może, ale nie musi podlegać od czasu 

do czasu. Sam poeta nigdy nie jest niczego pewien. Mamy do czynienia 

wyłącznie z jego późniejszymi wrażeniami, żadne z nich nie daje nigdy 

ani jemu, ani nam całkowitej pewności. 

Sonety, które wydają się „mniej trójkątne” muszą odpowiadać tym 

momentom, kiedy poeta postrzega swoją zazdrość jako tak przesadną i 

wyszukaną, że całkowicie lub prawie całkowicie zanika. Na innym 

ekstremum zdrada wydaje się tak pewna, że trójka protagonistów musi 

być sobie znana. W innych jeszcze sonetach, zwycięża niepewność.  

Ta ostatnio wymieniona postawa jest ostatecznie najistotniejsza, nie 

dlatego, że jest ona statystycznie dominująca — jest wyraźna jedynie w 

sonecie 144 — ale ponieważ ów pluralizm interpretacji w końcu równa 

się całkowitemu brakowi interpretacji. Po ruchu w jednym kierunku 

występuje zawsze ruch w kierunku przeciwnym. Na przykład w 

ostatnich sześciu wierszach sonetu 42 naszkicowane zostały oba 

następujące po sobie ruchy, a nie tylko jeden. Są one jedynie chwilowo 

zatrzymane w czasie obrotu, który nigdy się nie kończy. Prędzej czy 

później wszystkie interpretacje będą powracać w jakimś formie 

„wiecznego powrotu”. 

Wszystkie sonety implicite lub explicite próbują rozwiązać ten sam 

problem: czy poeta jest ofiarą podwójnej nielojalności? Pytanie to jest 

wystarczająco niedwuznaczne, nadające się zawsze do odpowiedzi „tak” 

lub „nie”, a jednak okazuje się nierozstrzygalne. Rozstrzygnięcie zależy 

całkowicie od dwóch istot ludzkich najbliższych i najdroższych poecie. 

Jedno drobne słowo załatwiłoby tę sprawę raz na zawsze, ale ono nigdy 

nie pada. Poeta badawczo przygląda się swojej tajemnicy dzień i noc — 

zawsze daremnie. Jego przenikliwość i bystrość nie tylko nie pomagają 

mu, ale czynią wszystko i wszystkich jeszcze bardziej mętnymi. 

Kto jest wielbicielem, kto jest ukochanym w tych sonetach, kto jest 

podmiotem, a kto przedmiotem, kto jest pośrednikiem, a kto jest 

prowadzony przez pośrednictwo, kto oszukuje i kto jest oszukiwany? 

Nie potrafimy stwierdzić. Całość jest sylabizowaniem całkowitej 

ignorancji. Sonet 144 konceptualizuje to gruntowne wątpienie. Wiersz 

10 jest pierwszym jego rozpoznaniem: „Otwarcie nie śmiem rzec, ale 

zgaduję” [Suspect I may, yet not directly tell”); drugie wyznanie 

wątpliwości pojawia się w przedostatnim wersie: „Prawdy nie poznam, 

zostanie zwątpienie” [Yet this shall I ne’er know, but live in doubt]. Gdy 

ten odstani wiersz rozumiemy jako rozpaczliwy żart, a nie prawdziwe 

wyznanie wiary w odkrycie prawdy, uznamy, że poemat naprawdę 

mówi o skrajnym zwątpieniu. 
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Skrajne zwątpienie wydaje się prawie zbyt „nowoczesnym” tematem 

literackim jak na czasy Szekspira. Przypomina nam ono pisarzy 

bliższych historycznie, jak Kafka lub Prousta Uwięziona, opętanych 

przez ten sam rodzaj zazdrości jak poeta w sonetach. Jest to ta sama 

zazdrość, którą znaleźliśmy u Jamesa Joyce’a. 

Tę samą kombinację mamy oczywiście również w teatrze, szczegól-

nie w Wiele hałasu o nic, w Otellu i — co najważniejsze — w Zimowej 
opowieści, o czym się jeszcze będziemy mogli przekonać. Należy ją 

określić, jako rozpad owego erotycznego trójkąta, wewnętrzny rozpad 

jego różnicy, który wpływa nie tylko na rywali, ale na ich wspólny 

przedmiot pragnienia. W sonecie 144 wydarza się explicite coś, co gdzie 

indziej nie jest nigdy niczym więcej niż aluzją. Pod wpływem niewiasty 

ciemnej dobry anioł przemienia się w szatana; na niego także wpływa 

mimetyczna zaraza. Głowna różnica w sonetach zostaje obalona. 

Wszystkie stosunki stają się nierozpoznawalne nie z powodu 

interpretacyjnego niedoboru, lecz ze względu na interpretacyjny 

nadmiar. Kiedy zanikają różnice, zanim całkowicie zanikną, bujnie się 

mnożą. Ofiara pada pastwą wielu zmyślonych demonów, „powiewnego 

nic” ze Snu nocy letniej. Wyzwolone w ten sposób różnice są słabe, 

wszystkie mają tendencję do zaciemniania się nawzajem. 

Sonety to kalejdoskop wszystkich możliwych interpretacji, postaw i 

strategii, których zwolennikiem stanie się jednostka, gdy uwikłana w 

rozpadający się trójkąt mimetycznego pragnienia próbuje daremnie 

położyć kres temu kłopotliwemu położeniu. I te ciężkie przeżycia są z 

kolei introspekcyjną wersją tego, co znajdowaliśmy wszędzie w teatrze, 

tj. kryzysu Kolejności i jego rozmnażania monstrualnych podwojeń, z 

których każde jest po części aniołem, po części diabłem. Z powodu 

owego gorączkowego, umysłowego ożywienia, które ów kryzys 

Kolejności rozpoczyna i wielu sprzecznych hipotez, które generuje, owo 

rozpadanie się może być tym, czego pisarz potrzebuje, aby stworzyć 

zadziwiająco różnorodne modulacje tego samego mimetycznego 

trójkąta: szekspirowski dramat. 

Gdy badamy sonety z punktu widzenia teatru, zawsze w którejś ze 

sztuk możemy znaleźć takiego bohatera, którego imieniem każdy z 

sonetów mógłby być nazwany. W sonecie 42 stwierdziliśmy, że poeta 

podejmuje desperacki wysiłek nie w tym celu, aby zaledwie pogodzić 

się z rozpaczliwą sytuacją, ale żeby przyjąć ją entuzjastycznie. Postawa 

ta przywodzi na myśl syndrom rajfura-i-rogacza z komedii, wszystkich 

tych bohaterów, którzy zachęcają do zdrady przez swoje nierozważne 

samozadowolenie. Pandarus jest karykaturą tej intelektualnej pokusy. 

Możemy sobie z łatwością wyobrazić, że autor z sonetu 42, aby 
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zwiększyć jeszcze swoją rolę, mógłby aktywnie ułatwiać owo miłosne 

połączenie, którego tak desperacko się obawia, a więc przekształcając 

się w ten sposób w doskonałą kopię wuja Cressidy. 

Sonet 144 przedstawia inną skrajność. Nie czujemy tu Pandarusa, 

lecz „rzeczywistą” zazdrość. Gdybyśmy mogli być pewni, że przeko-

nanie poety o tym, że pada ofiarą oszustwa, jest uzasadnione lub 

chociażby możliwe do przyjęcia, nazwalibyśmy tę zazdrość „normalną”. 

Ale „pesymistyczna” wersja owego trójkąta jest tak samo wątpliwa jak 

jej przeciwieństwo. Jeżeli zazdrość poety jest bezpodstawna, to sonet 

144 wywołuje nie ducha Pandarusa, ale szaloną podejrzliwość Claudia o 

Hero i księcia lub szaleńczą podejrzliwość Otella o Desdemonę i Cassia 

lub Leontesa o Hermionę i Polixenesa. 

Silna zazdrość może być intelektualnym zaczynem, z którego 

powstaje idea takich charakterów jak Phebe, Silvius, Orsino, Pandarus, 

Claudio, Otello, Leontes i wielu innych. Uczuciowy i intelektualny 

pejzaż, któremu przyglądamy się w sonetach może być wizerunkiem 

umysłu Szekspira w czasie intensywnej twórczości. Wieczny powrót 

wszystkich interpretacji wygląda jak tygiel, z którego narodził się ten 

teatr. 

Joyce nie wspomina o sonetach w swoim szekspirowskim eseju, 

jednakże bardziej niż jakiś pojedynczy dramat dostarczają one argumen-

tów na rzecz jego koncepcji twórczego procesu dramaturga. Jak 

odkryliśmy wcześniej, ów wielki obserwator samego siebie był przeko-

nany, że jego geniusz literacki jest nie do rozdzielenia od jego mime-

tycznej zazdrości. Podejrzewa on, że taka sama musi być prawda o 

Szekspirze. 

Wielka ilość wskazówek sugeruje, że wielu wielkich demaskatorów 

mimetycznego pragnienia było kompulsywnie „trójkątnych” w owym 

joyce’owskim sensie, czy też w sensie szekspirowskich sonetów. Poza 

Joyce’em, Proustem i samym Szekspirem, przychodzą mi na myśl także 

ci, którymi zajmowałem się dawniej: Racine, Molier, Dostojewski i 

Nietzsche
93

. 

Ci wielcy pisarze, będąc bardziej wrażliwi na rolę mimetycznej 

zarazy w sprawach ludzkich niż większość z nas, zdają się przejawiać 

skłonność do dostrzegania nawet najmniejszych oznak jej obecności 

wokół siebie. Błędnie wyolbrzymiają ryzyko mimetycznej oscylacji w 

swoich związkach z najdroższymi im ludźmi. W rezultacie, ich 

                                                           
93 Zob. Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, Wydawnictwo 

Spacja, Warszawa, 1992; Dostoevsky: du double à l'unité, Plon, Paris 1963; 

Strategies of Madness, Nietzsche and Dostoevsky, w: To Double Business Bound, 

The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978; Athlone, London 1988. 
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codziennemu życiu wiecznie zagraża niepewność i brak stabilności. 

Niezawodny brak psychicznej równowagi jest ceną, którą płacą za 

literacki geniusz. 

Jeżeli przedmiot jest zbyt blisko patrzącego, jasność wynikająca z 

mimetycznej intuicji może być tak oślepiająca, że najdrobniejsze 

opętanie przemieni ją w całkowitą ślepotę. Ta niedostępna dla wzroku 

przestrzeń w centrum oznacza, że mimetyczna ekspertyza, jak 

najbardziej słuszna wewnętrznie, jest bezużyteczna, a nawet bardziej niż 

bezużyteczna dla samego eksperta. Staje się źródłem jego własnego 

tragicznego złudzenia. 

Ta ostatnia myśl, wyrażona explicite w Zimowej opowieści, będzie 

przedmiotem następnych pięciu rozdziałów. Moje krótkie badanie 

sonetów w tym rozdziale, jak i rozważania dotyczące Otella w 

poprzednim, można potraktować jako przygotowanie do tego ostatniego 

głównego tematu. Zimowa opowieść jest w wielu aspektach jedyna w 

swoim rodzaju. Mówi o owym najmroczniejszym pragnieniu bardziej 

otwarcie niż jakakolwiek inna sztuka. Jest to również ta sztuka, której 

bohater najbardziej przypomina poetę z sonetów. Chorobliwie zazdros-

ny Leontes łączy kafkowską niepewność tych sonetów z wściekle 

niszczącą zazdrością Otella. 

Opowieść zimowa jest wyjątkowa w jeszcze inny sposób. Być może 

dlatego, że analizuje owo najmroczniejsze pragnienie bez kompromisu 

czy jakichkolwiek okoliczności łagodzących, znajduje wyjście z 

labiryntu, zdumiewającą i tajemniczą drogę, którą tym razem nie jest 

śmierć, lecz nowe życie, prawdziwe odrodzenie. Zajmijmy się więc ową 

dramatyczną wypowiedzią, którą uważam za najgłębszą i najbardziej 

osobistą z wszystkich dramatycznych wypowiedzi Szekspira, 

najbardziej ponurą na początku, ale wreszcie pierwszą z prawdziwie 

wyjaśniającym i zbawiającym zakończeniem. 
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Najbardziej monstrualną zazdrością u Szekspira nie jest zazdrość 

Otella, lecz Leontesa, protagonisty w Zimowej Opowieści. Temu 

królowi Sycylii, nie mającemu po swojej stronie nikogo, kto zatruwałby 

mu umysł, prawie udaje się zniszczyć całą rodzinę. Jego wierna i 

długoletnia żona, Hermiona, jest mu bezinteresownie oddana; jego 

rzekomy rywal, Polixenes, król Bohemii, jest doskonale lojalnym 

przyjacielem. Jednakże w scenie drugiej aktu pierwszego obserwujemy 

nagłą przemianę Leontesa w dziką bestię. W przeciwieństwie do tego, 

co stwierdza wielu krytyków, ta wielka scena zawiera wszystko, co 

konieczne do pełnego zrozumienia zazdrości tego bohatera. 

Polixenes po dziewięciomiesięcznej wizycie u Leontesa i Hermiony, 

oświadcza, że musi wrócić do swojej rodziny i spraw Bohemii. Leontes 

ogromnie zmartwiony z powodu tej decyzji błaga swojego przyjaciela, 

żeby pozostał jeszcze chociaż kilka dni. Tak rozpaczliwie pragnie 

zatrzymać Polixenesa na Sycylii, że staje się chaotyczny i jak 

najbardziej obcesowo, prawie niegrzecznie zwraca się do Hermiony, 

która stoi milcząco po jego stronie: „Naszej królowej język zasechł? 

Przemów” [s. 12; Tongue-tied our queen? speak you, I, ii, 27]
94

. 

Jedynym bohaterem, któremu w tej scenie „język zasechł” jest sam 

Leontes. Wiedząc jak przekonywująca potrafi być jego żona, pragnie, 

aby się wtrąciła bez proszenia. Liczył zarówno na nią, jak i na swojego 

przyjaciela; czuje, że tych dwoje najważniejszych w jego życiu ludzi 

zdradziła go. Hermiona wyczuwając w nim zamęt, pierwsza próbuje go 

uspokoić: 

 
I had thought, sir, to have held my peace until 

You had drawn oaths from him not to stay. You, sir, 

Charge him too coldly.  

(28-30) 

                                                           
94 Tu i dalej cytuję za: Zimowa opowieść, przełożył Maciej Słomczyński, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981. [Przyp. tłum.] 
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Sądziłam, panie, że powinnam milczeć, 

Póki nie zmusisz go, aby poprzysiągł, 

Że nie zostanie. Prosząc go, objawiasz  

Chłód nazbyt wielki. 

(s. 12) 

 

Przystępuje więc ona do „oskarżania” Polixenesa w swój ciepły i przy-

jacielski sposób, bez jakiejkolwiek ubliżania. Leontes jest wielce 

zadowolony. Dwa razy powtarza „dobrze powiedziane, Hermiono” [well 

said, Hermione]. Kiedy Polixenes ustępuje szybko usilnej prośbie 

Hermiony i decyduje się odłożyć wyjazd, Leontes jest pełen zachwytu i 

wdzięczności: 

 
At my request he would not. 

Hermione, my dearest, thou never spok’st 

To better purpose. 

(87-89) 

 

Na mą prośbę nie chciał. 

Nigdy, Hermiono droga, w lepszej sprawie 

Nie przemówiłaś 

(s. 16) 

 

Hermiona pyta męża czy naprawdę tak sądzi. Niefrasobliwie odpo-

wiada, że tylko przy jednej innej okazji mówiła równie dobrze, w dniu, 

gdy powiedziała „tak” na jego oświadczyny. To co ona robi później, jest 

mniej więcej powtórzeniem tego samego, co właśnie powiedział jej 

mąż: 

 
....I have spoke to th’purpose twice: 

The one, for ever earn’d a royal husband; 

Th’ other, for some while a friend. 

(106-108) 

 

Więc wiesz już, rzekłam po dwakroć do rzeczy: 

Raz, gdy zyskałam króla na małżonka, 

Drugi, by wstrzymać nieco przyjaciela. 

(s. 17) 

 

Hermiona, powiedziawszy te słowa, podaje swoją rękę Polixenesowi. W 

tej samej dokładnie chwili w Leontesie wzbiera zazdrość: 
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[Aside] 

 

Too hot, too hot! 

To mingle friendship far, is mingling bloods. 

I have tremor cordis on me: my heart dances, 

But not for joy — not joy. 

(108-11) 

 

[Na stronie.] 

 

Nazbyt gorące to, nazbyt gorące! 

Nazbyt płomienna przyjaźń krew rozpala. 

Odczuwam temor cordis, serce tańczy, 

Lecz nie z uciechy — nie z uciechy.  

(s. 17) 

 

Ukazanie afektu do Polixenesa przez Hermionę w o b l i c z u  

L e o n t e s a nie może znaczyć tego, co ten mąż obecnie chce, aby 

znaczyło. Leontes jest tego świadomy, a jednak pozostaje przy swoim 

szalonym, nowym przekonaniu. Jaka jest przyczyna tej nagłej 

zazdrości? Podczas rozmowy żony z Polixenesem Leontes oddalił się, 

nie mogąc zaś słyszeć zawołał [dosłownie:] „Czy jest już pozyskany?” 

[Is he won yet?], mając na myśli Polixenesa. W następującej wymianie 

zdań, kiedy Hermiona łączy w myśli „zyskanie męża” [earning a 
husband] z „zyskaniem przyjaciela” [earning a friend], po prostu 

zapożycza metaforę od Leontesa. 

Leontes widząc, że żona go imituje, jest przerażony. W ciągu 

dziewięciu długich miesięcy marzył o doskonałym trójkątnym 

zjednoczeniu z Polixenesem i Hermioną. Czuł, że taki sam bliski 

stosunek powinien istnieć między tymi dwojgiem, jak między nim, 

Leontesem i każdym z nich oddzielnie. Podczas całej wizyty przyjaciela 

wyczuwał z jego strony pewną powściągliwość wobec swojej żony i z 

jej strony wobec niego. Zinterpretował tę ich wzajemną rezerwę jako 

ukryte karcenie go; być może jego żona pogardzała nim z powodu 

wyboru złego przyjaciela lub jego przyjaciel pogardzał nim z powodu 

wyboru złej żony. 

Na początku tej sceny Leontes jeszcze próbował zbliżyć Polixenesa i 

Hermionę, ciągle przekonany, że odniósł niepowodzenie. Stąd jego 

smutek, gdy Polixenes informuje o swoim odjeździe, jego irytacja, że 

Hermiona spontanicznie nie wygłasza sprzeciwu. I nagle, kiedy słyszy, 

jak ona powtarza jego słowa, ten straszliwie niepewny mężczyzna 
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zmienia całkiem zmienia zdanie. Decyduje, że jego starania mimo 

wszystko udały się, zbytnio się udały, udały się aż nadto. Oceniając 

własną rolę popada z jednej skrajności w drugą. 

Hermiona uświadomiła Polixenesowi, że to nie dla niej, lecz dla jej 

męża ważne było to, aby jego przyjaciel został trochę dłużej i Polixenes 

skłonił się ku jej prośbie. Leontes doskonale dostrzega tę uległość 

wobec swojego najdrobniejszego życzenia, tę tendencję Hermiony jak i 

Polixenesa do przemieniania się w jego kopię. 

Leontes używał swojej żony do stręczenia innego mężczyzny. 

Rozmyślając nad tym faktem, widzi siebie jako mimetyczny model 

całkowicie odmienny od tego, którym chciałby być. Widzi siebie jako 

mimowolnego Pandarusa, popychającego żonę w ramiona przyjaciela, a 

przyjaciela w ramiona żony. 

Przez dziewięć długich miesięcy, sądzi Leontes, był le cocu 

magnifique i on jeden o tym nie wiedział. Wszyscy zapewne śmieją się z 

niego za jego plecami. Kiedy Camillo nie chce wierzyć w zdradliwość 

Hermiony, Leontes wysuwa wniosek, że on także należy do spisku: „A 

pomógł mu uciec Camillo./ Był mu rajfurem” [s. 41; Camillo was his 

help in this, his pandar”, II, i, 46]. Król oskarża doradcę o trwanie w 

roli, do grania której on, zadowolony z siebie mąż, mimetycznie go 

zaprosił, przez odgrywanie jej przed nim. 

Znaczenie tego wszystkiego zostało najpierw sformułowane przez 

godnego zaufania Camillo, osobistego doradcę i powiernika, człowieka 

najlepiej poinformowanego o zamiarach swego pana. Mówiąc do 

wstrząśniętego Polixenesa, podsumowuje złudzenie Leontesa w kilku 

słowach: 

 
He thinks, nay, with all confidence he swears, 

As he had seen’t, or been an instrument 

To vice you to’t,  that  you have touch’d his queen 

Forbiddenly. 

(I, ii, 414-417; wyróżnienie Girarda) 

 

Myśli, nie, klnie się z całym przekonaniem, 

że widział, dawszy ci taką sposobność, 

Jak dotykałeś w sposób zabroniony  

Jego królowej. 

(s. 33; wyróżnienie za Giradem) 

 

Leontes nigdy nie wypowiedział słowami, „ja sam zasadziłem 

cudzołożne pragnienie w sercu mojej żony i mojego przyjaciela”; 

ostrożny Camillo przedstawia swoją diagnozę jako dyskusyjną, ale nie 
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są to tylko domysły; jest to całkowicie potwierdzone przez Leontesa na 

zakończenie tej sceny i przez Hermionę na początku aktu trzeciego, 

kiedy broni się przed niesłusznym oskarżeniem męża. 

Przyjrzyjmy się najpierw Hermionie. To, co mówi jest całkowitą 

prawdą, która dostatecznie ją broni, ale również ujawnia ów element 

przenikliwości w zazdrości Leontesa, ów zasadniczy punkt, którego 

krytycy dotychczas nie dostrzegli: 

 
For Polixenes, 

With whom I am accus’d, I do confess 

I lov’d him as in honour he requir’d, 

With such a kind of love as might become 

A lady like me; with a love, even such, 

So, and no other, as yourself commanded: 

Which, not to have done, I think had been in me 

Both disobedience and ingratitude 

To you, and toward your friend, whose love had spoke, 

Even since it could speak, from an infant, freely, 

That it was yours. 

(III, ii, 61-71; wyróżnienie Girarda) 

 

Polixenesa, z którym mnie obwiniasz, 

Kochałam, wyznam, lecz zgodnie z czcią moją, 

W sposób należny jego dostojeństwu 

I tak jak winna dama mego stanu.  

Tak mi go przyjąć nakazałeś. Gdybym 

Nie posłuchała, wpadłabym, jak sądzę, 

W nieposłuszeństwo i niewdzięczność wobec 

Ciebie i twego przyjaciela, który 

Świadczył ci miłość swoją od dzieciństwa  

(s. 70; wyróżnienie za Girardem) 

 

Według słów Hermiony jej afekt do Polixenesa jest prawdziwy; bierze 

swój początek w jej mężu. Leontes nakazał, aby emulowała jego 

wspaniałą przyjaźń do przyjaciela z dzieciństwa — była gorliwie 

posłuszna. Odczytała ten nakaz nie tyle z jego słów, co z tego typu 

nacisku, który ilustrowało zachowanie Leontesa po ogłoszeniu wyjazdu 

przez Polixenesa, kiedy czuł się osobiście zdradzony przez to, co 

zinterpretował jako jej obojętność. 

Hermiona potwierdza, że jej mąż był naprawdę mimetycznym 

modelem w jej związku z Polixenesem. Leontes odkrył coś prawdzi-

wego, ale błędnie interpretuje tę rzeczywistość, która jest doskonale 
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niewinna, a nie taka jak on sobie wyobraża. Hipermimetyczny Leontes 

wpycha swoją żonę w klasyczny double bind. Cokolwiek ona czyni, w 

jego oczach uczynić może tylko źle: jeżeli rozważnie pozostaje na boku, 

wydaje się nieczuła; gdy wyraża swoją sympatię do Polixenesa, jest 

oskarżona o cudzołóstwo. 

Leontes jest najwyższym ekspertem mimetycznego pragnienia; widzi 

siebie jako niedobry rodzaj mimetycznego modelu dla Hermiony, 

Polixenesa i dla Camilla. Jego psychologia jest opaczna, ale z bardziej 

złożonych i wyrafinowanych powodów, niż się zwykle zakłada. Nie 

można odrzucić go jako bezsensownego szaleńca. 

 

Słynny monolog Leontesa o a f e k c i e / ż ą d z y  jest często przedstawia-

ny jako jeden z bardziej niejasnych, być może właśnie ten najbardziej 

niejasny tekst z całego Szekspira. W świetle tego, co właśnie odkry-

liśmy, cała niejasność znika: 

 
Affection! thy intention stabs at the centre. 

Thou dost make possible things not so held, 

Communicat’st with dreams (how can this be?) 

With what’s unreal thou co-active art, 

And fellow’st nothing. Then, ’tis very credent 

Thou may co-join with something, and thou dost 

(And that beyond commission), and I find it 

(And that to the infection of my brains 

And hard’ning of my brows). 

(I, ii, 138-146) 

 

Żądzo! Twój wybuch serce me przebija, 

Czynisz możliwym to, co niemożliwe, 

Podobna jesteś snom; — Jak to być może? —  

Nierzeczywiste jest twym sprzymierzeńcem 

Nicość wspólnikiem, można więc uwierzyć, 

Że możesz złączyć się z czymś właśnie teraz 

(łamiąc zakazy), a ja to odkrywam. 

(A skutki tego mózg mój zakaziły 

I czoło rośnie.) 

(s. 18-19) 

 

Dla Leontesa jest tak naturalne zastanawianie się nad naszą zdolnością 

do zgłębienia prawdziwych uczuć podobnych do nas ludzkich istnień, 

jak dla zazdrosnego narratora w Poszukiwaniu straconego czasu 

Prousta. Stwierdzenie Leontesa wygląda jakoś chaotycznie, ale ma ono 
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odzwierciedlać chaotyczny stan umysłu, a więc forma ta ma sens 

dramatyczny. Mimetyczne poglądy samego Szekspira są wiernie 

odtworzone w tym tekście; cokolwiek Leontes mówi, jest z ich punktu 

widzenia logiczne. 

Niektórzy komentatorzy sądzą, że słowo „afekt/żądza” [affection] 

odnosi się do Leontesa i jego zazdrości, inni — że oznacza rzekome 

pragnienie Polixenesa przez Hermionę i na odwrót. Z perspektywy 

Leontesa te trzy pragnienia, będąc swą kopią, są identyczne. Zamiast 

wybierać między tymi dwiema interpretacjami, jakby były nie do 

pogodzenia, musimy je połączyć. „Afekt/żądza” jest nierozdzielna od 

„zakażenia”; oznacza mimetyczne pragnienie we wszystkich jego 

modalnościach. 

Dla Szekspira jest oczywiste, że rozumiemy innych ludzi lub mylimy 

się co do nich tylko dzięki projektowaniu na nich własnych uczuć. W 

Wieczorze Trzech Króli na przykład Orsino analizuje pragnienie Olivii 

wyłącznie na bazie własnego pragnienia (rozdz. 13). Również w mowie 

Leontesa owa projekcyjna natura wszelkich prób uchwycenia pragnień 

innych ludzi jest traktowana jako oczywista. Jeżeli pragnienie jest 

n i c o ś c i  w s p ó l n i k i e m  [fellows nothing], jeżeli nie reprodukuje się 

mimetycznie, subiektywny wizerunek, który projektuje, nie ma przed-

miotowego odpowiednika; sądzimy, że rozumiemy coś poza sobą, kiedy 

w rzeczywistości nie obejmujemy myślą niczego więcej poza złudze-

niami. Albo pragnienie nie wytwarza prawdziwej wiedzy, ponieważ nie 

ma mimetyczego potomstwa, lub wytwarza ową upragnioną wiedzę, 

ponieważ wytworzyło już przedmiot tej wiedzy. 

Projekcja jest zatem nie zawsze zwodnicza; gdyby zawsze była, nie 

byłoby w ogóle wiedzy o pragnieniach innych ludzi. Szekspir nie uznaje 

naszego wygodnego rozróżnienia między — z jednej strony — projek-

cyjną i „subiektywną” wiedzą, która zawsze będzie fałszywa i — z 

drugiej strony — „obiektywną” wiedzą, która może być „naukowa” i 

prawdziwa. Idea niesubiektywnej nieświadomości, którą można 

systematycznie badać, umożliwia Freudowi ponowne wprowadzenie 

obiektywnej wiedzy kuchennymi drzwiami. To samo dotyczy mitycz-

nego rozróżnienia Lacana między tym, co nazywa on s y m b o l i c z -

n ym  i  z m yś l o n y m. Dla Szekspira każda wiedza o pragnieniu jest 

projekcyjna. 

Mamy przynajmniej cztery różne słowa lub metafory w tym tekście 

na temat mimetycznej wiedzy o mimetycznym pragnieniu. Po pierwsze, 

wizerunek ojcostwa; następnie idea porozumienia; po trzecie temat 

pragnienia, które może, ale nie musi ł ą c z yć  s i ę  z innym, myśl już 

obecna w „sprzymierzeńcu” [co-active, 141], pragnienia, które jest 
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oddzielone i jednocześnie blisko związane z tym pierwszym pragnie-

niem, ponieważ zostało ono zrodzone przez nie lub przez jego sprawcę. 

Wszystkie te formułki opierają prawdziwą wiedzę o pragnieniu na 

efektywnym uczestnictwie wiedzącego w tym, co jest wiadome. Nasz 

tekst jest zadziwiającym esejem na ten sam temat, co ta monografia, tj. 

„twojego sprzymierzeńca!” — mimetycznego pragnienia i jego wiedzy. 

Jeżeli współwytwarzanie pragnień już wystąpiło, wówczas partnerzy 

Leontesa muszą kochać już się nawzajem tak silnie, jak Leontes ich 

kocha — to właśnie jest „łamaniem zakazu” [beyond commission]: jego 

bycie rogaczem, „rośnięcie czoła” [hard’ning of his brows], zbiega się z 

„zakażeniem” [infection] jego mózgu, z ciągle wzrastającą mimetyczną 

obsesją. Leontes poprawnie zakłada, że pełnił rolę ojca w narodzinach 

uczuć Polixenesa i Hermiony. Między dwiema ewentualnościami, które 

szkicuje, dokonuje prawidłowego wyboru. Skoro jednak tylko zdaje 

sobie sprawę, że sukces uwieńczył jego starania i że naprawdę istnieje 

sympatia między Hermioną i Polixenesem, na której uformowanie się 

poświęcił tyle czasu, wtedy jego brak zaufania do samego siebie 

powoduje, że czuje się wykluczony z tego związku. Przekształca go w 

pewien rodzaj sojuszu przeciwko sobie, cudzołożniczego współudziału. 

Leontes, jak wielu współczesnych interpretatorów, popełnia błąd z 

powodu n a d m i a r u  p o d e j r z l i w o ś c i. Afekt jego żony do Polixene-

sa jest jego dzieckiem, ale on rozumie to błędnie. Jego niepewność 

prowadzi zawsze wprost do najgorszej z możliwych interpretacji, jego 

straszliwy błąd jest nierozdzielny od jego przenikliwej mimetycznej 

intuicji. Jego przenikliwość, nie tylko nie pomaga mu w ciężkiej 

godzinie, ale spycha go w dół. Taki jest los wielu teoretyków! Wiedza o 

tym, czy imitacja wystąpiła, przychodzi bardzo trudne, ale nawet jeżeli 

w tym punkcie zgadujemy słusznie, i tak możemy się mylić, co do 

natury imitacji, którą odkryliśmy. 
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Owe dwie możliwości zdefiniowane w tekście o „afekcie/żądzy” 

odpowiadają dwóm typom mimetycznych bohaterów, których spotka-

liśmy w teatrze Szekspira. Po pierwsze, mamy dużą grupę bohaterów — 

czasami bohaterek — których pragnienie „czegoś wspólnikiem” [fellows 
something]: Valentine, Collatine, czterech kochanków z Nocy Święto-

jańskiej, Orsino, Troilus i inni. Dzięki mimetycznemu chełpieniu się 

zawsze udaje im się zakomunikować swoje pragnienie innym ludziom i 

w ten sposób wytworzyć niebezpiecznych rywali, których nie potrafią 

rozpoznać jako własnego wytworu. 

Po drugie, mamy niewielką grupę tych, dla których pragnienia 

„nicość wspólnikiem” [fellows nothing] lub prawie nicość; Claudio i 

Otello. Ci zamyśleni, introspekcyjni herosi wielce sobie niedowierzają, 

lojalnych towarzyszy i przyjaciół biorą ciągle za rywali, których — jak 

błędnie sądzą — wytworzył ich własny nieumiarkowany apetyt na 

mimetyczną aprobatę. Za sprawą stosowanych przez siebie porywczych 

i gwałtownych środków zaradczych wywołują katastrofę gorszą niż ta, 

której się spodziewają. Leontes niewątpliwie należy do tej drugiej 

grupy, chociaż ma także pewne cechy pierwszej — mianowicie, swój 

związek z Polixenesem. Ci dwaj królowie są przyjaciółmi z dzieciństwa 

podobnego typu, jak Valentine i Proteus, Helena i Hermia, Rosalinda i 

Celia. 

Ale mimo, że nie wszyscy członkowie pierwszej grupy są 

przyjaciółmi z dzieciństwa, wszyscy przyjaciele z dzieciństwa sprzed 

Zimowej opowieści i tak są członkami tej grupy. Powód jest oczywisty: 

przyjaciele z dzieciństwa ustawicznie imitują się nawzajem i domagają 

się imitowania: ich pragnienia nie mogą nie być „wspólnikiem czemuś”. 

Żaden przyjaciel z dzieciństwa, który zakochuje się, nie potrafi 

tolerować obojętności swojego przyjaciela wobec kobiety, którą kocha. 

Stara się pobudzić pragnienie tego ostatniego najlepiej, jak potrafi, ale 
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wówczas ostro go potępia za próbę pogwałcenia swojego większego 

prawa do posiadania tego przedmiotu. Rozpoznajemy ów stary 

mechanizm, kiedy słyszymy, jak Leontes rzuca ponure groźby przeciw 

temu mężczyźnie — Polixenesowi, oczywiście — który jest „gardzący / 

Granicą między twym a mym” [s. 18; fixes / No bourn ’twixt his and 

mine, I, ii, 133-134]. 

Leontes, ponieważ sam zachowuje się tak, jak u Szekspira 

zachowują się sobowtóry, oczekuje, że Polixenes zrobi to samo, ten 

jednak tego nie czyni. W przeciwieństwie do wszystkich poprzedników 

ani Polixenes, ani Hermiona nie ulegają owej pokusie, którą Leontes 

umieszcza na ich drodze. Mimetyczne przesunięcie od miłości do 

nienawiści jest przeżyciem jednostronnym, doświadczanym jedynie 

przez Leontesa — ta jednostronność czyni je zwodniczym. 

Przykłady nieuzasadnionej zazdrości w Wiele hałasu o nic i w Otellu 

nie umniejszają unikalności Zimowej opowieści. W dwóch wcześniej-

szych sztukach obiektem podejrzenia nie jest bliski przyjaciel lub 

rówieśnik, lecz zwierzchnik bohatera albo podwładny w najsurowszej z 

wszystkich hierarchii: hierarchii wojskowej; Don Pedro jest dowódcą 

Claudia; Cassio jest namiestnikiem Otella. Zgodnie mimetycznym 

prawem, ta hierarchiczna różnica powinna wytwarzać niewinną odmia-

nę mimetycznego pragnienia, z e w n ę t r z n e  p o ś r e d n i c t w o, co 

faktycznie się dzieje. Don Pedro odczuwa przez chwilę pokusę, aby 

uwieść Hero dla siebie, ale jego poczucie obowiązku powstrzymuje go 

od współzawodnictwa z Claudiem. Podobnie Cassio nie współzawod-

niczy z Otellem. 

Choć w wymienionych sztukach ów brak faktycznej podstawy do 

zazdrości bohatera w tych sztukach dowodzi zadziałania mimetycznego 

prawa, to jednak Zimowa opowieść mówi o czymś innym. Jej trzej 

protagoniści nie są rozdzieleni społecznymi i kulturowymi barierami, 

które mogłyby zapobiec w e w n ę t r z n e m u  p o ś r e d n i c t w u i jego 

prawdopodobieństwo zostaje jeszcze zwiększone przez zagorzałe 

wtrącanie się Leontersa. Po dziewięciu miesiącach zachowywania się 

jak „wieczny mąż” Dostojewskiego, jego nagły napad zazdrości jest 

daleki od absurdu. We wszystkich poprzednio omawianych sztukach o 

przyjaciołach z dzieciństwa, Leontes mógłby zagrać rolę Pandarusa z 

procentem; na pewno „odniósłby sukces” z co najmniej jednym z 

dwójki partnerów w mimetycznym trójkącie, a być może z dwoma. 

Czy należy wysunąć wniosek, że Szekspir wyparł się w tej sztuce 

wiary w mimetyczne prawo, traktując je jako paranoidalne bredzenie 

inteligentnego szaleńca, sugerując, być może implicite, że Troilus i 

Cressida, jak i równie cyniczne sztuki, zostały napisane przez takiego 
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szaleńca? W Zimowej opowieści widzę samokrytykę, ale taką, która 

sugeruje potrzebę modyfikacji, a nie odrzucenia mimetycznego prawa. 

Hermiona jest mimo wszystko tak mimetyczna, jak jej mąż sobie 

wyobraża, tylko że w całkiem inny sposób. 

Leontes błędnie zakłada, że jak tylko społeczne i kulturowe bariery 

między istotami ludzkimi upadną, musi nieuchronnie przyjść kolej na 

wewnętrzne pośrednictwo i zniszczyć ich interakcję. Jedyną osobą w 

tym trójkącie, która potwierdza ten scenariusz jest sam Leontes. 

Hermiona zawdzięcza swoją miłość do Polixenesa pośrednictwu, 

które nie jest wewnętrzne w zwykłym sensie, ponieważ pozostaje 

czyste, niewinne, pełne szacunku dla praw i obowiązków wszystkich 

wchodzących w grę stron; jednakże nie jest ono również z e w n ę t r z n e. 

W momencie kiedy rodzi się zazdrość Leontesa, Polixenes i Hermiona 

traktują się nawzajem tak bezceremonialnie, jakby byli bratem i siostrą. 

Ich utrata zahamowań sporo dodaje do zazdrości Leontesa. 

Ową siłą, która zatrzymuje piekielne skutki mimesis, gdy nie 

napotyka przeszkód, jest przede wszystkim sama Hermiona, jej cnotliwy 

rozum, jej wrodzona szlachetność ducha, mądry użytek ze swej 

wolności. Nie ma w niej kszty b o v a r yz m u. Jest zaiste bardziej godna 

podziwu niż kobiety powszechnie za takie u Szekspira uważane, jak 

Julia i Desdemona, które w naszych oczach czerpią korzyści z 

mimetycznej emanacji zakorzenionej w ich mimetycznych skłonnoś-

ciach. Szekspir jest tak wielki, że mamy predylekcję do czytania i 

błędnego rozumienia jego zmyślonego świata, tak samo jak czytamy i 

błędnie rozumiemy otaczające nas istoty ludzkie. 

Sądząc z tego, co wydarza się w drugiej połowie sztuki, Polixenes 

jest mniej wyjątkowym istnieniem ludzkim niż Hermiona, ale nie w tym 

rzecz. Mężczyzna niekoniecznie musi być moralnym gigantem, aby 

powstrzymać od pożądania żony najbliższego przyjaciela. Może mieć 

tysiąc innych rzeczy na głowie, o których autor nie musi nas informo-

wać. Poza tym nie wolno nam zapominać, że Hermiona nigdy nic nie 

zrobiła, aby skusić Polixenesa. To właśnie niemądrze rozgniewało jej 

męża chwilę przedtem; była według niego nieznośnie powściągliwa w 

stosunku do jego drogiego przyjaciela. 

Leontes nie jest tak do końca konsekwentny w swoim myśleniu; nie 

myli mimetycznego prawa z prawem przyczynowym, którym ono nie 

jest i uwzględnia istnienie pragnienia, dla którego „nicość wspólni-

kiem”. Marzył przecież o całkowicie niewinnej miłości, która właśnie 

powstała między Leontesem i Hermioną. A jednak, stając wobec 

dowodu jej istnienia, czuje się owładnięty przez zazdrość. 
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Im mniejsza szansa, że gdzieś w rzeczywistym świecie istnieje jakaś 

prawdziwa niewinność, tym potworniejsze jest pomylenie jej z jej 

przeciwieństwem i próba jej zmiażdżenia. Leontes nie tylko nie 

rozpoznaje prawdziwej natury swoich najbliższych, ale — będąc głów-

nym spadkobiercą dobra, co błędnie rozumie — nie może go zniszczyć, 

nie niszcząc samego siebie. Głupota tego potężnego umysłu jest jeszcze 

bardziej przepastna niż jego wina. 

Zachowanie Leontesa przypomina to, w jaki sposób sam Szekspir 

stosował mimetyczne prawo we własnym teatrze, tworząc sztuki, z 

których praktycznie wygnano prawdziwą niewinność. Niewinność była 

szczególnie niemożliwa w przypadku trójkątów dotyczących przyjaciół 

z dzieciństwa. Aż do Coriolanusa Szekspir czyni aluzję do mimetycznej 

ambiwalencji bliskich przyjaciół tak, jakby to było prawo natury. 

Czytając raz jeszcze słowa Aufidiusa (Coriolanusa?) na ten temat, 

będziemy mogli z większą łatwością uchwycić stan umysłu Leontesa: 

 
                                             Friends now fast sworn, 

Whose double bosoms seem to wear one heart, 

Whose house, whose bed, whose meal and exercise 

Are still together, who twin, as ‘twere, in love 

Unseparable, shall within this hour 

On a dissension of a doit, break out 

To bitterest enmity  

(IV, iv, 12-18) 

 

Zaprzysiężeni przyjaciele, którzy 

W dwóch piersiach jedno serce chcieli nosić; 

Którzy dzielili czas, łoże, posiłki  

I pracę; których miłość przemieniła 

W bliźnięta — będą jeszcze tej godziny 

Na skutek sporu o marną błahostkę  

Odczuwać pełną goryczy nienawiść. 

(s. 158) 

 

Wśród sztuk o bezpodstawnej zazdrości Zimowa opowieść jest 

niezwykła nie tylko dlatego, że występują w niej niewinny przyjaciel z 

dzieciństwa i niewinna żona. Coś innego czyni ją w swej kategorii 

wyjątkową — brak łajdaka. Aby ocenić znaczenie tej cechy, najpierw 

przypomnijmy sobie dramatyczną funkcję Don Johna w Wiele hałasu o 

nic i Jago w Otellu. 

Gdy zinterpretujemy tych dwóch bohaterów ze wspomnianych sztuk 

w terminach mimetycznych, stanie się jasne, że ich zazdrość działa 
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dokładnie tak, jak zazdrość Leontesa; jest równie samowywołująca się 

jak i samowyjaśniająca się. Z punktu widzenia „głębszej sztuki” Don 

John i Jago są niepotrzebni. Tylko wtedy, gdy pozostajemy ślepi na 

mimetyczną genezę tych dramatów, potrzebujemy łajdaków, aby 

wyjaśnić zazdrość bohaterów. 

Jeżeli z jakiegoś powodu prawdziwe wyjaśnienie nam się wymknie, 

łajdacy dostarczą nieco sztucznej, ale wygodnej zamiany. Są ofiarniczy-

mi narzędziami w sensie ścisłym, ponieważ ich funkcja w linii prostej 

zależy od scapegoatingu. Łajdactwo łajdaków ściąga na sobie oburze-

nie, które Claudio i Otello z całą pewnością pobudziliby, gdyby nie 

dostarczono żadnej zewnętrznej motywacji wyjaśniającej ich okrutne i 

przestępcze zachowania. Bez łajdaków widzowie w ogóle nie potrafiliby 

identyfikować się z żadnym z bohaterów. Don John i Jago są filarami, 

na których zostały wzniesione „powierzchowne” wersje sztuk, do 

których oni należą. Powtórzmy, że różnicą między p o w i e r z c h o w n ą  

i  g ł ę b s z ą  s z t u k ą  jest widoczność mimetycznej interakcji w tej 

ostatnio wymienionej i niewidoczność jej w tej pierwszej. 

Ofiarnicza struktura generowana przez scapegoating łajdaków w 

Wiele hałasu o nic i w Otellu jest podobna do struktury generowanej 

przez scapegoating Shylocka w Kupcu Weneckim. Skoro tylko 

zaczynamy rozumieć mechanizm victimage’u, ofiarnicza interpretacja 

słabnie i zagraża interpretacja mimetyczna. Możemy to jasno dostrzec, 

porównując krytyczny odbiór Wiele hałasu o nic z odbiorem Otella. 

Nawet chociaż Claudio jest mniej przestępczy z tych dwóch bohaterów, 

więcej zaintrygowanych brwi wzniesie się w jego kierunku niż w 

kierunku Otella; jedynym możliwym powodem jest to, że Don John jest 

mniej zatwardziałym łajdakiem niż złowieszczy Jago, o wiele mniej 

zadowalającym jako ofiarnicza oferta. 
Krytyka dotycząca Zimowej opowieści czyni często dramatyczną 

funkcję łajdaków u Szekspira nawet bardziej oczywistą. Rutynowi 

krytycy zawsze uważali Leontesa za równocześnie denerwującego i 

niezrozumiałego. Narzekając, że jego zazdrość jest „niedostatecznie 

umotywowana”, uważają, że nie jest on zadowalającym protagonistą 

„poważnego dramatu”. Tymczasem naprawdę jest on Otellem bez Jago, 

Claudio bez Don Johna, jest pełnym odsłonięciem prawdy, ciągle 

jeszcze częściowo zamaskowanej w poprzednich sztukach. 

Największym symbolem zazdrości w teatrze Szekspira powinien być 

Leontes, ale możemy z łatwością zrozumieć dlaczego zamiast niego 

został wybrany Otello. Jest on na wiele różnych sposobów bardziej 

ozdobny, ale główny powód leży gdzie indziej. Zazdrość jest uczuciem, 

w którym wszyscy mamy swój udział i musi być złagodzona poprzez 
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złożenie ofiary. Wizerunek dostarczany przez Leontesa jest zbyt nagi 

dla powszechnej konsumpcji. 

Standardową formą sztuki dramatycznej — w przeciwieństwie do 

tragedii — jest dychotomia bohater versus łajdak; osiągnięcie popular-

ności wymaga, aby ten schemat był ciągle powtarzany. Zróżnicowanie, 

którego się domaga, musi opierać się na jakimś łajdackim winowajcy, 

którego ukarania widz z upodobaniem oczekuje. Ten ofiarniczy kozioł 

musi polaryzować ich wrogość w taki sposób, aby oddalić ją od 

bohatera, którego jest faktycznym sobowtórem. Łajdak, aby 

oddziaływać na równej stopie z bohaterem, musi być wystarczająco do 

niego podobny, a jednak — aby mieć jakość łajdaka — musi być 

uderzająco odmienny. Te sprzeczne wymogi są wszędzie i zawsze cechą 

wszystkich składanych ofiar, rozpoczynając od rytualnego palenia. 

W Zimowej opowieści Szekspir odrzuca wszelkie środki ostrożności 

i usuwa wszelkie podpory spod powierzchownej sztuki. Szekspir 

ukazując bez maski całą straszliwą prawdę czyni ją jeszcze straszliwszą, 

nakazując Leontesowi, aby zniszczył swoją przyjaźń z dzieciństwa, całą 

swoją rodzinę, a także kobietę, którą kocha. W porównaniu ze swoimi 

dwoma poprzednikami, Leontes sprawia wrażenie bardziej ponurej 

wersji czegoś i tak już całkiem ponurego. Jest najbardziej inteligentną, 

najbardziej przygnębiającą i najbardziej niszczycielską z wszystkich 

hipermimetycznych postaci u Szekspira. 

Z cała pewnością nie może być zwykłym przypadkiem, że brak 

łajdaka pojawia się właśnie w tej sztuce, która radykalizuje zło 

mimetycznego samozatruwania się i po raz pierwszy czyni jednego z 

dwóch przyjaciół z dzieciństwa niewinnym. Koniunkcja ta sugeruje, że 

Szekspir zawiera ugodę z czymś ze swojej przeszłości, co bezskutecznie 

usiłowało wyjść na światło dzienne. Jak już wspominałem w rozdziale o 

Joyce’ie, ów dramat dwóch przyjaciół z dzieciństwa mógł równie 

dobrze być jego własnym, ale nie ma potrzeby precyzowania biograficz-

nej korelacji, aby wyczuć dynamikę realności wchodzącej w grę w 

późniejszych dziełach, poczynając od Hamleta poprzez pierwsze dwa 

romanse, osiągającej punkt kulminacyjny w Zimowej opowieści. 
Hipotezę tę możemy, jak sądzę, wzmocnić, jeżeli zamiast 

porównywać tylko trzy sztuki, jak to czyniliśmy dotychczas, dodamy 

czwartą, Cymbeline, jeszcze jeden dramat bezpodstawnej zazdrości. 

Przypomnijmy sobie fabułę: Posthumus został zmuszony do 

opuszczenia Szkocji, ożeniwszy się z córką Cymbelina, Imogeną, 

wbrew życzeniom jej królewskiego ojca. Wygnaniec znajduje się w 

Rzymie i tam, wychwalając niemądrze przed kilkoma miejscowymi 

lekkoduchami wyższość szkockich kobiet w ogóle, a Imogeny w 
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szczególności, zaszczepia w młodym mężczyźnie o imieniu Jachimo 

emulacyjne
95

 pragnienie jego pięknej żony. 

Posthumus w sposób jak najbardziej typowy i donkiszotowski 

ułatwia przedsięwzięcie swojemu rywalowi, dając mu list polecający do 

Imogeny. Jachimo udaje się do Szkocji i następnie wraca z pewnym 

bezprawnie zdobytym dowodem, że Imogena została uwiedziona; 

intymna znajomość jej ciała poświadcza, że widział ją nagą i faktycznie 

widział ją, będąc ukryty w kufrze w jej sypialni. Posthumus natychmiast 

wysuwa stąd wniosek, że żona go zdradziła i traci wszelką nadzieję. 

W fazie depresyjnej Posthumus jest tak nierozważny, nierozsądny i 

samopokonujący się, jak ów samowychwalający się macho wcześniej. 

Jak wszystkie hipermimetyczne postacie, jest on w tej skrajności 

maniakalno-depresyjny, nieustannie oscyluje między megalomańskim 

uniesieniem i całkowitym przygnębieniem, nie mając czasu nawet na 

najkrótsze zdroworozsądkowe rozmyślania między jednym a drugim. 

Jednakże Posthumus niezmiernie przewyższa swych zwiastunów: ma 

zdolność do rozumienia siebie i skruchy, które to cechy zapowiadają 

Leontesa. W spotkaniu ze teściem demaskuje własny syndrom rajfura-i-

rogacza, chociaż mniej cynicznie niż Stefan Dedalus, ale równie 

wyraziście: 

 
I am Posthumus, 

That kill’d thy daughter — villain-like, I lie —  

That caus’d a lesser villain than myself, 

A sacrilegious thief, to do’t. The temple 

Of virtue was she; yea, and she herself. 

                (V, v, 217-221; wyróżnienie Girarda) 

 

Tak, to ja, 

Posthumus, który zabił twoją córkę jak łotr. Nie, kłamię. 

Który kazał czyn ten spełnić innemu mniejszemu łotrowi. 

Świętokradczemu rabusiowi. Była 

Przybytkiem cnoty, tak, i samą cnotą 

(s. 183; wyróżnienie za Girardem) 

 

Posthumus, nazywając łajdakiem zarówno siebie, jak i Jachimo, 

rozpoznaje w mimetycznej rywalizacji doskonałe podwajanie się. 

                                                           
95 Por. rozdz. 18. Słowo emulation, emulous według Girarda pełni ważną rolę w 

tekście Szekspira. Oznacza ono równocześnie imitowanie kogoś i rywalizowanie z 

nim. Emulacyjne pragnienie można przetłumaczyć jako pragnienie dorównania i 

przewyższenia. [Przyp. tłum.] 
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Łajdakiem nie jest jedynie ów skuszony rywal, ale również mimetyczny 

kusiciel i kusiciel jest większym łajdakiem. Posthumus wypowiada 

prawdę odnoszącą nie tylko do Valentinów, Collatinow i Troilusów, ale 

również do Claudia i Otella. Jest pierwszym szekspirowskim bohaterem 

na tyle pokornym i uczciwym, żeby publicznie przyznać się do tej 

prawdy. 

Posthumus faktycznie prosi widzów, aby nie używali łajdactwa 

Jachima jako wytłumaczenia dla niego samego; jest jak Claudio, który 

powiedziałby: „Nie patrz na Don Johna; to ja jestem winny”. Ten nowy 

Otello oświadcza: „To ja powinienem być bardziej obwiniany niż Jago”. 

Don John i Jago, zamiast być „mniejszymi łajdakami”, zostali 

przedstawieni w tak obrzydliwym świetle, że Claudio i Otello, których 

rzekomo okpili, zostali całkowicie pozbawieni tej winy, która 

należałoby im przypisać. W Cymbeline widzimy, że ta wina wraca do 

swojego prawnego właściciela — proces wypełniający się do końca w 

Zimowej opowieści. W Cymbeline, trzeciej sztuce o nieuzasadnionej 

zazdrości, Szekspir pośrednio potępia to, w jaki sposób ongiś sam 

wykorzystywał łajdaków. Zamiast zachęcać do „kozło-ofiarnego” 

przeniesienia, jak czynił w dwóch pierwszych sztukach, zniechęca do 

tego. W czwartej sztuce sprawi, że stanie się to niemożliwe. 

Cymbeline to mierna sztuka; częściowo mógł ją napisać Fletcher lub 

ktoś inny. Jestem jednak przekonany, że Szekspir miał w niej swój 

udział, zwłaszcza w tworzeniu postaci bohatera, Posthumusa, zbyt 

proroczego z punktu widzenia najbliższej przyszłości Szekspira, aby nie 

być pod wpływem naszego autora. Postać ta jest obiektem 

zainteresowania krytyków, ponieważ dostarcza oświecającego 

„zgubionego ogniwa” między — z jednej strony — Claudio oraz — z 

drugiej strony — Othello i Leontesem. Fakt, że Cymbeline to dzieło 

względnie nieudane może być spowodowany częściowo jego 

przejściowym statusem, byciem w połowie drogi między dwiema 

wielkimi dramatycznymi wypowiedziami. Będąc częscią dwóch 

dramatycznych systemów, sztuka ta jest literacko „monstrualna” w 

szekspirowskim sensie; występuje tu jeszcze łajdak, ale tak 

nieuwypuklany i po „dekonstrukcji”, że nie służy już tworzeniu 

skutecznego dramatycznego wybiegu. 

Cymbeline, to sztuka nieodzowna dla zrozumienia ostatecznej 

ewolucji Szekspira, ale nieudana dramatycznie. Dobry dramat wymaga 

jasnej strukturalnej zasady; Szekspir, zanim faktycznie potrafił 

uchwycić ów wzór upadku i odkupienia z Zimowej opowieści, musiał 

zniszczyć całkowicie starą strukturę „kozło-ofiarną”. Cymbeline nie jest 
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ani jednym, ani drugim — autor próbuje złagodzić to swoje strukturalne 

wahanie się poprzez mnożenie szalonych wydarzeń. 

W pierwszych romansach Szekspir zdaje się walczyć z czymś, czego 

nie może całkowicie pokonać. Jeżeli jest tak naprawdę, oznacza to, że 

moja wcześniejsza koncepcja powierzchownej sztuki jako środka czysto 

strategicznego, jako owocu rozmyślnego chłodnego planowania, nie jest 

całkowicie fałszywa, lecz niepełna. Postawy cynicznie manipulacyjne 

nie są nigdy, nawet w teatrze, tak przezroczyste i samokontrolujące się, 

jak to się wydaje. Gdyby ten, kto manipuluje, nie próbował pod jakimś 

względem zwieść samego siebie, nie próbowałby też zwodzić innych. 

 



 

 

35 
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Grzech pierworodny w  

Zimowej opowieści 
 

 

 

W Zimowej opowieści przyjaciele z dzieciństwa nie „funkcjonują” 

dokładnie tak, lecz prawie tak jak zwykle. Polixenes jest prawie tak 

samo zły w drugiej połowie sztuki, jak Leontes w pierwszej, a więc zła 

równoważność jest po prostu odroczona i przyjaciele mogą grać swoją 

zwykłą rolę ilustracji i symbolu ludzkiej tendencji do skłócania się w 

swym najgorszym wydaniu. Camillo w otwierających sztukę wersach, 

często tak ważnych u Szekspira, oferuje pierwszy portret tej przyjaźni: 
 

Sicilia cannot show himself over-kind to Bohemia.  

They were trained together in their childhoods, and  

there rooted betwixt them then such an affection  

which cannot choose but branch now. Since their  

more mature dignities and royal necessities made  

separation of their society, their encounters,  

though not personal, have been royally attorneyed  

with interchange of gifts, letters, loving  

embassies, that they have seemed to be together,  

though absent; shook hands, as over a vast; and  

embraced, as it were, from ends of opposed  

winds. The heavens continue their loves! 

(I, i, 21-32) 

 

Pan Sycylii nie może okazać nadmiaru serdeczności panu Czech. W 

dzieciństwie wychowano ich wspólnie, a wzajemna przyjaźń 

zapuściła wówczas takie korzenie, że teraz musi rozrastać się bujnie. 

Odkąd rozłączyły ich dostojeństwa, nabyte wraz z dojrzałością, i 

powinności monarsze, nadal odbywają się spotkania królewskich 

zastępców, a towarzyszy im wymiana podarunków, listów i 

serdeczności, aby wydało się im obu, że choć rozłączeni są razem; 

padają sobie dłonie z oddali i padają sobie w ramiona żyjąc na 
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krańcach przeciwnych wiatrów. Niechaj Niebiosa podtrzymują ich 

miłość! 

(s. 9) 

 

Mądry Camillo modli się za kontynuację tego pięknego związku, ale 

jego rozmówca, drugorzędna postać o nazwisku Archidamus, nie widzi 

potrzeby boskiej pomocy; przyjaźń powinna być niezniszczalna: 

 
I think there is not in the world either malice or matter to alter it. 

(I, i, 33-34) 

 

Sądzę, że nie istnieje w świecie złość ani przyczyna, 

która mogłaby tę miłość odmienić. 

(s. 9) 

 

„Złość” [malice] odnosi się do tego, co może zrobić łajdak, aby zakłócić 

harmonijne związki. „Złość” oznacza Don Johna w Wiele hałasu o nic i 

Jagona w Otellu. „Przyczyna” [matter] odnosi się do wszystkich 

rzekomo racjonalnych powodów, na jakie powołują się przyjaciele, 

bracia, współpracownicy, aby uzasadnić swoje kłótnie: konflikty 

namiętności, interesu, prestiżu, władzy, wszystko, co uważa się za 

dostateczne, aby uzasadnić nienawiść. 

Jest dosłownie prawdą, że w tym dramacie złość ani przyczyna nie 

odegrają żadnej roli. Wszystkie te fakty, które Don John i Jago potrafili 

ukryć przed Claudiem i Otellem, są jasne i na stałe wystawione przed 

oczy Leontesa. Paulina, żona Camilla, jest bardziej wytrwała i 

elokwentna  w obronie prawdy i sprawiedliwości, niż kiedykolwiek był 

jakikolwiek łajdak w obronie oszustwa i zła. Nikt wokół Leontesa 

perwersyjnie nie schlebia jego zazdrosnej namiętności; nikt nie 

pozoruje, że dzieli z nim jego fałszywe przekonanie, nawet najbardziej 

nieśmiali dworzanie, którym co prawda brak odwagi Pauliny, ale 

przynajmniej milczą. 

Żadne podejrzane słowo nie pada z ust Hermiony czy Polixenesa, 

nikt nie rzuca choćby jednego dwuznacznego spojrzenia. Dwaj królowie 

są ze sobą w stosunkach pokojowych. Ich królestwa nie mają nawet 

wspólnych granic. Żaden z mężczyzn nie pożąda dóbr drugiego. Nie 

można obwiniać ani złości, ani przyczyny, a jednak przyjaźń jest 

zniszczona. Autor po raz pierwszy odmawia dostarczenia ofiar, których 

potrzebuje nasz wygłodniały optymizm, aby utrzymać wiarę we 

wrodzone dobro człowieka. 

Archidamusa już więcej nie zobaczymy; nagłe zniszczenie przyjaźni 

powinno wstrząsnąć jego optymizmem do podstaw, ale prawdopodobnie 
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tak się nie stało. Takimi ludźmi nic nigdy nie wstrząsa do podstaw. 

Archidamusowie tego świata są postaciami par excellence antytragicz-

nymi. Ciągle stawiają czoła niesprawdzaniu się ich optymistycznych 

proroctw. Wszystkie otaczające ich przyjaźnie rozpadają się, długoletni 

sprzymierzeńcy rozpoczynają wojnę, stabilne związki kończą się, 

kochankowie rozchodzą, małżonkowie rozwodzą się — oni pozostają 

jednak niewzruszeni. Witają każdą nową katastrofę jako nieoczekiwany 

wyjątek, cud w przeciwnym kierunku, który nigdy się nie powtórzy i nie 

ma wpływu na szerszy obraz. Mówią do siebie: „Oto przypadek, który 

zaprzecza naturalnemu porządkowi kosmosu”. 

Cokolwiek się wydarza, mimetyczna prawda o ludzkim konflikcie 

pozostaje zawsze nierozpoznana. Gdy sprawy stoją zbyt źle, istoty 

ludzkie nie wahają się nigdy, aby wymyślać złość i przyczynę potrzebne 

do jej zatajenia. Teatr odzwierciedla tą praktykę i tak samo, co najmniej 

powierzchownie, odzwierciedla ją teatr Szekspira — aż do Zimowej 
opowieści. Wers wypowiedziany przez Archidamusa pośrednio ostrzega 

nas, że tym razem będzie inaczej; nie będzie ugody z prawdą. 

 

Kilka wersów dalej, po pierwszym przywołaniu ducha przyjaźni z 

dzieciństwa, w prywatnej rozmowie między Hermioną i Polixenesem 

pojawia się następne: 

 
We were as twinn’d lambs that did frisk i’ th’ sun, 

And bleat the one at th’ other: what we chang’d 

Was innocence for innocence: we knew not 

The doctrine of ill-doing, nor dream’d 

That any did. 

(I, ii, 76-71) 

 

Byliśmy jak dwa bliźniacze jagnięta, 

Skaczące na słońcu, beczące ku sobie, 

Wymieniające się swą niewinnością; 

Nie znana była nam doktryna grzechu; 

Nie śniło nam się, by znał ją ktokolwiek.  

(s. 15) 

 

Na samym początku jest dwóch przyjaciół z dzieciństwa, lub nawet 

lepiej dwóch braci, najlepiej bliźniaków. Im mniej są zróżnicowani tym 

lepiej; Szekspir porównuje Polixenesa i Leontesa nie do zwykłych 

jagniąt, ale do jagniąt bliźniaczych. A jednak nie są oni bliźniakami, nie 

są nawet braćmi, ich podobieństwo jest wyłącznie mimetyczne: gdy 

jeden zabeczy, drugi beczeniem odpowie. Jagnięta, tak jak wspólny 
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„wzorek” [sampler] Heleny i Hermii ze Snu nocy letniej, są metaforą 

niekonfliktotwórczej mimesis. 

Przyjaciele z dzieciństwa są tak daleko od rzeczywistego grzechu, 

jak tylko istoty ludzkie być mogą; wymieniają jedynie n i e w i n n o ś ć  

z a  n i e w i n n o ś ć. A jednak dorastając przemieniają się w żarłoczne 

wilki — równocześnie albo kolejno, co jest bez znaczenia. Nawet w 

tych jagniętach — szczególnie w nich — potencjał zła jest ogromny i 

doskonale zespolony z niewinnością, w której jest zakorzeniony. 

Jest to owa prawie przezroczysta tajemnica, która zawsze męczyła 

Szekspira. Na sam koniec swej dramatopisarskiej kariery podsumowuje 

swoje rozmyślania, które po raz pierwszy wykryliśmy za pozorną 

frywolnością Dwóch szlachciców z Werony. Polixenes mówi: 

 
                                  Had we pursu’d that life, 

And our weak spirits ne’er been higher rear’d 

With stronger blood, we should have answer’d heaven 

Boldly “not guilty”, the imposition clear’d 

Hereditary ours. 

(I, ii, 71-75) 

 

Gdybyśmy dalej żyli tak, a nasze  

Słabe duszyczki nigdy nie wezbrały  

Od krwi przypływu, moglibyśmy odrzec  

Niebu zuchwale „niewinni”, gdyż wolni  

Od grzechu, który jest naszym dziedzictwem  

(s. 18) 

 

Łagodność jagniąt jest często przywoływana jako argument przeciw idei 

grzechu pierworodnego. Oburzony filantrop, atakując rzekome okru-

cieństwo tej doktryny, wskazuje na niewinność dzieciństwa jako 

spektakularny dowód przewrotności teologów. Szekspir całkowicie się z 

tym nie zgadza się.  

Skoro owe bliźniacze jagnięta są tym najlepszym, co istoty ludzkie 

mogą zrobić w zakresie niewinności, skoro bezsensowny konflikt 

zawsze jest już przyczajony za tym związkiem, który jest najbliższy 

naszej idei doskonałości, to jak można bronić tezy o człowieku w istocie 

niewinnym? W oczach naszego autora owe jagnięta nie świadczą 

przeciw grzechowi pierworodnemu, ale są jego frapującym potwierdze-

niem. 

Zimowa opowieść wyrastając ponad złość i przyczynę wcześniej-

szych sztuk, zaprasza nas, by stawić czoła duchowi niezgody w całej 

jego okropności. Tym razem rozmyślania o przyjaciołach z dzieciństwa 
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nie rozpuszczają się w ambiwalencji perwersyjnego pragnienia; prowa-

dzą wprost do doktryny upadku i grzechu pierworodnego. Hermiona, 

będąc dobrym słuchaczem, rozumie tę aluzję: 

 
                                      By this we gather 

You have tripped since. 

                         (75-76) 

 

Z tego możemy wywnioskować, że później 

Przyszły potknięcia. 

(s. 15) 

 

A Polixenes odpowiada: 

 
                                        O my most sacred lady, 

Temptations have since then been born to’s: for 

In those unfledg’d days was my wife a girl; 

Your precious self had then not cross’d the eyes 

Of my young play-fellow. 

(76-80) 

 

Pani świątobliwa, 

Pokusy w nas się narodziły później  

W tych dniach niewinnych była moja żona  

Dzieweczką jeszcze; twa droga osoba  

Także nie wpadła jeszcze w oko memu  

Towarzyszowi zabaw. 

(s. 15) 

 

Aż do tych ostatnich wersów Polixenes całkiem dobrze sobie radził, ale 

teraz się gubi: nie może być sprawiedliwe obwinianie kobiety o kłótnię 

mimetycznych bliźniaków, po prostu dlatego że trafiło się jej być 

między nimi. Kiedykolwiek mimetyczne sobowtóry poszukują 

czasowego pojednania, osiągają je jej kosztem. Jest ona ich wspólnym 

kozłem ofiarnym, a nie prawdziwym wytłumaczeniem ich konfliktu. 

Bylibyśmy w tym miejscu złymi czytelnikami, gdybyśmy sądzili, że 

Pilixenes ciągle przemawia w imieniu Szekspira. Fakt, że w pracy 

jakiegoś pisarza pojawia się pewna opinia i że za jego życia była ona 

popularna, niekoniecznie oznacza, że on ją aprobował. Jeżeli chcemy 

dowiedzieć się, co naprawdę Szekspir myślał, musimy czekać, aż 

Hermiona w następujący sposób odpowie Polixenesowi: 
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Grace to boot! 

Of this make no conclusion, lest you say 

Your queen and I are devils. 

(80-82) 

Dobre Nieba! 

Nie wnioskuj z tego, abyś nie osądził, 

Że twa królowa i ja, to diablice. 

(s. 15) 

 

Słowo „diabeł”, diabolos nie oznacza jakiejś biernej przeszkody, lecz 

zawadę, o którą potyka się prawo i prorocy, ów skandalon z Ewangelii, 

przeszkodę, która tym bardziej przykuwa naszą uwagę, im boleśniej się 

z nią zderzamy, owo krzyżowanie się rywalizujących pragnień. Boha-

terem, który ilustruje to zjawisko w omawianej sztuce jest oczywiście 

Leontes, a następnie Polixenes; nie może nim być Hermiona. 

Hippolita na zakończenie Nocy Świętojańskiej mówi zaledwie kilka 

słów w odpowiedzi Tezeuszowi. Hermiona, odpowiadając Polixenesowi 

wypowiada jeszcze mniej słów, ale są one w swym kontekście równie 

rozstrzygające jak słowa Hippolity w Śnie nocy letniej (zob. rozdz. 7). 

Jeszcze raz rację ma kobieta, a nie mężczyzna. Kobieta jest 

preferowanym nośnikiem prawdy u Szekspira. 

Hermiona nie wypowiada się przeciw biblijnemu wyobrażeniu 

upadku, ale przeciw interpretacji, która wypacza tekst Księgi Rodzaju, 

która uniemożliwia wyłonienie się jego mimetycznego znaczenia. Ewa 

niewątpliwie grzeszy pierwsza, ale jej chronologiczne pierwszeństwo 

nie czyni z niej prawdziwego początku. Jak ona słucha węża, tak Adam 

słucha Ewy. Jest ona dla niego tym, czym wąż dla niej: mimetycznym 

pośrednikiem. Te dwie ludzkie istoty stają się przedłużeniem węża, ich 

miejsce zajmowane w tym zwoju nie sprawia, że któryś z nich staje się 

mniej lub bardziej winnym. Pragnienie Ewy nie jest w żaden sposób 

różne od pragnienia Adama — ani mniej, ani bardziej mimetyczne. 

Adam w odpowiedzi na pytanie Boga obwinia o wszystko Ewę; od 

tamtego czasu do dziś powtarza to oskarżenie, choć cztni to wbrew 

biblijnemu tekstowi, który nie wybacza mu tchórzliwego unikania 

odpowiedzialności, wyraźnie uważając je za kontynuację i rozjątrzanie 

grzechu pierworodnego. Nie ma biblijnego uzasadnienia dla 

wyróżniania Ewy jako głównej winowajczyni. Jedynie z najwęższego 

punktu widzenia — owego wiecznie niemimetycznego punktu widzenia 

Adama — chronologiczne pierwszeństwo Ewy może zostać przekształ-

cone w ofiarnicze umniejszanie grzechu Adama. Adam od początku 

próbował przekształcić jakiś nieistotny szczegół w całościowe 

przesłanie tej biblijnej opowieści. Czyni tak, aby uniknąć prawdy o 
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swoim pragnieniu. Odziedziczyliśmy po nim zarówno owo pragnienie 

jak i apetyt na scapegoating, który idzie z nim w parze. 

Dziedzictwo to jest charakterystyczne dla współczesnej intelektu-

alnej sytuacji. Zamiast wrócić do biblijnych źródeł i przeczytać je bez 

uprzedzeń, wiele współczesnych feministek potulnie akceptuje Adama 

interpretację upadku i obwinia Księgę Rodzaju o dyskryminację płci, 

którą ona faktycznie piętnuje. Antyfeministyczne uprzedzenie tak się 

obwarowało, że zwyciężyło nawet same feministki. Na szczęście, kilku 

bardzo spostrzegawczych czytelników, za których olśniewającą intuicją 

właśnie podążam, odkryło w tekście Księgi Rodzaju bezcenny model 

mimetycznej interpretacji, którym on faktycznie jest
96

. 

 

Powtórzmy, że spór Polixenesa i Hermiony nie jest atakiem na grzech 

pierworodny, ale argumentowaniem implicite przeciw temu rozumieniu, 

które pozbawia go jego rzeczywistej treści i przemienia w jeszcze inną 

receptę na kozła ofiarnego kosztem kobiety. To przekręcenie para-

doksalnie i haniebnie egzemplifikuje to, w jaki sposób biblijne idee są 

przekształcane w swoje przeciwieństwa. Faktycznie idea grzechu 

pierworodnego oznacza, że wszystkie istoty ludzkie ponoszą równą 

winę za mimetyczne pragnienie i scapegoating. Nawet chociaż Szekspir 

nie stwierdza tego explicite, „bliźniacze jagnięta” i ich złowieszcze 

przekształcenie w wilki nieuchronnie narzucają się same, jako lepszy 

archetyp grzechu pierworodnego niż owo obwinianie i pastwienia się 

nad Ewą. 

Hermiona, odrzuciwszy pogląd Polixenesa, nie proponuje własnego 

widzenia grzechu pierworodnego, ale przecież nie jest to konieczne. 

Nacisk położony przez Polixenesa na „bliźniacze jagnięta” robi to za 

nią, podobnie jak ten dramat w całości. Jestem przekonany, że kiedy 

Szekspir myśli o grzechu pierworodnym, ma na myśli przyjaciół z 

dzieciństwa i braci połączonych i skłóconych przez mimesis. W 

Hamlecie jego biblijnym odnośnikiem jest Kain i Abel: Claudius 

słusznie czuje, że jego grzech jest grzechem par excellence: „dźwiga na 

sobie / Pierwszą najstarszą klątwę, bratobójstwa” [s. 177, the primal 
eldest curse, a brother’s murther, III, iii, 37-38]. Zimowa opowieść 

sugeruje taką samą definicję. Nie jest przypadkiem, że w Księdze 

Rodzaju Kain i Abel następują bezpośrednio po Adamie i Ewie. Te dwie 

opowieści definiują cały mimetyczny proces w paru słowach. 

                                                           
96 R. Schwager, Must There Be Scapegoats? Winston, New York, 1987, s. 79; Jean-

Michel Oughourlian, Un mime nommé désir, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 

1982, s. 38-44; Aidan Carl Mathews, Knowledge of Good and Evil, w: To Honor 

René Girard, Anma Libri, Saratoga, Calif., 1986, s. 17-28. 
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Skupienie uwagi na grzechu pierworodnym i odrzucenie złości i 

przyczyny to dwa aspekty tej samej wizji. Ale zanim grzech można 

uznać za ów grzech pierworodny przedstawiony w Księdze Rodzaju, 

należy oczyścić go ze spaczenia, przeciw któremu Hermiona słusznie 

protestuje dokładnie w tym samym momencie, w którym staje się jego 

ofiarą. Hermiona nie jest diabłem, ale jest ciągle traktowana jak on, 

najpierw w słowach Polixenesa, a następnie czynnie przez Leontesa. 

Spór Polixenesa z Hermioną jest religijnym i filozoficznym streszcze-

niem Zimowej opowieści jako całości, jej duchowym mise en abîme. 

Niesprawiedliwe wyróżnienie kobiety przez Polixenesa jest prorocze 

nie tylko w wypadku niesprawiedliwości Leontesa wobec Hermiony, ale 

i jego własnej niesprawiedliwości wobec Perdity w drugiej połowie 

sztuki. Leontes i Polixenes są bardzo podobni; zasługują na siebie 

nawzajem bardziej niż to sobie wyobrażają. 

 

Przez wiele lat mimetyczna zasada fascynowała Szekspira jako źródło 

złożonych wzorów strukturalnych i paradoksalnych porażek. Portreto-

wał je w komediach z ogromną jasnością i siłą. Następnie, w później-

szych tragediach tracił stopniowo zainteresowanie mechaniką mime-

tycznej rywalizacji i koncentrował się coraz bardziej na jej etycznych i 

ludzkich konsekwencjach, na niepotrzebnym cierpieniu, które to 

szaleństwo wytwarza. 

Późniejsze sztuki, zwłaszcza romanse, zdają się obracać wokół 

niesprawiedliwie prześladowanych kobiet, często młodszej i starszej, 

córki i matki. Niektórzy krytycy zaobserwowawszy to, argumentują za 

egzystencjalnym rezonansem tego tematu, nawet za pewnym poczuciem 

winy. Odmiennie od większości poprzednich szekspirowskich bohate-

rek, ofiary te są wolne od mimetycznej perwersji, ale są o nią niespra-

wiedliwie podejrzewane przez hipermimetycznych bohaterów, takich 

jak Posthumus i Leontes. Pierwszym wielkim przykładem tego typu jest 

Cordelia z Króla Leara. 

Odczytywanie Zimowej opowieści jako swego rodzaju osobistego 

wyznania wydaje mi się możliwe do przyjęcia. Szekspir zdaje się 

żałować swojego przeszłego zachowania wobec pewnych, bliskich mu 

kobiet w związku z pewnym przyjacielem, głęboko kochanym i 

nienawidzonym. Jest to interesujące nie z biograficznego punktu 

widzenia, ale dlatego że harmonizuje z różnicą perspektywy między 

wcześniejszymi sztukami a romansami, zwłaszcza z Zimową opowieś-

cią. 

Szczególnie interesujące jest porównanie Zimowej opowieści z 

Dwoma szlachcicami z Werony. W świetle naszej hipotezy jest to to 
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samo opowiadanie. Już w tej wczesnej sztuce, jak stwierdziliśmy, jest 

aluzja, że Valentine jest co najmniej częściowo odpowiedzialny za 

wstrętne zachowanie Proteusa. Ale zachowanie to jest faktycznie 

wstrętne, podczas gdy w Zimowej opowieści jest tak jedynie w 

wyobraźni Leontesa. Proteus z tej ostatniej sztuki, czyli Polixenes, w 

ogóle nie zdradza przyjaciela; nie zakochuje się w Sylwii. 

Sensowne jest przekonanie, że Szekspir oskarża sam siebie o excès 
de soupçon [nadmiar podejrzeń], co znalazło odbicie w jego poprzednio 

nieubłaganym stosowaniu mimetycznego prawa, w jego niezdolności do 

sportretowania niewinnego bohatera, szczególnie przyjaciół z dzieciń-

stwa lub braci. Hipoteza ta nie oznacza, że Szekspir w Zimowej 

opowieści niechybnie oskarża samego siebie o przestępstwa Leontesa; 

wystarczy myśleć w terminach symbolicznie równoważnych złych 

uczynków. 

Czy z owego samokrytycznego aspektu oraz z nacisku na 

upadek/jesień w Zimowej opowieści należy wysuwać wniosek, że 

Szekspir zapewne sam nurzał się w chorobliwym poczuciu winy, gdy 

pisał tę sztukę? Według mnie prawda jest wprost przeciwna. Dla 

mężczyzny na stanowisku Leontesa, idea grzechu pierworodnego 

oznacza wyzwolenie. 

Grzech pierworodny nie przekształca człowieka wierzącego w 

najbardziej winnego; pycha sama może to zrobić za sprawą nieznośnego 

ciężaru, jaki na nas nakłada. Grzech pierworodny jest la chose la mieux 
partagée du monde nawet bardziej od zdrowego rozsądku Kartezjusza. 

Wiara w niego może być najlepszym lekarstwem przeciw najbardziej 

niebezpiecznej pokusie — owej pysze, która aspiruje do unikalności, 

przedstawiając ją najpierw jako nagrodę, którą należy wygrać, a 

następnie jako nieznośne brzemię, które zapamiętale próbujemy zrzucić 

na innych. Pastwienie się nad innymi jest obroną przed pastwieniem się 

nad sobą, do czego przegrana pychy nieuchronnie prowadzi. 
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Zimowa opowieść (akt V, scena 1 i 2) 
 

 

 

Scena pierwsza w akcie piątym Zimowej opowieści mogłaby być 

zatytułowana „ostatnie kuszenie Leontesa”. W szesnaście lat po tragedii 

z pierwszych trzech aktów Florizel, syn Polixenesa przybywa na Sycylię 

w towarzystwie Perdity, faktycznie zaginionej córki Leontesa, której 

tożsamość nie jest jednak znana. Para ta ucieka przed wściekłością 

królewskiego ojca, który nie chce, aby jego syn ożenił się ze skromną 

pasterską, którą zdaje się być Perdita. Podczas pierwszego spotkania z 

królem, młodzi ludzie utrzymują, że Polixenes sam przysłał ich jako 

posłów do swojego starego przyjaciela, ale prawda nagle wychodzi na 

jaw i Florizel błaga Leontesa, aby był u jego ojca jego stręczycielem 

[go-between]97
. 

 

Step forth as mine advocate. At your request 

My father will grant precious things as trifles. 

(V, i, 221-222) 

 

Orędownikiem moim zostań; ojciec 

Na twoją prośbę odda rzecz najdroższą, 

Jak gdyby była bez wartości. 

(s. 36) 

 

Odpowiedź Leontesa pokazuje, że Perdita silnie go pociąga: 
 

Would he do so, I’d beg your precious mistress, 

Which he counts as a trifle. 

(223-224) 

                                                           
97 Por. rozdział 17. [Przyp. tłum.] 
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Wówczas poprosiłbym o twą bezcenną 

Panią, gdyż mam ją za rzecz bez wartości. 

(s. 156) 

 

Wówczas zawsze czujna Paulina boleśnie przypomina staremu królowi 

o jego zmarłej żonie: 
 

Paulina:                                       Sir, my liege, 

Your eye hath too much youth in’t. Not a month 

’Fore your queen died, she was more worth such gazes 

Than what you look on now. 

Leontes:                                     I thought of her, 

Even in those looks I made. 

(224-228) 

 

Paulina: Panie mój, władco, zbyt wiele młodości 

lśni w twoim oku. Na miesiąc, nim zmarła, 

Królowa Twoja bardziej była godna 

Podobnych spojrzeń niźli ta, na którą 

Spoglądasz teraz. 

Leontes:                         Pomyślałem o niej  

Rzucając owe spojrzenia. 

(s. 156) 

 

Leontes nie kłamie; daleki jest od tego, aby nie pamiętać o Hermionie, 

pamięta ją zbyt żywo. Perdita wygląda jak swoja matka, a Florizel jak 

swój ojciec, tak że cała przeszłość zdaje się wskrzeszona.  

Od Florizela i Perdity, gdy trzymają się za ręce przed Leontesem, 

promieniuje to samo zuchwałe szczęście, jakie biło od Polixenesa i 

Hermiony szesnaście lat wcześniej — Leontes jeszcze raz czuje 

męczarnie zazdrości, jeszcze raz czuje się wykluczony z raju. Ci 

kochankowie szukają o opiekuna, ale w oczach Leontesa nie potrzebują 

żadnego opiekuna; wydają się bosko niezależni, odporni na zranienie. 

Ów blask, który Paulina widzi w oczach Leontesa jest odbiciem 

pragnienia Perdity przez Florizela i Florizela przez Perditę. Jeszcze raz 

Leontes jest zagrożony mimetyczną zarazą. Scena ta wskrzesza pamięć 

przeszłości, która nigdy nie była prawdziwa, pamięć zazdrości Leontesa. 

Tym razem jednak ci młodzi ludzie naprawdę się pragną; naprawdę 

proszą Leontesa o to, aby został ich pośrednikiem. Ta prawdziwa wersja 

fałszywego oryginału nadaje zwodniczy wygląd autentyczności dawnej 

obsesji. Możemy z łatwością zrozumieć, dlaczego Leontes ponownie 
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odczuwa pokusę, aby przywłaszczyć sobie to szczęscie lub, jeżeli nie 

może, aby je zniszczyć. 

Dopóki nie dostrzeżemy niesamowitego powtórzenia owego najbar-

dziej przeraźliwego doświadczenia Leontesa, dopóty nie potrafimy 

zrozumieć, dlaczego po raz drugi podchodzi tak blisko do tej zawady 

(którą jest zazdrość); nie odczujemy współczucia, na jakie pierwszy raz 

zasługuje. Najistotniejsze w tym epizodzie nie jest kuszenie go, ale jego 

ostateczne zwycięstwo, kontrastujące z poprzednią klęską. Ta scena nie 

ma zakwestionować, lecz wzmocnić wiarogodność skruchy Leontesa. 

 

Na zakończenie tego krótkiego epizodu, Leontes raz jeszcze zwraca się 

do Florizela: 

 
But your petition 

Is yet unanswer’d. I will to your father. 

Your honor not o’erthrown by your desires, 

I am friend to them and you. 

(228-231; wyróżnienie Girarda) 

 

Twoja prośba 

Bez odpowiedzi zostanie na razie. 

Ojcu twojemu ruszam na spotkanie, 

Jeśli cześć twoja nie uległa żądzom, 

Będę jej sprzyjał i tobie. 

(s. 156; wyróżnienie za Girardem) 

 

Osobisty kryzys Leontesa skończył się, szczęśliwe zakończenie 

uśmiecha się do tej dwójki młodych ludzi. Wszystko to, jak się zdaje, 

jest zbyt oczywiste, aby wymagać dalszego komentarza. 

A jednak ostatni wers jest osobliwie sformułowany. Zamiast 

powiedzieć „będę tobie sprzyjał”, Leontes najpierw mówi „będę im 

sprzyjał” [I am friend to them], co znaczy „twoich żądzom 

/pragnieniom” [your desires]
98

. Czy powinniśmy założyć, że te dwa 

sformułowania są równoważne i że ostatnie „i tobie” [and you] jest 

niepotrzebne? Wszystko, czego dowiedzieliśmy się z tej monografii, 

sugeruje, że uszeregowanie słów „przyjaciele” [friends], „żądza 

/pragnienie” [desire], oraz „ciebie” [you] jest umyślną aluzją do 

mimetycznej ambiwalencji tej sytuacji. Jeżeli dwa pragnienia są 

nawzajem swoimi przyjaciółmi, będą pożądać tego samego przedmiotu, 

                                                           
98 W oryginale jest dosłownie: „będę im sprzyjał [tzn. żądzom/pragnieniom] i 

tobie”. [Przyp. tłum.] 
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tej samej Perdity; mężczyźni, mający te pragnienia, nie będą ostatecznie 

przyjaciółmi, lecz wrogami. Przyjaźń mężczyzn oznacza harmonię i 

spokój, przyjaźń ich pragnień oznacza zazdrość i wojnę. Az do 

ostatecznego „i tobie” [and you], słowa Leontesa były siedliskiem 

ponurej możliwości nowej tragedii. 

Szekspir jeszcze raz umiejętnie zabawia się tym pragnieniem, które 

w Śnie nocy letniej „opierało się na wyborze przyjaciela”. Raz jeszcze 

słowa „przyjaciel”, „przyjaźń” przywodzą na myśl podstępną naturę 

mimetycznej rywalizacji, jej tendencję do podpełzania do nas, kiedy 

nasze intencje są najczystsze. Możemy być ciągle przekonani, że 

naszym działaniem ciągle kieruje wzgląd na przyjaciela, podczas gdy w 

rzeczywistości ze względu na to pragnienie przyjaciela, owa przyjaźń 

została już zdradzona. 

Ostatni wers reasumuje wymiar czasowy w doświadczeniu Leontesa. 

Po „jestem dla nich przyjacielem” [I am friend to them], tzn. dla twoich 

pragnień, aktor grający Leontesa powinien zrobić krótką przerwę dla 

prawie niedostrzegalnego westchnięcia żalu; „i tobie” powinno wydać 

się słowami człowieka nagle uwolnionego od niewidzialnego ciężaru. 

To zwycięstwo nad pokusą powinno być ostrożne, ale nie aż tak, aby 

było niewidoczne. 

 

W następnej scenie dowiadujemy się, że Paulina zaprosiła Leontesa i 

goszczonych przez niego Polixenesa, Camilla, Florizela i Perditę na 

odsłonięcie zdumiewająco prawdziwego-jak-żywy posągu świętej 

pamięci żony, matki i przyjaciela. Posągiem jest sama Hermiona, która 

mieszkała przez szesnaście lat w domu Pauliny. Tak więc dzieło sztuki 

objawia się tutaj jako sam pierwotny model, a nie jego mimetyczna 

reprodukcja. To co wydaje się iluzją Bytu jest samym Bytem. Scena ta 

odwraca mimetyczny proces sztuki. Dlaczego? Aby odpowiedzieć na to 

pytanie, musimy najpierw postawić inne: pytanie o stosunek Szekspira 

do sztuki. 

Jeżeli Szekspir potrafi traktować teatr tak brutalnie, jak to uczynił w 

Śnie nocy letniej oraz w Troiliusie i Cressidzie, możemy również 

oczekiwać pewnej surowości wobec sztuki, której sam nie uprawiał. 

Konsubstancjonalna jedność estetycznej mimesis i mimetycznego 

pragnienia charakteryzuje tak samo malarstwo, jak teatr, i pewne tego 

konsekwencje odcyfrowaliśmy już z mozołem w najwcześniejszym i 

najbardziej prostolinijnym portrecie mimetycznego pragnienia, tj. w 

portrecie Proteusa w Dwóch szlachcicach z Werony. 
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Niepohamowana tęsknota Proteusa za portretem Sylwii implikuje 

osłabioną zdolność odróżnienia rzeczywistej kobiety od jej kopii; jest 

symptomem mimetycznej choroby, która przenika całe jego bycie: 

 
Proteus: Madam, if your heart be so obdurate, 

Vouchsafe me yet your picture for my love, 

The picture that is hanging in your chamber; 

To that I’ll speak, to that I’ll sigh and weep; 

For since the substance of your perfect self 

Is else devoted, I am but a shadow; 

And to your shadow will I make true love. 

Julia: [Aside] If t’were a substance, you would sure deceive it, 

And make it but a shadow, as I am. 

Silvia: I am very loath to be your idol, sir; 

But since your falsehood shall become you well 

To worship shadows and adore false shapes, 

Send to me in the morning, and I’ll send it. 

(IV, ii, 119-131) 

 

Proteus: Pani, gdy serce twe jest tak uparte, 

Daruj miłości mej choć wizerunek, 

Obraz w komnacie twojej zawieszony. 

Z nim będę mówił i do niego wzdychał, 

Łzy wylewając. Skoro twa istota, 

Tak doskonała, spogląda z oddaniem  

Ku innej stronie, jestem tylko cieniem 

I pragnę cień twój miłować żarliwie. 

Julia: [Na stronie]: Żywą istotę zaraz byś oszukał 

I w cień przemienił, jakim ja się stałam. 

Sylvia: Brzydzę się wielce być twym bóstwem, panie.  

Lecz skoro fałsz twój zdaje się pomocny 

Dla czczenia cieni i zwodniczych kształtów, 

Rzecz tę otrzyma rankiem twój wysłannik. 

Dobrej ci nocy życzę. 

(s.112) 

 

Sylvia jest dla niego idolem w dosłownym sensie, tj. w sensie czczenia 

wizerunku. Proteus przemieniając się w zaledwie cień Valentina, szuka 

w cieniu Sylvii zaledwie cienia zadowolenia. Pogardliwa reakcja tych 

dwóch kobiet — pierwsza miłość Proteusa, Julia, jest obecna w 

przebraniu — stanowi aluzję do onanistycznej impotencji; sugestia ta 

nie przeczy późniejszej próbie zgwałcenia Sylvii przez Proteusa. 
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Obydwa te zachowania są zakorzenione w maniakalno-depresyjnej 

oscylacji typowej dla hipermimetycznych bohaterów.  

Wizerunki i znaki całkowicie nierzeczywiste w punkcie wyjścia, nie 

mogą przynieść zawodu aż do tego stopnia, jak przedmioty rzeczywiste 

odpowiedzialne za mimetyczną matnię, w którą zostają wplątane istoty 

ludzkie. Wizerunki i znaki nabywają więc paradoksalnej wyższości nad 

tymi przedmiotami, które zastępują. Przedmiot sam w sobie miły, jak 

kobieca piękność, zostaje tak niepomyślnie zaatakowany przez 

mimetyczne krzyżowanie się pragnień, że w ostrych przypadkach 

mimetycznego pragnienia wydaje się w istocie rzeczy frustrujący i 

diaboliczny. Dzięki wizerunkom można pośrednio czerpać przyjemność 

z przedmiotów zakazanych — zastępczo, ofiarniczo. 

Gdy Olivia w Wieczorze Trzech Króli chce pobudzić pragnienie u 

Violi, ceremonialnie odsłania twarz, jakby odsłaniała obraz. Ta pseudo-

narcystyczna bohaterka zna „instynktownie” nadrzędną moc wizerun-

ków w swoim świecie i przemienia siebie dla Violi w fałszywe dzieło 

sztuki, w zwierciadło, w zaledwie wygląd zewnętrzny kobiety, którą 

jest. 

To negatywna postawa nie oznacza oczywiście, że Szekspir „nie lubi 

sztuki”. Podoba mu się ona tak bardzo, że widzi ją tak, jak widział inne 

namiętności — jako formę zniewolenia. Dla większości z nas sztuka 

stanowi niewiele więcej niż jedną z „zacnych racji”, porywczo, chociaż 

z rezerwą ściskanych, trochę jak ekologia lub sprawiedliwość społeczna. 

Sztuka i wartości artystyczne mają wielu wrogów w naszym świecie, 

więc mężnie sięgamy po broń przeciw nim, automatycznie zakładając, 

że zapewne nawet bardziej dotyczy to wielkich artystów, których 

podziwiamy. Szekspir, jak sądzę, byłby wdzięczny, gdyby mógł 

zobaczyć potężną bitwę, jaką toczymy w obronie tego, w co 

niewątpliwie wierzymy, tzn. „wyższych wartości” — czyli mówiąc 

inaczej, naszych wartości. 

Nowoczesne użycie finansowego słowa „wartość” było obce 

Szekspirowi, podobnie jak ukrywająca się za nim filozofia. Cztery wieki 

temu artyści a nie sztuka potrzebowali obrony. Sztuka była wciąż ściśle 

związana z duchem odkrywania, charakterystycznym dla Renesansu i 

wczesnej nowożytności. Nie pojawiło się jeszcze rozdzielenie między 

duchem estetycznym a duchem naukowym i rozwojem technicznym. 

Pierwsze kroki realizmu w malarstwie zdawały się jednym z 

przykładów tego, co uwolnione moce ludzkiego talentu mogą osiągnąć. 

Nie było to całkowicie nasze wyobrażenie o „postępie”, ale zaczęło ono 

przybierać taki wygląd. Uderzająco realistyczny szczegół w malarstwie 

mógł wywołać ten sam rodzaj podniecenia, co wynalezienie pomysło-
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wego urządzenia mechanicznego. Miłość arystokratycznych patronów 

do sztuki miała często jakość promiennooką w stylu „co-oni-jeszcze-

wymyślą”, dziś zarezerwowaną dla nadsztuki komputerów lub 

nadprzewodnictwa. 

Dzieła sztuki i techniczne cuda były często wystawiane razem. 

Mamy do tego, jak się zdaje, aluzję w ostatniej scenie Zimowej 

opowieści. Leontes, idąc w kierunku rzekomego posągu Hermiony, 

przechodzi przez prywatną galerię Pauliny i z zapałem interesuje się jej 

„rzadkimi dziełami” [singularities]: 

 
Your gallery 

Have we passed through, not without much content 

In many singularities; but we saw not 

That which my daughter came to look upon, 

The statue of her mother. 

(V, iii, 10-14) 

 

Przez twoją galerię 

Szliśmy z wyraźnym ukontentowaniem 

Na widok wielu rzadkich dzieł, a przecież 

Nie ujrzeliśmy tego, co ma córka  

Przybyła ujrzeć: posągu jej matki. 

(s. 165) 

 

Leontes jest typowym renesansowym connoisseur, człowiekiem 

ciekawym wszystkiego, co nowe i wybitne. Z całą pewnością zalicza się 

do tego posąg, naśladujący tak realistycznie, że nie można go odróżnić 

od jego ludzkiego modelu. Słowo r z a d k i e  d z i e ł o  [singularity] 

odnosi się zarówno do dzieł sztuki, jak i pomysłowych technologicz-

nych wynalazków. Rzekomy pomnik Hermiony należy do obu tych 

kategorii równocześnie i potrafimy znakomicie zrozumieć, dlaczego 

Leontes oczekuje znalezienia go w galerii Pauliny. 

Dla nas ów kult prawdziwego-jak-żywy jest czymś więcej niż 

anachronizmem; jest dowodem estetycznego analfabetyzmu. Z owego 

wielkiego nieumiarkowania realizmu przerzuciliśmy się na inne 

ekstremum, nasza flaga ciągle tam jeszcze powiewa. Nie byłoby wielką 

przesadą stwierdzenie, że w ciągu ostatniego stulecia lub dawniej, 

chwalono sztukę tym bardziej, im bardziej odbiegała od tego, co 

pogardliwie nazywamy „fotograficznym realizmem”. Dawne opętanie 

naladowaniem rzeczywistości stało się skrępowaniem, które próbujemy 

odrzucić jak nieszkodliwy kaprys, drobną skazę na estetycznej 

mentalności naszych poprzedników. W rzeczywistości było to najważ-
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niejsze prawo sztuki; wyrażało ono tę dynamiczną jedność, którą 

utraciliśmy, harmonijną koniunkcję aspiracji estetycznych, naukowych i 

technicznych. 

Mimetyczna definicja sztuki panowała niepodzielnie od czasów 

Greków aż do końca dziewiętnastego wieku — wtedy to w kilka lat 

została zburzona. Była to tak rewolucyjna zmiana, że trudno jest 

dostrzec jakąś ciągłość między późnym i wczesnym okresem 

nowożytnym. Szekspir jednak ją sugeruje. Z naszego współczesnego 

punktu widzenia kult prawdziwego-jak-żywe zdawał się zbyt niewolni-

czo odtwarzać powierzchowność, szanować rzeczy takimi, jakimi są. 

Szekspir również ustosunkowuje się do niego negatywnie, ale z 

powodów prawie diametralnie przeciwnych od naszych. Postrzega w 

nim początek stawiania na piedestale fortelu (sztuczki), pierwsze 

odejście od Bytu, które może poóźniej uprawomocnić wiele następnych. 

Kiedy Bassanio w Kupcu Weneckim otwiera ołowianą szkatule i 

widzi obraz Porcji, nie może oderwać od niego oczu: 

 
Fair Portia’s counterfeit! What demigod 

Has come so near creation? Move these eyes? 

Or whether, riding on the balls of mine, 

They seem to be in motion? Here are sever’d lips, 

Parted with sugar breath; so sweet a bar 

Should sunder such sweet friends. Here in her hairs 

The painter plays the spider, and hath woven 

A golden mesh t’ entrap the hearts of men 

Faster than gnats in cobwebs. 

(III, ii, 115-123) 

 

Konterfekt pięknej Porcji! Jakiż półbóg 

Tak tchnął weń życie? Czy nie drgną te oczy? 

A może (moje źrenice chwyciwszy) 

Ruch od nich wzięły? Rozchylone wargi 

Zdają się słodkim tchnieniem ożywione, 

Słodką przegrodą, która dzieli słodkich 

Przyjaciół: oto w jej włosach ów malarz 

Igra jak pająk i utkał w nich złotą 

Sieć, w którą chwytać może serca mężczyzn, 

Prędzej niż komar wpada w pajęczynę. 

(s. 81-82) 

 

Bassanio oczywiście chce ożenić się z Porcją ze względu na jej majątek 

i urodę; to, że jest przedmiotem sporu czyni ją, niewątpliwie nawet 



472 I PRAGNĘ CIEŃ TWÓJ MIŁOWAĆ ŻARLIWIE 
 

 

bardziej atrakcyjną. Gdy tylko jednak znajduje jej portret, ów wenecki 

konkurent wie, że zawody dobiegły końca. Porcja należy do niego i 

obawiam się, że natychmiast ulotni się część jej czaru. 

Gdy pełen względów Bassanio uroczyście zapewnia, że oryginał 

niezmiernie przewyższa kopię, jest tak tą kopią zaabsorbowany, że w 

piętnastu niezwykle rozwlekłych wersach nie potrafi powrócić do 

oryginału. Wydaje się niezdolny do rozmyślań nad całą Porcją 

równocześnie, czy nawet nad kompletnym jej portretem, jej całą twarzą, 

nawet nad jej włosami, czy też nad prawdziwą złotą siateczką we 

włosach; skupia się na namalowanej kopii tej kruchej ozdoby. 

Rzeczywista kobieta tymczasem stoi samotnie za jego plecami, 

niebudząca zainteresowania i obojętna. Doskonała replika jej samej 

uczyniła ją niepotrzebną. 

Tekst ten przedstawia łagodniejszą i bardziej elegancką wersję 

Proteusa przed portretem Silvii. Aby zrozumieć estetyczne zaabsorbo-

wanie Bassania, potrzebujemy antidotum na naszą estetyczną poboż-

ność: zwróćmy się więc ku sardonicznej uwadze Pascala o miłośnikach 

sztuki, wielce podziwiających wierne reprodukcje przedmiotów, których 

oryginałami pogardzają. Wygląda to na czyste filisterstwo; przywiązu-

jemy bowiem niewiele uwagi do idei, która leży u podstaw tej pensée, 

czysto pascalowskiej wersji mimetycznego pragnienia, owego 

divertissement. Pascal, podobnie jak Szekspir, za fetyszyzmem prawdzi-

wego-jak-żywe wyczuwa odchodzenie od Bytu, które odzwierciedla 

pogłębianie się rozległego mimetycznego kryzysu. 

Przedrenesansowe malarstwo próbowało być wierne rzeczywistości 

ze względu na autentyczny szacunek dla niej. Za oczywistą przyjmowa-

no absolutną wyższość twórczości boskiej nad ludzką. Wraz z Renesan-

sem stan rzeczy zaczął się zmieniać: nacisk przesunął się z reproduko-

wanej rzeczywistości na reprodukcję samą w sobie. Artyści ciągle 

jeszcze imitowali przyrodę, ale w duchu współzawodnictwa, który 

dodawał im zuchwalstwa. Wkrótce pojawiła się nadzieja, że ludzka 

twórczość doścignie i nawet prześcignie swój model. 

Gdybyśmy rozszerzyli szekspirowskie rozumienie mimesis na okresy 

późniejsze, wyjaśniłoby to estetyczne przewroty dwóch ostatnich stuleci 

mniej wzniośle, niż to dotychczas robili historycy sztuki, ale logiczniej i 

skuteczniej. Artyści współzawodniząc najpierw o coś, co nazywali 

prawdą natury, ogłosili następnie ten przedmiot za niedorzeczny i 

zaczęli współzawodniczyć bezpośrednio między sobą. W tym samym 

momencie zadecydowali, że imitacja, nie tylko nie jest konieczna, ale 

jest ostatecznie odrażająca; lęk przed powtarzaniem tego, co inni już 

zrobili lub niedługo zrobią, zastąpił stary lęk przed niewystarczająco 
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wierną imitacją. Co więcej — powszechne poszukiwanie oryginalności 

nie tylko nie zlikwidowało chwilowych manii i mód, ale jeszcze 

przyspieszyło i pomnażyło je, generując mody mimetycznej uległości 

bardziej tyrańskie od tych, które wyprodukowała jawna imitacja. 

Odrzucenie mimesis jako prawa teoretycznego nie oznacza jej końca; 

przemieszcza jedynie imitację i spycha ją do podziemia. Owo unowo-

cześnianie w całości — z kilkoma cząskowymi i sławnymi wyjątkami 

— odzwierciedla ogólny dryf nowoczesnego społeczeństwa od 

z e w n ę t r z n e g o  pośrednictwa ku w e w n ę t r z n e m u. 

Kiedy mimesis zmienia się z pozytywnej na negatywną, kiedy 

próbuje wymknąć się podwajaniu, wytwarza go coraz więcej poprzez 

niezamierzone odwzajemnianie. Logika współzawodnictwa niszczy 

rytuały przeszłości, zmuszając najpierw sztukę do histerycznego 

wypaczenia, następnie do bezkształtności i chaosu, ostatecznie ku 

całkowitej nicości — czystej i prostej samodestrukcji. Techniczna 

doskonałość złotej siateczki Porcji to pierwsza salwa w mimetycznej 

eskalacji, która paradoksalnie, lecz logicznie prowadzi do 

nowoczesnego wykluczenia Bytu, nawet do naszego karykaturalnego 

zaniechania „odniesienia” [the referent]. Nie musimy być zwolennikami 

szekspirowskiego mimetycznego radykalizmu w każdym względzie, aby 

docenić zawartą w nim proroczą intuicję. 

 

W Zimowej opowieści i w Kupcu Weneckim ostrożny lecz niedwuzna-

czny posmak satyry przywarł do  mimetycznego realizmowi tego, co 

było wówczas współczesną sztuką. Jak Leontes jest zwierciadłem dla 

swoich dworzan, tak dworzanie będączainteresowani sztuką jak on, są 

zwierciadłem swojego króla. Gdy dowiadują się o cudownym, nowym 

posągu Hermiony, chcą wiedzieć, kto go wyrzeźbił i kiedy? Mówi się 

im, że 

 
[it is] a piece many years in doing and now newly perform’d by that 

rare Italian master, Julio Romano, who had he himself eternity and 

could put breath into his work, would beguile Nature of her custom, 

so perfectly he is her ape. He so near to Hermione has done 

Hermione that they say one would speak to her and stand in hope of 

an answer. 

(V, ii, 94-102) 

 

przez wiele lat trudził się, a ostatnio ukończył osobliwie uzdolniony 

mistrz włoski Julio Romano, który gdyby sam był wiekuisty i mógł 

ożywić tchnieniem swe dzieła, odebrałby Naturze jej rzemiosło, tak 

doskonale ją naśladuje [dosłownie: małpuje]. Uczynił Hermionę tak 
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podobną do Hermiony, że jak powiadają, pragnie się do niej 

przemówić i czeka w nadziei na odpowiedź. 

(s. 160-161) 

 

Najważniejsze słowo w tym tekście „małpa” [ape] na końcu głównego 

zdania brzmi jak uderzenie w fałszywą strunę, chytrze podkopując 

gładki odbiór komunałów, które go otaczają. Życie dworskie to 

stawianie na piedestale małpowania we wszystkich jego formach, a na 

dworze Leontesa kult tego, co współcześni krytycy nazywają nadal 

mimetycznym realizmem, jest tego przejawem. 

Ponieważ pomnik w ogóle nie istnieje, odniesienie do Julio Romano 

jest całkowicie niepotrzebne i cudaczne, niewątpliwie podpowiedziane 

przez fakt, że ten modny artysta był sławiony jako mistrz prawdziwego-

jak-żywe. Szlachcicem, który rozpowszechnia tę fałszywą pogłoskę jest 

rządca Pauliny, który nie czyni tego bez jej przyzwolenia. Żart jest 

niewątpliwie jej autorstwa; ta wspaniała dama doznaje niejakiej uciechy 

kosztem tych samych bojaźliwych snobów, którzy szesnaście lat 

wcześniej pozwolili jej samotnie stawić czoło wściekle zazdrosnemu 

Leontesowi. 
 



 

 

37 

CZYŻ MNIE NIE GANI 

TEN KAMIEŃ, 

ŻE JESTEM BARDZIEJ  

NIŹLI ON KAMIENNY? 
 

Zimowa opowieść (akt V, scena 3) 
 

 

 

Gdy Leontes widzi wreszcie ów pomnik, jest zaskoczony jego 

zdumiewającym podobieństwem do swojej żony. Kochający mąż jest 

głęboko poruszony, ale koneser chce jeszcze osądzać. Badając 

drobiazgowo ów dziwny obiekt, który zaoferowano jego ciekawości, 

robi godne uwagi odkrycie: 
 

But yet, Paulina, 

Hermione was not so much wrinkled, nothing 

So aged as this seems.  

(V, iii, 27-29) 

 

Jednak, Paulino, 

Hermiona zmarszczek nie miała tak wielu 

I młodszą była, niż tu się wydaje. 

(s. 166) 

 

Według Pauliny rzeźbiarz chciał sportretować Hermionę „tak jakby żyła 

teraz”. Jego oddanie prawdziwemu-jak-żywe było tak wielkie, że był 

wierny życiu, którego nie było. Mniej złożony Leontes mógłby w tej 

chwili domyślić się, że owa dobra dama żartuje sobie z niego; nasz 

człowiek niczego nie podejrzewa. Wierząc, że przed szesnastoma laty 

zniszczył swoją niepohamowaną wściekłością własną żonę, stawia opór 

świadectwu własnych zmysłów — rzecz zrozumiała. Jego zaciętość jest 

jednak zbyt wielka, aby nie domagać się dodatkowego wyjaśnienia. 

Szekspir subtelnie podkreśla estetyczny snobizm. 
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W eleganckim świecie Sycylii wytworny szlachcic nie powinien 

nigdy mylić nawet najdoskonalszej kopii z kopiowanym oryginałem. 

Według pewnego greckiego pisarza niektóre greckie ptaki były tak 

kompletnie oszukane przez winogrona na greckich obrazach — malarz 

był wirtuozem prawdziwego-jak-żywe — że próbowały jej jeść. Kto 

chciałby przypominać te ptaki? „Nowocześni artyści stali się tak 

doskonali, mówi Leontes sam do siebie, że mogą nas wszystkich 

wystrychnąć na dudka; ja się nie dam; nie uwierzę, że ten posąg jest 

moją żoną; będę trzymać się kamienia, skoro oczy utrzymują, że nie 

może nim być”. Już w świecie Leontesa największym wstydem jest dać 

się oszukać przez p o d o b i z n ę. W każdym pokoleniu wstyd ten 

przybiera odmienną formę, ale ciągle jest z nami. 

Współcześni intelektualiści wciąż lubią besztać kolegów za ich 

niewątpliwie opłakaną, ale raczej wzruszającą skłonność do brania 

znaków za przedmioty, które oznaczają. A co odwrotnym złudzeniem, 

brania realnego przedmiotu za znak? Wydaje się nam ono niemożliwe. 

Znak zaledwie ma się okazać realnym bytem? Nawet gdybyśmy 

widzieli ten cud na własne oczy, uważalibyśmy go za tak skandaliczny, 

że nie uwierzylibyśmy weń. Leontes tak samo jak my jest czujny na 

pierwszy rodzaju złudzenia, a bezbronny wobec jego przeciwieństwa. 

Dla niewinnych sztuczek Pauliny i Hermiony jest on idealny do 

wyprowadzenia w pole. 

Szekspir delikatnie wyśmiewa zachodnią łatwowierność par 
excellence, ową obsesję na punkcie łatwowierności. Eksperci wątpiąc 

zawsze wybioą niewiarę; czyni to z nich ekspertów. Jak wszyscy inni, 

nieszczęsny Leontes chce być ekspertem, toteż i w dziedzinie estetyki i 

erotyki szuka pewności w zaprzeczaniu temu, co widzi na własne oczy. 

Jest to nowy wariant naszego starego opowiadania: m i ł o ś c i  

z a s ł y s z a n ym  s ł o w e m, m i ł o ś c i  c u d z ym  o k i e m . Rzeźba ta 

jako rzeźba jest odpowiednikiem „nieczułego magnesu”, ku któremu 

wszyscy kochankowie Nocy Świętojańskiej instynktownie ciążą. 

Między czystą radością i kamieniem gramy bez ryzyka i wybieramy 

kamień. 

Nie powinniśmy z tego powodu myśleć o Leontesie źle. Głębia jego 

skruchy nie podlega kwestii. Najpierw przychodzi mu na myśl 

Hermiona: 

 
O, thus she stood, 

Even with such life of majesty, warm life, 

As now it coldly stands, when first I woo’d her! 

I am asham’d: does not the stone rebuke me 
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For being more stone than it?  

(34-38) 

 

O, tak właśnie stała wówczas, 

Majestatyczna tak i pełna ciepła 

Ożywionego, jak dziś stoi zimna, 

Gdy oświadczyłem się jej po raz pierwszy! 

Wstydzę się. Czyż mnie nie gani ten kamień,  

że jestem bardziej niźli on kamienny? 

(s. 167) 

 

Leontes doznał przemiany, i to tak nagle, że drugorzędne aspekty jego 

osobowości pozostały takie same; potrzebuje więcej czasu na 

przystosowanie. Jego estetyczny konformizm przylgnął do niego, jak 

mokre ubranie do ciała człowieka, który właśnie uratował kogoś z 

topieli — kogoś, kto okazał się być nim samym; jest zbyt podniecony, 

aby myśleć o zmianie koszul. 

Gdyby ta jeu de scène nie zawierała nic istotnego, to po co się 

pojawia? Symbolicznie jej znaczenie jest ogromne. Niepewność 

Leontesa powtarza w skrócie jego poprzedni mimetyczny problem z 

Hermioną. Konkluzja jest powtórzeniem całego dramatu w kilku 

słowach; ożywia na nowo „tragiczną skazę” Leontesa, lecz w słabszej 

tonacji, tak że możemy zobaczyć na własne oczy, jak znika raz na 

zawsze jego zadawniona grzeszność. 

My, publiczność, jesteśmy najpierw tak samo nieświadomi jak ów 

bohater; myślimy, że Hermiona nie żyje. „Posąg” odsłonięty po raz 

pierwszy powinien wydawać się prawdziwą rzeźbą pozbawioną życia. 

Odkrywamy prawdę powoli, ale nie tak wolno jak Leontes. Kiedy 

wspomina się po raz pierwszy o zmarszczkach, oświetlenie powinno się 

rozjaśnić. Rozpoznając aktorkę, która gra Hermionę, chwytamy w mig 

cała prawdę, ale nie Leontes. Popełniając przez krótki czas ten sam błąd, 

możemy go zrozumieć. Po raz pierwszy całkowicie sympatyzujemy z 

tym bohaterem. 

Te ostatnie momenty sztuki, gdy dobiega ona końca, oddziałują 

nawet na tych, którzy nie interesują się szczególnie religią w sposób 

wyłącznie religijny lub graniczący z religijnym. Nieodparcie przychodzi 

na myśl słowo z m a r t w yc h w s t a n i e. Niektórzy się tym nie zgadzają; 

widząc, że brak tu rzeczywistego zmartwychwstania i że nie używa się 

religijnego języka, odmawiają temu zakończeniu Zimowej opowieści 
religijnego wymiaru. 

Czy ów efekt zmartwychwstania jest wymysłem religijnego 

żarliwca, który zawsze próbuje dodać religię do literatury? Nawet 
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widzowie najbardziej wrażliwi na tę scenę nigdy nie odczytują jej jako 

czegoś w rodzaju chrześcijańskiej wersji Pigmaliona. Jeżeli nie 

sprzeciwiamy się dogmatycznie religijnemu oddziaływaniu literatury z 

przyczyn, które z trudem można by określić jako literackie, uznamy je 

jak każde inne. Zaprzeczanie im ze względu na to, że brak wyraźnego 

religijnego dyskursu, byłoby równoznaczne z zaprzeczaniem wszelkim 

erotycznym oddziaływaniom literatury, jeżeli nie są połączone z 

obrazowymi passusami z podręcznika seksulogii. 

Przezwyciężenie pokusy przez Leontesa harmonizuje z jeu de scène 

obmyśloną przez Paulinę. Jeżeli mimetyczne pragnienie jest owym 

złem, które poddaje w wątpliwość i ostatecznie niszczy to, co 

rzeczywiste, to autentyczne pojednanie powinno wytwarzać przeciwny 

skutek. Wyzwolony Leontes powinien mimo wszystko doświadczać 

r z e c z yw i s t e j  o b e c n o ś c i  — i doświadcza jej — z niewielkim 

opóźnieniem. 

Ta przegrana mimetycznego pragnienia jest większym cudem niż 

pogwałcenie jakiegoś niemądrego naturalnego prawa. Jedyną rzeczą, 

której nauczyliśmy się naprawdę z tej monografii, jest to, że gdy 

pragnienie chwyci raz kogoś w szpony, nigdy nie wyrzeknie się swojej 

ofiary. Bohaterem, który umiera w akcie drugim i zmartwychwstaje w 

akcie piątym, jest nie Hermiona lecz Leontes, toteż ostatnia scena 

powinna być przedstawiana na scenie z jego punktu widzenia. 

Odwracając język Eliota, powiemy, że pozorne zmartwychwstanie 

Hermiony to subiektywny korelat czegoś bardziej obiektywnego i 

realnego, tj. wyrzeczenia się przez Leontesa złego pragnienia. Efekt 

zmartwychwstania pojawi się wówczas, gdy czujemy, że te dwa aspekty 

stają się jednym w doświadczeniu bohatera. Słowo z m a r t w yc h -

w s t a n i e  jest z całą pewnością właściwe, nawet nie do uniknięcia dla 

opisu tej jedynej perspektywy, która się w tej scenie liczy — perspekty-

wy Leontesa. Nie wstydzę się go użyć. 

 

Sceny pierwsza i trzecia aktu piątego ostro ze sobą kontrastują. Autor 

wyraźnie zamierzył, aby po „fałszywym” zmartwychwstaniu Hermiony 

nastąpiło „prawdziwe”. Ich zestawienie jest wyraźnie zamierzone i 

potwierdza trafność słowa „zmartwychwstanie”. Żaden z tych 

przypadków nie jest oczywiście rzeczywistym zmartwychwstaniem; oba 

są nieoczekiwanym, ale naturalnym ponownym pojawieniem się w 

życiu Leontesa zaginionych przez długi okres czasu kobiet, najpierw 

córki, a następnie żony. W pierwszej scenie Leontes widząc Perditę, tak 

silnie przypomina sobie żonę, że zdaje mu się, że z m a r t w yc h -

w s t a ł a; złudzenie to, najpierw wielce przekonywujące, znika równie 
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szybko jak się pojawiło, gdy tylko znika pokusa, którą wywołało. W 

tym mirażu mimetycznego pragnienia zmartwychwstała Hermiona 

pojawia się tak młoda jak wówczas, kiedy Leontes widział ją po raz 

ostatni, jak gdyby jakaś tajemnicza wieczność unieważniła szesnaście 

minionych lat. 

Druga scena odwraca fałszywe wrażenia pierwszej sceny — ciało 

Hermiony nosi piętno czasu. Taki jest powód obecności zmarszczek. 

Drugie zmartwychwstanie jest tak prawdziwe, jak fałszywe było 

pierwsze. Jest to nagroda dla Leontesa za odpokutowanie złego pragnie-

nia. Ta duchowa prawda jest również prawdą w sensie dosłownym. 

Mądra Paulina najpierw silnie wzburzona z powodu ostatniej pokusy 

swego pana, a następnie całkowicie uspokojona zadecydowała, że 

Hermiona może bezpiecznie połączyć się ponownie ze swoim mężem. 

Zmarszczki Hermiony nie powinny być źródłem nieporozumienia. 

Jest zrozumiałe, że Leontes uznał je w p o s ą g u  za zagadkowe. Nie 

powinniśmy jednak myśleć, że gdy tylko opadnie kurtyna, będzie on 

marzyć o operacji kosmetycznej dla swojej żony lub o szybkim 

rozwodzie z nią. Dzisiaj oczywiście prawdopodobnie byłoby to 

konieczne. Jest on przecież człowiekiem sukcesu i nie powinno otaczać 

go nic poza przedmiotami bez zarzutu. Powinien więc być pewien, że 

jego obiekty seksualne wzbudzają zazdrość innych mężczyzn. 

Imperatyw rajfura-i-rogacza osiągnął takie kos...mimetyczne
99

 

proporcje w naszym „skomplikowanym” nowoczesnym świecie — 

zawsze tak określanym przez massmedia — że przyjmujemy go za 

jedyne niezniszczalne etyczne prawo. Przypuszczam jednak, że renesan-

sowy świat Leontesa był mniej „skomplikowany” od początku, a jego 

nawrócenie jeszcze go „uprościło”. 

 

Omawiana scena z posągiem to unikalne odwrócenie związku między 

prawdą i złudzeniem, byciem i niebyciem, który dominował u Szekspira 

przed Zimową opowieścią. We wszystkich komediach i tragediach 

ciągle stwierdzaliśmy, że główny nacisk odsuwał się od bezpośredniości 

doświadczenia ku coraz większej mimesis, większemu metafizycznemu 

złudzeniu. Rzeczy uchodzące zrazu za autentyczne, były pokazane jako 

urojone; wyobrażenia rzekomo prawdziwe okazywały się fałszywe; te 

fałszywe od początku znikały całkowicie. Ostre rozróżnienia 

zamazywały się; chaos zajmował miejsce jasności. Harmonijne kształty 

zanieczyszczały się nawzajem, stając się monstrualnymi. Sławni ludzie 

                                                           
99 Żartobliwe połączenie słów „kosmetyczne”, „kosmiczne” i „mimetyczne”. [Przyp. 

tłum.] 
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znikali, pojawiając się następnie jako widma. Forma rozkruszała się, 

różnice załamywały się; stałe przedmioty topiły się, robiąc „maczankę z 

całej tej kuli ziemskiej” [a sop of all this solide globe, Troilus and 

Cresida, I, iii]. Symbole rozplatały się; triumfowała nicość. 
Ktoś może zaprotestować, że w licznych poprzednich sztukach 

zakończenie sugerowało już powrót do rzeczywistości. To prawda, ale 

we wszystkich rozważanych przez nas zakończeniach rzekome zwroty 

okazywały się być fantazją s z t u k i  p o w i e r z c h o w n e j, opierającą 

się na ofiarniczym podstępie, ostrożnie ale skutecznie poddanym w 

wątpliwość przez g ł ę b s z ą  s z t u k ę. Sama Kolejność zostaje zdemas-

kowana jako owoc kolektywnej przemocy i zdyskredytowana. 

Zakończenie Zimowej opowieści jest czymś całkowicie innym. Tym 

razem triumf bycia jest autentyczny, nie zakorzeniony już dłużej w 

ofiarniczej śmierci. Jaka może być przyczyna tej rewolucyjnej zmiany? 

Stwierdziliśmy wcześniej, że wiele obsesyjnych szekspirowskich 

tematów pojawia się w tej sztuce ponownie, ale zawsze z pewną 

różnicą. Mimetyczna psychologia Leontesa jest tak wyrafinowana i 

głęboka jak psychologia samego Szekspira, a jednak poddana testowi 

sromotnie zawodzi. Czyżby paranoidalny wgląd piętnowany w tej 

sztuce był potępieniem przez autora własnej nieprzejednanej 

psychologii? Czy kobiety, prześladowane we wszystkich romansach, są 

jedynie wymysłem jego wyobraźni, czy też są rzeczywistymi kobie-

tami? Po raz pierwszy rozmyślania nad mimetycznymi podwojeniami 

prowadzą autora do pojęcia grzechu pierworodnego. Czy wszystko to 

odzwierciedla demistyfikację własnego demistyfikującego podejścia, 

samokrytyczny, nawet pokutniczy nastrój? 

Nawrócenie się/zmartwychwstanie Leontesa znakomicie potwierdza 

tę hipotezę. W świetle poprzednich rozdziałów tej pracy nie może to być 

wyssane z palca; z całą pewnością jest zakorzenione w wielu aspektach 

tej i poprzednich sztuk, które zdają się do niego nawoływać. 

Skąd u Szekspira ten przeskok z autentycznego, ale desperackiego 

cynizmu Troilusa i Cressidy ku postawie, sugerowanej przez drugą 

połowę Zimowej opowieści? To zmiana nie wydaje mi się estetycznym 

kaprysem. Dokonywała się stopniowo i jej pierwsza ekspresja — 

Posthumus — wydawała się dziwnie niezręczna, jak na pisarza tak 

potężnego i doświadczonego jak Szekspir. Niemniej Posthumus wyraź-

nie zapowiada mistrzowskie prowadzenie wątku skruchy Leontesa. 

Jeżeli założymy, że twórca wkłada w swoich bohaterów wiele z 

samego siebie, specyficzna odmienność wszystkich tematów w Zimowej 

opowieści wyraźnie ma sens, łącznie z aktem trzecim i czwartym, 

których nie omawialiśmy. W miarę jak Szekspir stał się surowszy dla 
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siebie, jego tolerancja dla innych wzrosła, a portretowanie niewinności 

nabrało mocy, której mu brakowało w pierwszych dwóch romansach. 

Zimową opowieść i jej zakończenie widzę jako pośrednie wyjaśnienie 

twórczego doświadczenia oparte na pogłębiającej się świadomości, iż 

wcześniejsza surowość wobec ofiar mimetycznego pragnienia miała 

źródło w zjadliwości choroby w nim samym. 

Zimową opowieść uważam za udaną realizację celu, który 

pozostawał długo niezrealizowany, a którego ślady możemy znaleźć nie 

tylko w dwóch pierwszych romansach, ale w Kordelii z Króla Leara, 

mniej wyraźnie w okropności Otella, w ofiarniczym obrzydzeniu 

Hamleta, nawet w sztukach bardziej zabarwionych nihilizmem, jak na 

przykład Troilus i Cressida, gdzie można ten cel odczytać jedynie w 

szaleństwie własnej negacji, w systematycznym wykorzenianiu 

wszystkiego nawet z trudem wyobrażalnego jako o d k u p i c i e l s k i e. 

 

Osobiste uwikłanie autora we własne dzieło często uważa się za coś 

niedostępnego dla krytyka; teraz myśl ta nawet jest mniej popularna niż 

kiedykolwiek, zderzając się z modnym rozumieniem literatury jako 

„zabawy słownej”. Nawet mimesis jest wciągnięta w tę bitwę — przez 

tych samych ludzi, którzy w zasadzie zaprzeczają jakiemukolwiek 

związkowi z nią. Mówi się nam, że pisarze są m i m a m i  potrafiącymi 

wymyślać tysiące stanów umysłu, których nigdy sami nie doświadczali. 

Jest to niewątpliwie prawda, ale nie cała, prawdy częściowe są zaś 

mylące. Prawdziwy pisarz naprawdę pragnie opisywać własny stan 

umysłu. 

Argumenty przeciw angażowaniu się pisarza w swoją pracę nigdy 

nie robiły na mnie dużego wrażenia; w przypadku Zimowej opowieści 

przejmuję się nimi nawet mniej niż kiedykolwiek. Zbytnio 

przypominają mi one Leontesa w obliczu posągu. Nie chcemy być 

o s z u k a n i  p r z e z  p o d o b i z n ę. Współcześni krytycy, nie chcąc 

wydać się naiwnymi, uparcie trzymają się tej ilucji co do iluzji. 

Fałszywe wyobrażenie o sztuce czyni ich ślepymi na prawdziwą 

Hermionę ukrywającą się pod fałszywym posągiem. 

Przeżycie duchowe, które odczytuję w Zimowej opowieści, zostało 

wydedukowane z tekstów. Nie jest to „autobiograficzna” hipoteza, czy 

też „opinia” lub „przekonanie”, które odgórnie przypisuję człowiekowi 

o imieniu William Szekspir. 

Wielkość pisarza jako mimetycznego objawiciela nieuchronnie 

powoduje, że w pewnym momencie kariery dochodzi on w jakiś sposób 

do ugody z prawdą o sobowtórach i może doświadczyć swego 

mimetycznego „ja” jedynie prywatnym kosztem, poważnym kosztem. 
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Aby zaakceptować mimetyczną świadomość nadającą kształt jego 

pracy, musi odkryć swą identyczność z obiektami własnej satyry; musi 

zaakceptować upadek wszelkiej mitycznej r ó ż n i c y  najistotniejszej w 

jego osobistym systemie samousprawiedliwiania się. Nie teoretycznie, 

ale na własnej skórze musi zweryfikować słowa Pawła do Rzymian (II 

1): „Przeto nie ma uniewinnienia dla ciebie, człowiecze, kimkolwiek 

jesteś, gdy jako sędzia się narzucasz; bo potępiasz samego siebie sądząc 

drugiego; czynisz przecież to samo, co osądzasz”
100

. 

Wszelkie pisarstwo przywracające moc mimetycznej prawdzie o 

stosunkach międzyludzkich ma swój początek w duchowym 

doświadczeniu, które może opisać się samo jako skrucha, tak jak w 

Zimowej opowieści lub — metaforycznie — jako śmierć, choroba, czy 

jakiś inny rodzaj osobistej katastrofy, do której przeszczepiono 

symbolizm zmartwychwstania. 

Mimetyczne zamknięte koło nie jest kwestią „uczuć”, ideologii, 

wierzeń religijnych; jest nie dającą się zmanipulować strukturą 

ludzkiego konfliktu rozpoznaną explicite j e d yn i e  w judeochrześcijań-

skim Piśmie Świętym. Wszyscy wielcy pisarze implicite rozpoznają tę 

prawdę, ale nie wszyscy czynią ją tak jawną. Na przeszkodzie stoi 

ignorancja, uprzedzenia i inne czynniki. 

Faktycznie nie ma to znaczenia. Samo przeżycie, o którym mowa, 

przyjmuje zawsze tę samą charakterystyczną formę, formę składania 

ofiary; odwzorowuje „śmierć i zmartwychwstania”, ale w paradoksalnej 

inwersji, ponieważ zasadnicza treść nie jest tutaj ofiarnicza. Zamiast 

jakiegoś rodzaju „kozło-ofiarnego” przeniesienia, mamy coś dokładnie 

przeciwnego — powrót podmiotu do samego siebie, autentyczną samo-

krytykę. 

W swej pracy nad powieścią europejską stwierdziłem, że wszyscy 

najwięksi powieściopisarze napisali jedną kluczową pracę, czasami 

dwie lub nawet więcej, których zakończenia, chociaż dalekie od 

jednolitości, należą do tej samej łatwo rozpoznawalnej grupy, ponieważ 

wszystkie odtwarzają ów wzór śmierci i zmartwychwstania. Wzór ten 

jest banalny i może znaczyć niewiele, ale może również odnosić się do 

przeżycia, które właśnie zdefiniowałem, tak zasadniczego dla wielkości 

arcydzieł i tak potężnego, że twórcy nieodparcie czynią do niego aluzję 

zwykle w miejscu najbardziej do tego celu dostosowanym, tj. w 

zakończeniu. W Deceit, Desire and the Novel nazwałem te istotne 

zakończenia p r z e m i a n a m i  r o m a ń s k i m i  — nazwą mylącą, jak 

                                                           
100 Przełożył ks. Seweryn Kowalski. [Przyp. tłum.] 
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sądzę, ponieważ zjawisko to przekracza granice wszelkich literackich 

rozróżnień, łącznie z różnicami gatunku
101

. 

Zakończenie Zimowej opowieści uważam za pierwszy i wyjątkowy 

przykład takiego t w ó r c z e g o  n a w r ó c e n i a  u Szekspira, wyjątkowy 

nie tylko z powodu jego piękna i późną datę w chronologii tego twórcy, 

ale z powodu nadzwyczajnej typowości jego całościowej struktury, 

uzyskanej dzięki środkom, które są całkowicie szekspirowskie. 

Podczas gdy w większości powieści aspekt z m a r t w yc h w s t a n i a  

jest zredukowany do kilku słów, Szekspir rozdmuchuje ten skromny 

symbolizm do majestatycznych wymiarów omawianej sceny z posą-

giem. Przeciwnie jest ze ś m i e r c i ą, drugim biegunem tej podwójnej 

struktury. Podczas gdy w większości nowel śmierć panuje niepodzielnie 

na zakończenie, w omawianym finale jest zredukowana do absolutnego 

minimum, nieznacznie przedłużonej, ale ciągle krótkotrwałej iluzji, że 

Hermiona istnieje jedynie jako pomnik. 

Jeżeli wspomniane przeze zakończenia miałyby naprawdę znaczyć 

to, co mam na myśli, wówczas obecna w nich śmierć pokonana przez 

zmartwychwstanie powinna wystąpić jako dominująca myśl na krótko 

szybko zdyskredytowana jako znikające tło. Realizacja tego celu bez 

uciekania się do specjalnych zabiegów niszczących całe przedsięwzięcie 

wydawała się od początku niemożliwa, a jednak Szekspir uczynił to z 

ogromną łatwością w Zimowej opowieści. Gdyby rozmyślnie planował 

zilustrowanie procesu nieofiarniczej śmierci i zmartwychwstania, nie 

mógłby zrobić tego lepiej. 

 

Chociaż zakończenie to nie ma otwarcie religijnej treści, jego podobień-

stwo do pewnych scen zmartwychwstania w Ewangeliach jest zbyt 

uderzające, aby być przypadkowe. Gdziekolwiek Jezus pojawia się po 

Zmartwychwstaniu, tam jego uczniowie nie potrafią go zrazu rozpoz-

nać. Maria Magdalena bierze go za ogrodnika; uczniowie Emmausa za 

zwykłego wędrowca. Zwątpienia Tomasza są odmianą tego samego 

tematu. Co oznacza to opóźnione rozpoznanie? 

Przyczyna nie tkwi w Jezusie, ale w uczniach, którzy nigdy nie są 

„wystarczająco nawróceni”. Ich niedoskonałość jest strukturalnie 

specyficzna w tym sensie, że zawsze krąży wokół tego samego rodzaju 

przeszkody, postrzeganej jako zewnętrzna rzeczywistość, mimo że ma 

swoje źródło w nich samych. Przeszkoda ta towarzyszy rzekomo 

nawróconemu grzesznikowi przez jakiś czas jako drobne, ale nieustępli-

we utrudnienie na jego drodze do głębszej wiary; po osiągnięciu tej 

                                                           
101 Zob. Girard, Deceit, Desire and the Novel, dz. cyt., rozdział 12. 
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wiary znika bez śladu. Nawrócenie i zmartwychwstanie są ściśle 

powiązane; dotyczy to szczególnie Marka, którego oryginalne 

zakończenie jest wyjątkowo krótkie. 

Pobożne niewiasty w dwa dni po ukrzyżowaniu chcą dać Jezusowi 

odpowiedni pogrzeb. Zbliżając się do grobu w ów wielkanocny poranek, 

martwią się wielkim kamieniem (przeszkodą) blokującym wejście, który 

jest za ciężki, aby odepchnąć go na bok. Kiedy docierają na miejsce, 

kamień jest odsunięty i grób pusty (Mk XVI 1-4). W Zimowej opowieści 

posąg odgrywa rolę podobną do tego kamienia. Jest ową przeszkodą — 

skandalonem — w rozpoznaniu Hermiony. Leontes, chociaż czuje 

ciepło jej rąk, ciągle nie może uwierzyć, że ona żyje. 

Kamień i pomnik to symboliczne konkretyzacje mimetycznej 

przeszkody. Pomimo swej nierzeczywistości, skandalon ten jest silnie 

zniewalający. Wywodzi się z intersubiektywnego — interdiwidualnego 

— współdziałania między mimetycznym współzawodnictwem a 

strukturami nie tylko indywidualnych dusz, ale całego ludzkiego świata 

zamykającego nas wszystkich w więzieniu błędnego koła. Przemoc, 

którą generuje jest faktycznym źródłem tych fałszywych form 

transcendecji, które poważnie ograniczają naszą wizję. Jak już wiemy, 

ta zasada bałwochwalstwa czyni składanie ofiary niezbędnym, ponieważ 

odcina nas ona nie tylko od Boga, ale także od siebie nawzajem. 

Kobiety w drodze do grobu są przygotowane na ujrzenie swego Pana 

najlepiej jak człowiek może, ale to, co w nas najlepsze, ciągle jeszcze 

nie wystarcza w takich okolicznościach; zawsze istnieje jakiś skandalon 

w naszych oczach, który nas oślepia. Opóźnione rozpoznanie zarówno 

w Ewangeliach jak i Zimowej opowieści właśnie to oznacza. 

Aby scena z posągiem była w pełni udana, kamień, do którego 

Hermiona zdaje się być zredukowana, musi oznaczać w oczach 

Leontesa nie tylko jej fizyczną śmierć, ale co ważniejsze, jego własną 

duchową śmierć. Szekspir sprawia, że to wszystko staje się całkowicie 

jasne, nakazując samemu Leontesowi, aby na zakończenie cytowanego 

już fragmentu wskazał na podwójne znaczenie w tym symbolizmie: 

 
...does not the stone rebuke me 

For being more stone than it? 

(V, iii, 37-38) 

 

Czy mnie nie gani ten kamień, 

Że jestem bardziej niźli on kamienny?  

(s. 167) 
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Już w Otellu dokładnie w takim samym kontekście kamień jest 

wizerunkiem duchowej śmierci. Maur tuż przed zabiciem Desdemony, 

gdy jej uroczyste zapewnienia o niewinności sprawiają, że po raz 

pierwszy wątpi w jej winę, czuje, że jego serce zmieniło się w kamień: 

 
O, perjur’d woman, thou dost stone my heart, 

And mak’st me call what I intend to do 

A murther which I thought a sacrifice 

(V, ii, 63-65) 

 

Kobieto, serce me przemieniasz w kamień 

I każesz zwać to, co pragnę uczynić, 

Mordem, choć w myślach zwałem to ofiarą. 

(s. 184) 

 

Takie same były odczucia Leontesa, gdy odkrył niewinność swojej żony 

myśląc, że ją zabił. W jednym tylko wersie Szekspir przekształca 

wyznanie winny przez Otella w objawienie, czym jest składanie ofiary. 

Człowiek jest tym dziwnym zwierzęciem, które nalega, aby nazywać 

swoje morderstwa składaniem ofiary, jakby był posłuszny rozkazowi 

jakiegoś boga. 

Odkrycie, że składanie ofiary jest morderstwem, jest nie tylko 

prawdą obecną w Otellu, ale i w Juliuszu Cezarze — jest prawdą we 

wszystkich tragediach, ostateczną prawdą ofiarniczej kultury, która 

inspiruje Zimową opowieść nawet bardziej niż poprzednie sztuki. Ta 

największa prawda ujawniona przez Szekspira znajduje się również w 

Ewangeliach. 

Fakt, że Otello nie tylko rozumie tę prawdę, ale odnosi ją do samego 

siebie, czyni zeń innego zwiastuna Leontesa. Tym, co przemienia nasze 

serca w kamień, jest odkrycie, że w tym lub innym sensie wszyscy 

jesteśmy rzeźnikami udającymi ofiarników. Kiedy zrozumiemy, że 

musimy sami w sobie unieważnić ten skandalon, który udawało nam się 

dotychczas zrzucać na jakiegoś kozła ofiarnego, staje się on kamieniem 

tak nieznośnie ciążącym nam na sercach, jak sam Jezus na ramionach 

świętego w legendzie o Krzysztofie. 

Czymś, co może zakończyć tę piekielną próbę, jest pewność 

uzyskania wybaczenia. Właśnie to zostaje dane Leontesowi, gdy w 

końcu dostrzega, że Hermiona została zwrócona mu żywa. Jest to 

pierwszy taki cud u Szekspira; na zakończenie Króla Leara było to 

jeszcze dramatycznie niemożliwe, teraz jednak przyszedł czas, by stało 

się to po raz pierwszy. Jak ów pomnik przemienia się z kamienia w 

ciało, tak przemienia się serce Leontesa. 
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Modelem dla tego zakończenia może być jedynie sama Ewangelia, 

interpretowana jako owo unieważnianie skandalona, którego ducha 

właśnie wywołaliśmy. Szekspir z całą pewnością rozpoznał w 

Ewangeliach prawdziwe objawienie nie tylko Boga, ale człowieka, tego, 

co mimetyczne uwięzienie robi z człowiekiem. Geniusz Szekspira 

umożliwia mu osiągnięcie w tym zakończeniu czegoś, co należy 

wyłącznie do Ewangelii, tj. niemagicznej a jednak nienaturalistycznej 

jakości zmartwychwstania. Im bliżej przyglądamy się scenie z 

posągiem, tym bardziej przypomina nam się, że to zmartwychwstanie 

ma być zmartwychwstaniem w  c i e l e, w przeciwieństwie do mglistego 

świata duchów wyczarowanego przez mimetyczne bałwochwalstwo. 

Opóźnione rozpoznanie Jezusa nie ma nic wspólnego z rzekomo 

mniejszą widocznością jego zmartwychwstałego ciała z racji mniejszej 

realności owego mrocznego życia pozagrobowego, do którego teraz 

będzie należał. Prawda jest wprost przeciwna. To zmartwychwstanie 

jest zbyt rzeczywiste dla percepcji, która pozostaje zaciemniona przez 

fałszywe przekształcenia mimetycznego bałwochwalstwa w idole. 

 

Wśród wielu arcydzieł Szekspira, Zimowa opowieść zasługuje na 

specjalne miejsce jako najbardziej wzruszająca. W tym teatrze przed tą 

sztuką oznaki pokory i współczucia nie były całkowicie nieobecne, ale 

było ich niewiele, co rzekomo wynikało z przedstawiania siebie przez 

pisarza jako człowieka bez twarzy, zaledwie monogram, nie-osobę, 

zero, nikogo, nadie. Tak właśnie portretuje Szekspira Jorge Luis Borges 

w na poły cudacznej, na poły poważnej interpretacji przedłożonej w 

jego zbiorze esejów zatytułowanych El Hacedor. Borges używając 

słowa nadie jako tematu, faktycznie sugeruje, że Szekspir kupił swój 

geniusz za cenę swej jednostkowej duszy. 

Ów faustowski pakt z diabłem o imieniu mimesis to niewątpliwie 

znakomity pomysł, ale nie stoi za nim najdrobniejszy dowód, poza 

oczywiście ogromnym geniuszem Szekspira, jego prawie niespożytą 

mocą mimetycznej personifikacji, która niczego nie dowodzi w kwestii 

jego osobowości. Za tezą Borgesa odczytuję wyrafinowaną wersję tego 

samego lęku, który już dwukrotnie spotkaliśmy na kilku ostatnich 

stronach, zachodniego i nowoczesnego lęku par excellence, lęku przed 

b yc i e m  o s z u k a n ym  p r z e z  p o d o b i z n ę . Szekspir bez twarzy 

jest ostatnim mimetycznym mitem, wymyślonym przez pisarza, który 

— odmiennie od Joyce’a — zrozumiawszy wiele na temat prawdziwej 

roli mimesis w literaturze, zatrzymuje się zawsze na krok przed 

ostatecznym pytaniem. 
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Argumenty Borgesa najbardziej wymownie zwalcza sama Zimowa 

opowieść, sztuka, w której człowieczeństwo autora błyszczy jak nigdzie 

indziej i z całą pewnością najbardziej jasno w punkcie krytycznym, 

gdzie, po raz pierwszy w tym teatrze, otwiera się bezgłośnie 

transcendentalna perspektywa. 
 



 

 

38 

WSZYSCY INNI 

TAK SIĘ DADZĄ SKUSIĆ 

JAK KOT DO MLEKA 
 

Auto-satyra w Burzy 
 

 

 

Burza jest siecią pajęczą, w centrum której Prospero/Szekspir obser-

wuje własny proces tworzenia. Cała sztuka odbywa się w e w n ą t r z  

sztuki. W potężnym czarodzieju łamiącym na zakończenie swoją własną 

pałeczkę, rozpoznajemy samego dramatopisarza, który oznajmia 

decyzję porzucenia teatru. 

Wodług współczesnej mądrości, naszkicowana właśnie interpretacja 

wykracza poza to, co krytyk może racjonalnie powiedzieć o jakiejś 

pracy literackiej. Mówi się nam, że posuwa się ona „zbyt daleko”. 

Jednakże moim zdaniem posuwa się ona jednak nie dość daleko. 

Wszystko i wszyscy w Burzy, nie tylko Prospero, robią aluzję do 

szekspirowskiego procesu kreacji, poczynając od Kalibana, głównej 

przeszkody w realistycznej interpretacji tej sztuki. Nasza szekspirowska 

pobożność buntuje się przeciw dającej się udowodnić prawdzie, że 

Szekspir tworząc to ostatnie monstrum, myślał głównie o samym sobie i 

o własnym teatrze. 

Szorstkość Prospero wobec Kalibana kontrastuje z jego wcześniejszą 

uprzejmością. Istniał kiedyś okres współpracy między tymi bohaterami. 

Cóż taki ignorant, jak Kaliban mógłby zaoferować człowiekowi tak 

uczonemu, jak Prospero? Otóż w t a j e m n i c z y ł  on swojego pana w 

piękno wyspy: 

 
And show’d thee all the qualities o’ th’ isle, 

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile 

(I, ii, 337-38) 

 
Wówczas, kochając cię, wskazałem wszystkie 

Źródła ze świeżą i słoną wodą, 
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A także miejsca żyzne i jałowe 

(s. 30)
102

 

 

W tamtych dniach Kaliban był jedynym towarzyszem Prospera i jego 

oddanym sługą. Związek ten jest podobny do późniejszego związku z 

Arielem, ale zdaje się bardziej tkliwy: 

 
When thou camest first, 

Thou strok’st me and made much of me, wouldst give me 

Water with berries in’t, and teach me how 

To name the bigger light, and how the less, 

That burn by day and night ... 

(I, ii, 332-336) 

 

Przybywszy tutaj, 

Głaskałeś włosy me i mnie lubiłeś, 

Sok jagodowy mieszałeś z wodą, 

Uczyłeś, jak mam zwać to wielkie światło,  

Płonące za dnia i to mniejsze nocą  

(s. 29-30) 

 

Kaliban kochał swoją wyspę, znał ją tak dobrze, że mógł uczyć kogoś 

takiego jak Prospero, który jej nie znał, wielu rzeczy bez wypowie-

dzenia jednego zrozumiałego słowa. Prospero odwzajemniając się 

swojemu przyjaznemu monstrum za jego usługi, obdarza je zdolnością 

mowy. 

Ta ścisła współpraca Kalibana z Prospero nie pozostaje w żadnej 

relacji z czegokolwiek, co faktycznie wydarza się podczas tej sztuki. Ma 

ona znaczenie tylko w odniesieniu do przeszłości. Jednakże autor 

przywiązuje duże znaczenie do tej przeszłości; temat Prospera uczącego 

Kalibana mówić został powtórzony i wzmocniony przez samego 

Prospera: 

 
Abhorred slave, 

Which any print of goodness will not take, 

Being capable of all ill! I pitied thee, 

Took pains to make thee speak, taught thee each hour 

One thing or other: when thou didst not, savage, 

Know thy own meaning, but wouldst gabble like 

                                                           
102 Tu i dalej podaję za: Burza, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków, 1980. [Przyp. tłum.] 
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A thing most brutish, I endow’d thy purposes 

With words that made them known. 

(351-358) 

 

Podły niewolniku, 

Na którym dobro nie zostawi śladu, 

Lecz każde zło się odciśnie!  Z litości 

Mówić uczyłam cię; każdej godziny  

Chciałam wyuczyć cię czegoś nowego:  

A tyś i słowa nie mógł rzec, dzikusie,  

Lecz bełkotałeś, jakbyś był bydlęciem; 

Wyposażyłam twe pragnienia w słowa, 

Byś mógł ujawnić je. 

(s. 30-31) 

 

Szekspir pisząc te wersy, niewątpliwie miał na myśli coś, co wykracza 

poza ich dosłowne znaczenie. Przy całej swojej fizycznej i moralnej 

brzydocie Kaliban jest prawdziwym poetą; krytycy zawsze zauważają, 

że kilka z najpiękniejszych wersów w tej sztuce należy do niego: 

 
Be not afeard; the isle is full of noises, 

Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not. 

Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hum about mine ears, and sometime voices 

That, if I then had waked after long sleep, 

Will make me sleep again ... 

(III, ii, 135-140) 

 

Nie trwóż się. Wyspa ta jest pełna dźwięków, 

Głosów i słodkich pieśni, które cieszą 

Nie szkodząc wcale. Czasem strun tysiąca 

Brzęk słyszę wokół siebie; czasem głosy, 

Które, choć ze snu bym powstał długiego, 

Ukołysałyby mnie znów ... 

(s. 87) 

 

Kaliban symbolizuje wrodzone wyczucie poetyckie, poezję sprzed 

języka, pozbawioną formy, amoralną, nawet niemoralną, przeto 

niebezpieczną, być może karygodną, a jednak rzeczywistą. Prospero 

ucząc Kalibana mówić jest samym Szekspirem, przekształcającym w 

prawdziwe poematy i sztuki tę jeszcze niewerbalną poetycką inspirację, 

którą zawdzięcza Kalibanowi. To monstrum reprezentuje literacką 
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modę, którą późniejszy Szekspir odrzuca, poznawszy zasadniczą rolę, 

jaką odgrywała w jego karierze. 

Kaliban symbolizuje część prac Szekspira przepełnionych mons-

trami, które same mogą być widziane jako monstra. Szekspir nie 

zaprzecza poetyckiej wartości swoich dawniejszych prac, ale dostrzega 

w nich zasadę nieporządku, gorycz, przemoc i moralny chaos, które w 

retrospekcji potępia jako „monstrualne”. Alegoria ta byłaby oczywista, 

gdybyśmy nie mylili Kalibana z dziewiętnastowiecznym monstrum w 

stylu Frankensteina lub w najlepszym wypadku z Quasimodem Victora 

Hugo, garbusem z Notre-Dame. Nasza nieznajomość mitycznych 

monstrów przemienia Kalibana w zwykły wybryk natury. 

Jest istotne, że Kaliban w swoim głównym przejawie jako monstrum 

nie jest tylko Kalibanem, ale też kimś innym; jest związany ze 

Stephanem. Ta dwójka tworzy bezwładny stos pod czymś w rodzaju 

koca. Kiedy pijany Trinculo zbliża się do tego dziwacznego kształtu, 

bierze go za pojedyncze monstrualne stworzenie, samemu wykazując 

tendencję do zespolenia się z nim w miarę coraz bliższego i nerwowego 

badania go. 

Zajmując się Snem nocy letniej zdefiniowaliśmy mityczne monstrum 

jako połączenie stworzeń lub ich części, które w punkcie kulmina-

cyjnym jakiegoś ofiarniczego kryzysu zdają się nie do odróżnienia. Z 

tym właśnie mamy tutaj do czynienia. Kaliban jest zarówno wytworem, 

owym mitycznym monstrum, jak i procesem, który je wytwarza — 

rzecz jasna naszym mimetycznym procesem. Możemy to dostrzec, gdy 

tylko pojawiają się na scenie stosunki interpersonalne. Kaliban jest tak 

bardzo pod wpływem wina, które zaoferował mu Trinculo, że prosi tego 

nędznego pijaka o bycie dlań bogiem: 
 

That’s a brave god, and bears celestial liquor. 

I will kneel to him  

......................................................... 

I’ll show thee every fertile inch o’ th’ island; 

And I will kiss thy foot. I prithee be my god. 

(II, ii, 117-118; 148-149) 

 

Oto bóg mężny z nektarem niebiańskim. 

Uklęknę przed nim. 

......................................................... 

Ukaże ci każdy cal żyznej ziemi na tej wyspie 

i całować będę twe stopy; błagam cię, bądź mym bogiem. 

(s. 68, 69) 
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Bałwochwalcze skłonności Kalibana są ważniejsze od jego fizycznej 

brzydoty; pierwsze może wyjaśnić to ostatnie, a nie odwrotnie. Kaliban 

jest monstrum właśnie dlatego, że oddaje cześć Trinculo. Możemy 

dostrzec to natychmiast, jeżeli zapamiętaliśmy Noc Świętojańską. 

Kaliban mówi o Trinculo tak jak Helena mówi o Hermii i Demetriuszu. 

Dowodzenie, że Helena czci tych przyjaciół, gdyż jest okropną bestią 

byłoby absurdalne. Helena czuje się jak straszliwa bestia, ponieważ 

niemądrze czci zwykle ludzkie istoty. 

Bałwochwalcze pragnienie nie jest nieuzasadnionym komicznym 

uderzeniem w strunę, które można usunąć ze sztuki bez zmieniania jej 

natury. Jeżeli oddzielimy to monstrum od jego mimetycznego kryzysu, 

nie będzie już funkcjonowało jako monstrum. Wino Trincula jest 

przedmiotem w trójkącie, którego pozostałe kąty okupują sam Trinculo i 

Kaliban. Wino to odpowiednik Erosa między czworgiem kochanków 

lub teatralnego odgrywania ról przez majstrów. 

Kaliban, wybrawszy Trincula na pośrednika, składa mu taką samą 

propozycję jak wcześniej Prospero; chce pokazać nowemu bogu swoją 

piękną wyspę. Gdy mimetyczna choroba pogłębia się, jej ofiary mają 

skłonność do coraz szybszej wymiany pośredników. W miarę jak 

zastępowania te mnożą się, ich destabilizujący skutek staje się coraz 

gorszy, generując owo gwałtowne pomieszanie, prowadzące do rozmna-

żania się monstrów. Za porzucenie kultu Prospera Kaliban zasługiwałby 

na naszą aprobatę, gdyby nie przerzucił się natychmiast na nawet mniej 

boskiego Trincula. 

Odkrywszy nikczemność Trincula, Kaliban rozumie swój błąd; ma 

przebłysk zrozumienia typowy dla wszelkich hipermimetycznych 

bohaterów w tym momencie, gdy święty prestiż ich aktualnego bożka 

rozpada się: 

 
What a thrice double-ass 

Was I, to take this drunkard for a god 

And worship this dull fool! 

(V, i, 295-297) 

 

Jakim 

Potrójnym osłem byłem, że opoja 

Tego za Boga wziąłem i wielbiłem 

Tępego głupca! 

(s. 129) 

 

Nie należy jednak wysuwać wniosku, że Kaliban naprawdę wyciągnął 

naukę z tej lekcji i że nigdy nie popadnie z powrotem w bałwochwal-
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stwo. Kaliban uosabia owo paradoksalne połączenie ślepoty i zrozumie-

nia, które charakteryzuje niższe obszary konfliktotwórczej mimesis. 

Czasami wydaje się tak niemądry, że wątpimy w jego człowieczeństwo; 

innym razem — bardziej inteligentny niż wszyscy w tej sztuce. 

Kaliban, jak Kasjusz w Juliuszu Cezarze, zdobywa poparcie 

Stephana i Trincula jako spiskowców przeciw Prospero, swemu byłemu 

bogu i aktualnemu diabłu. Ów spisek jest tym samym trójgłowym 

monstrum, które chwilę wcześniej widzieliśmy pełzające pod kocem. 

Jak pamiętamy, Brutus w Juliuszu Cezarze mówi o „monstrualnym 

obliczu” spisku; Kaliban potwierdza quasi-techniczne użycie słowa 

m o n s t r u a l n e  w tym fragmencie. Spiski kiełkują, kiedy monstrualne 

halucynacje w punkcie kulminacyjnym kryzysu stają się normą, w 

chwili, gdy pragnienie jest tak zaostrzone, że staje się mordercze i 

zaczyna pojawiać się zastępowanie antagonistów. Kaliban jest całą 

teorią monstrualności streszczoną w kilku słowach. 

Prospero, aby zwabić swoich napastników na inną niż on sam 

przynętę, ma Ariela rozsiewającego „błyszczące ozdoby” na ich drodze. 

Konspiracyjni towarzysze Kalibana są tak przez nie skuszeni, że 

zapominają o swoim pierwotnym celu. Jedynie Kaliban pozostaje 

skoncentrowany na Prospero i gorzko wyszydza próżność swoich 

wspólników. Dzięki wszechmocy Prospera i wzruszającej słabości jego 

przeciwników scenie tej brak suspensu. Jej cel jest raczej dydaktyczny 

niż dramatyczny. Ilustruje kontrast między z jednej strony, pragnieniem 

dwóch żeglarzy ciągle jeszcze zorientowanych na przedmiot, tj. między 

powierzchownym konsumeryzmem, który leży na wyższych poziomach 

mimetycznego procesu i z — drugiej strony — ową złowieszczą, ale 

gruntowną jednowymiarowością Kalibana, cechą najbardziej zaawanso-

wanego pragnienia, kiedy niszczenie siłą przeszkody-modelu jest 

jedynym obsesyjnie realizowanym celem. Wszystko to kończy się larum 

i krzykiem, zbiorowym szczuciem psów myśliwskich z wyraźną aluzją 

do jednomyślnego pastwienia się, które kładzie kres kryzysowi Kolej-

ności. Cały mimetyczny proces zostaje przedstawiony symbolicznie. 

To przedstawienie jest tak gładkie, że ogólny efekt jest alegoryczny, 

a nie prawdziwie dramatyczny, inaczej niż w wielkich sztukach 

wczesnej dojrzałości, jak Sen nocy letniej, Juliusz Cezar, Troilus i 

Cressida. A jednak wszystkie główne aspekty tego procesu są tak jasno 

naszkicowane, że nie sposób ich pomylić. 

Kaliban ilustruje samą zstępującą spiralę mimetycznego wzmagania 

się i rozpadu, którą odnaleźliśmy odzwierciedloną faza po fazie w 

rosnącym ekstremizmie kolejnych komedii. Jak zauważyliśmy w 

pierwszej części tej książki, profil wszystkich sztuk rozważanych 
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chronologicznie przypomina zanurzającą się spiralę symbolizowaną 

przez Kalibana. Za Joyce’em doszliśmy do wniosku, że trajektoria ta 

musi coś mówić o estetycznym i egzystencjalnym doświadczeniu 

autora. Sądzę, że Szekspir to potwierdza, łącząc Kalibana ze swoim 

własnym procesem twórczym. Połączenie to jest najbardziej widoczne 

w sławnym stwierdzeniu Prospera na zakończenie sztuki: „to stworzenie 

mroczne (Kaliban) / Do mnie należy”. [s. 128, This thing of darkness 
(Caliban) I Acknowledge mine, V, i, 275-76]. Wers ten sugeruje, że ów 

wpływ Kalibana na autora, choć godny pożałowania, pozostaje zbyt 

silny, aby go całkowicie pokonać przynajmniej w dziedzinie estetyki. 
 

Szekspir wymyślając Kalibana, pozostawał ciągle w samokrytycznym 

nastroju Zimowej opowieści. Jeśli jednak ponownie spojrzymy na 

przeszłe dzieje „wyspy”, przekonamy się, że aby złagodzić surowość 

swojej samokrytyki, powołuje się on na okoliczności łagodzące. Kiedy 

Prospero przybył na wyspę, Ariel już tam był, tak jak Kaliban, ale 

uwięziony w sośnie, przybysz nie mógł więc spotkać się z nimi 

bezpośrednio. Karę tę na Ariela nałożyła poprzednia władczyni wyspy, 

zła czarownica Sycorax, matka Kalibana, ponieważ odmówił 

podporządkowania się jej rozkazom: 
 

And, for thou wast a spirit too delicate 

To act her earthy and abhorr’d commands, 

Refusing her grand hests, she did confine thee, 

By help of her more potent ministers, 

And in her most unmitigable rage, 

Into a cloven pine; within which rift 

Imprison’d thou didst painfully remain 

A dozen years .... 

(I, ii, 272-279) 

 

A że jesteś 

Duchem zbyt jasnym, abyś mógł wypełniać 

Owe przyziemne, obmierzłe rozkazy, 

Przeciwstawiłeś się jej możnej woli, 

Za co z pomocą swych sług bardziej krzepkich, 

Płonąc wściekłością nie do ugaszenia, 

Wraziła ciebie w pień rozciętej sosny 

I w tej szczelinie uwięzionej trwałeś 

Przez lat dwanaście cierpiąc; 

(s. 26) 
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Ariel reprezentuje bardziej wyrafinowaną, etyczną i szlachetniejszą 

modę literacką, którą późniejszy Szekspir chce zastąpić Kalibana. 

Wszyscy krytycy zauważają, że Burza jest wyraźnie odmienna od 

pozostałych sztuk, jeśli chodzi o pewne „techniczne” aspekty literackie. 

Jest to jedyna dojrzała sztuka Szekspira, dokładnie wiewna 

arystotelowskiej jedności czasu, miejsca i akcji. Jest to istotny aspekt 

przeciwstawienia Ariela Kalibanowi, chociaż istnieją inne ważniejsze. 

Sycorax umarła, zanim przybył Prospero, ale jej duch przez jakiś 

czas dominował, gdy Ariel ciągle był w swojej sośnie, a Kaliban de 

facto był panem tego miejsca. Oznacza to, jak sądzę, że kalibanowskie 

elementy we własnej pracy autora, nad którymi obecnie ubolewa, 

powstały przynajmniej częściowo z powodu ubolewania godnego stanu 

angielskiej sceny w chwili, w której rozpoczął pisanie. Należy winić 

Prospera za zbytni pociąg do Kalibana, ale do pewnego momentu sam 

był ofiarą złych okoliczności. 

Burza nie jest wiecznym „portretem artysty”, ale dynamiczną 

„historią” dzieła Szekspira, które dzieli się na dwa okresy: jeden — 

znaczony przez Kalibana i drugi — znaczony przez Ariela. Gdy 

Prospero najpierw uczynił swoim m i n i s t r e m  Kalibana, Ariel był 

przemocą poskromiony; Kaliban z kolei był siłą trzymany w ryzach, gdy 

Ariel został uwolniony, aby zająć jego miejsce. Kaliban zapewnia sobie 

pewną swobodę ruchu i jego obecne uwięzienie jest mniej okrutne niż 

uwięzienie Ariela w przeszłości. Symbolicznie jego więzienie jest 

jednak bardziej surowe, gdyż znajduje się w w twardej skale, a nie w 

miękkim drzewie sosnowym. Odzwierciedla to, jak sądzę, powagę 

zagrożenia, które moralnie i estetycznie reprezentuje Kaliban w oczach 

późniejszego Szekspira. 

Nie potrafimy powiedzieć, gdzie dokładnie należy nakreślić linię 

graniczną między Kalibanem i Arielem — nie należy tego zresztą 

próbować, bo chociaż te dwa duchy są w zasadzie nie do pogodzenia, to 

sugeruje się de facto ich koegzystencję. Gdy Ariel był uwięziony, jego 

żałosny jęk dał się słyszeć j a k w ys p a  d ł u g a  i  s z e r o k a; moim 

zdaniem oznacza to, że lepszy duch, nawet chociaż stłumiony i 

ogłupiony, był już obecny w pracach inspirowanych przez Kalibana. I 

vice versa: Kaliban z całą pewnością jest wszędzie u Szekspira, gdyż 

jego obecność jest uwydatniona w owej jedynej pracy, którą na pewno 

można przypisać Arielowi — w Burzy. 

Pewne konotacje Kalibana każą mi myśleć o Sezonie w piekle 

Arthura Rimbauda. Poeta zwraca się ku swojej przeszłości i — nie 

odrzucając jej całkowicie — dostrzega w niej coś dosłownie piekiel-

nego. Innym kuszącym odniesieniem jest nietzscheański Dionizos. 



496 WSZYSCY INNI TAK SIĘ DADZĄ SKUSIĆ ... 
 

 

Podobieństwa tkwią w owej mieszaninie elementów mitycznych i 

realistycznych, oraz w „prymitywnych” jak i „dekadenckich” kono-

tacjach, które znajdujemy zarówno w Kalibanie, jak i Dionizosie. 

W Arielu — odwrotnie — jest coś spokojnego, szlachetnego i 

uporządkowanego, co przypomina o pojęciu apollińskości Nietzschego. 

Szekspirowską Burzę postrzegam jak coś z Nietzschego w odwrocie, 

coś ostrzegającego publiczność przed ponurą atrakcyjnością Kalibana 

/Dionizosa — odróźnicowaną przemocą i mitycznymi metamorfozami, 

które niewątpliwie przyczaiły się za nihilistycznym zawrotem głowy 

nowoczesnego ofiarniczego kryzysu. 

I Ariel i Kaliban chcą być wolni, ale nie ten sam zamysł przyświeca 

w tym pragnieniu. Kaliban, urodzony niewolnik, pragnie wolności, aby 

ją znowu roztrwonić na większą liczbę pośredników. Tak jak Hermia 

głośno protestująca przeciw tyranii ojca, potrafi jedynie kontynuować 

wybieranie cudzymi oczami. 

Prospero uwolnił Ariela z sosny, aby wykorzystywać jego talent 

literacki, ale przymusowa praca jest odrażająca dla tego ducha o 

niezależnym umyśle. Szekspir, jak sądzę, daje w ten sposób do 

zrozumienia, że przymusy swojej kariery literackiej uważa za coraz 

bardziej nie do zniesienia. Ariel pragnie rzeczywistej wolności, 

wolności od wszelkiego mimetycznego serwitutu. Owa rewolucja 

symbolizowana przez ruch ku Arielowi przypomina nawrócenie 

Leontesa. Stwierdzenie, że Burza podejmuje opowiadanie swojego 

stwórcy w tym miejscu, gdzie Zimowa opowieść je kończy, jest 

uproszczeniem, ale o tyle użytecznym o ile pomaga w usytuowaniu tych 

sztuk wobec siebie. 

 

Zamiana Kalibana na Ariela nie czyni Prospero „nawróconym” w takim 

sensie jak Leontes. Możemy nazwać go „zreformowanym”, ale musimy 

natychmiast dodać, że jest mniej zreformowany, niż przypuszcza. 

Szczerze kocha swoją córkę, ale jest napuszony, obłudny, autorytarny i 

wielce teatralny. Wszystkie te defekty wskazują na coś w jego 

przeszłości, na jakieś wielkie zło mu wyrządzone, którego nie może 

zapomnieć. 

Szekspir pisząc Burzę, nie poddawał retrospekcyjnie w wątpliwość 

„autentyczności” nawrócenia Leontesa, ale po prostu przygotowywał 

scenę do ironicznego widzenia samego siebie. Zasadnicza jest scena, w 

której Prospero wyjaśnia Mirandzie, dlaczego on — legalny książę, 

„władza absolutna w Mediolanie” — powinien żyć porzucony na 

bezludnej wyspie jedynie w towarzystwie swojej córki. Jego nemesis 

jest młodszy brat, Antonio. Bracia byli oczywiście wielkimi przyjaciół-
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mi, ale ich przyjaźń wygasła, gdy Prospero wpadł na niemądry pomysł, 

aby poprosić Antonio o zastąpienie go na jakiś czas na jego tronie. 

Łajdak poczuł się w nowej roli jak ryba w wodzie: 

 
...he did believe 

He was indeed the Duke, out o’ th’ substitution, 

And executing the outward face of royalty, 

With all prerogative: hence his ambition growing —  

Dost thou hear? ... 

To have no screen between this part he play’d 

And him he play’d it for, he needs will be 

Absolute Milan. 

(I, ii, 102-109) 

 

I stał się księciem; był przecież zastępcą 

I cała władzę monarszą sprawował, —  

Stąd pycha jego wzrosła. —  

Czy mnie słuchasz?... 

Pragnąc, by zniknął przedział między rolą 

A tą postacią, którą wciąż przedstawiał, 

Musiał mieć władzę pełną w Mediolanie  

(s. 17) 

 

Gdyby Prospero umyślnie ukartował zamianę rywala potencjalnego na 

rywala rzeczywistego, nie mógłby zrobić tego bardziej pomysłowo: 

 
I, thus neglecting worldly ends ... 

........................... 

...in my false brother 

Awak’d an evil nature; and my trust, 

Like a good parent, did beget of him 

A falsehood in its contrary as great 

As my trust was; which had indeed no limit, 

A confidence sans bound. 

(89-97) 

 

Tak zaniedbawszy wszystkie ziemskie sprawy  

............................... 

Podłość w fałszywym bracie obudziłem; 

A ufność moja, jak zbyt dobry ojciec, 

Spłodziła fałsz w nim, równy mej ogromnej 

Ufności; także, jak ona, bez granic  

(s. 16) 
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Prospero perwersyjnie pobudził owo braterskie pragnienie własnego 

książęcego b yc i a. Jednakże przedstawia siebie jako naiwną ofiarę, 

idealistę zainteresowanego jedynie książkami, całkowicie obcego 

namiętności, którą namiętnie poddaje drobiazgowej analizie. 

Nasze długotrwałe doświadczenie natychmiast rozpoznaje jeszcze 

jednego hipermimetycznego bohatera, jeszcze jednego obsesyjnego 

Valentina, który zamiast kobietą nęci księstwem. Jednakże zaledwie je 

stracił, już zawzięcie pragnie je odzyskać. Wszystko w tym portrecie 

jest komicznie wierne typowi. Retoryczna kwiecistość zdradza tego 

człowieka: „jakim wiarołomnym / Brat się okazać mógł! (s. 15) ... Czy 

może to być brat mój? (s. 17) [that a brother should / Be so perfidious! 

... then tell me / If this might be a brother! I, ii, 67-68, 117-118]. 

Doprawdy? Jakiż inny rodzaj brata Szekspir kiedykolwiek portretował? 

Musi być więcej symetrii między nimi, niż Prospero chce uznać. 

Jakaż może być symetria między bezlitosnym człowiekiem akcji i 

bezsilnym intelektualistą na pustynnej wyspie? Oczywiście jest to 

symetria wszystkich mściwych sobowtórów. Fakt, że jeden ma w swej 

zbrojowni prawdziwą broń, a drugi zaledwie słowa, nie robi zasadniczej 

różnicy. Słowa mogą być bardziej śmiercionośne niż karabiny, a 

Prospero jest człowiekiem wielu słów — słów do Mirandy, słów do 

publiczności, potoku mściwych słów. Ponieważ Prospero i jego córka są 

sami na tej wyspie, jej aprobata jest równoważna powszechnemu 

poklaskowi. Ten drugi Lear jest kwintesencjonalnym littérateur. 

Czym jest ta burza, którą Prospero włącza i wyłącza mocą woli i z 

której nie wynika najmniejsza szkoda? Jest to, jakby to powiedział 

Victor Hugo, une tempête sous un crâne — własność Prospera, praca 

(nie)czystej wyobraźni, sama sztuka, którą właśnie oglądamy. Ta burza 

ma tylko jeden skutek; przyprowadza wszystkich wrogów Prospera tam, 

gdzie ma on władzę, do tego jedynego miejsca, gdzie wszystkie jego 

życzenia są natychmiast spełniane — na jego wyspę, do nieistniejącego 

świata literackiej kreacji. To właśnie każdy pisarz może robić mocą woli 

— przemieniać wrogów w bohaterów swojej fikcji, gdzie może 

traktować ich, jak mu się podoba. Wyimaginowana  natura zemsty 

Prospero staje się jasna na koniec sztuki, dzięki brakowi zakończenia. 

Antonio nigdy nie upokarza się przed bratem. Literacka zemsta 

Prospero spala na panewce. 

Większość pisarzy pisze, aby zaspokoić właśnie to pragnienie, na 

potępianiu którego strawili całe życie. Doczesna bezsilność przekonuje 

ich o własnej nieskazitelnej cnocie. Sztuka jest wymyślonym polem 

bitewnym, gdzie dramatopisarz wygrywa revanche, którego nie 

dostarczyło „rzeczywiste życie”. 
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Władza Prospero nad rzeczywistymi istotami ludzkimi nie równa się 

jego literackiej mocy. Kiedy widzi zakochanych Ferdynanda i Mirandę 

wykrzykuje, że „to działa”, mając na myśli swoje „czary”. Prospero 

widzi siebie jako wyłącznego kreatora tej miłości, jak i wszystkiego w 

tej sztuce; z całą pewnością jest nim, ale jedynie w swoim spektaklu. 

Vis-à-vis rzeczywistych istot ludzkich, którymi również są Ferdynand i 

Miranda, Prospero jest bezsilnym starym człowiekiem. 

Możemy to dostrzec w jego niedorzecznym, chociaż wzruszającym 

fortelu, aby ochronić Mirandę przed cierpieniem z powodu zmienności 

kochanka. Widząc, że jest to miłość o d  p i e r w s z e g o  w e j r z e n i a, 

mimetyczny ekspert w nim zauważa: 

 
They are both in either’s pow’rs; but this swift business 

I must uneasy make, lest too light winning 

Make the prize light. 

(I, ii, 451-453) 

 

Wpadli nawzajem w swoje sidła: lecz nazbyt 

Szybko to biegnie. Muszę rzecz utrudnić, 

Aby zwycięstwo lekko uzyskane 

Nagrody lekko nie ważyło. 

(s. 36) 

 

Miranda jest zbyt niewinna, aby dać Ferdinandowi tę lub inną nauczkę, 

więc jej ojciec, jak zwykle, bierze sprawę w swoje ręce. Przez większą 

część sztuki będziemy obserwować Ferdynanda potykającego się o 

kłody rzucane pod jego nogi „na srogie zlecenie” przyszłego teścia. 

My, mimetyczni eksperci za tą dziwaczną ogniową próbą 

rozpoznajemy dryft w myśleniu Prospero. Wie, że aby wzmocnić nowo 

narodzone pragnienie najlepsze są nieprzezwyciężone przeszkody — 

mimetyczne, oczywiście. W wypadku ich braku należy znaleźć 

substytuty — Prospero ma na nie genialny pomysł. Kiedy słyszymy 

kochanków, mówiących do siebie w tym samym języku jak Kaliban, 

proszący Trincula o to, by został jego bogiem, wątpimy, czy ta metoda 

wyleczy nielojalność, ale co ojcu pozostaje do zrobienia? 

 

Burza w scenie pierwszej aktu pierwszego nie jest zjawiskiem 

naturalnym, ale absurdalną bitwą o władzę na statku rzekomo 

uszkodzonym przez burzę. Zawsze, a szczególnie w nagłym wypadku, 

polecenia powinien wydawać hierarchia dowodząca okrętem, ale na tym 

szczególnym okręcie cały prawomocny autorytet został poddany w 

wątpliwość przez niezdyscyplinowanych pasażerów, samych arystokra-
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tów łącznie z księciem i królem. Pomimo odrębnych hierarchii nasta-

wionych na swój własny interes, te dwie grupy mimetycznie współza-

wodniczą o panowanie nad tym małym królestwem, które w rezultacie 

coraz szybciej tonie. Rozpadają się w walce sobowtórów, przyspieszają 

katastrofę, której można by zapobiec poprzez uporządkowane współ-

działanie. 

Jest to owe „okrycie maską Kolejności” raz jeszcze, gwałtowne 

odróżnicowanie ofiarniczego kryzysu, ów kontekst wszystkich sztuk 

Szekspira bez wyjątku. Jest to burza istnień ludzkich wśród nich 

samych. Aby ją rozpocząć nie potrzeba żadnej burzy meteorologicznej; 

czary Prospera nie mają tu nic do rzeczy. 

Czy burza ta ma miejsce wyłącznie w wyobraźni Prospera, jak to 

początkowo sugerowaliśmy, czy też w realnym świecie, jak to 

sugerujemy obecnie? Geniusz tej sztuki w tym, że obie odpowiedzi są 

równocześnie prawdziwe. Z szekspirowskim założeniem o mimetycz-

nym krążeniu w kółko wyobraźnia Prospero może być równocześnie 

wszystkim, niczym lub prawie niczym, jedynie nieznaczną przesadą tu i 

ówdzie. Wymysły wielkiego pisarza nie muszą zgadzać się z rzeczy-

wistym światem, aby były zasadniczo tym samym. Jego „czary” 

zrobione są z tej samej materii, co rzeczywisty świat, który może 

zawsze dostarczyć, co potrzeba, aby kontynuować swój wcale nieweso-

ły bieg. Najbardziej histeryczny, hipermimetyczny autor dostrzeże 

prawdę tam, gdzie pokorny obserwator nigdy nie dostrzeże. 

Dobrym przykładem jest brat Prospera, Antonio, który jest nawet 

gorszy niż przedstawia go Prospero. W scenie pierwszej aktu drugiego 

widzimy go przygotowującego wraz z Sebastianem plan zamordowania 

dwóch śpiących niedaleko mężczyzn — brata Sebastiana Alonzo, króla 

Neapolu i Gonzala, starego doradcy: 

 
Sebastian:                                      I remember 

You did supplant your brother Prospero. 

Antonio:                                                       True: 

And look how well my garments sit upon me; 

Much feater than before; my brothers’ servants 

Were then my fellows; now they are my men. 

................................ 

Here lies your brother, 

No better than the earth he lies upon, 

If he were that which now he’s like, that’s dead; 

Whom I, with this obedient steel, three inches of it, 

Can lay to bed for ever; whiles you, doing thus, 

To the perpetual wink for aye might put 
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This ancient morsel, this Sir Prudence, who 

Should not upbraid our course. For all the rest, 

They’ll take suggestion as a cat laps milk; 

They’ll tell the clock to any business that 

We say befits the hour. 

Sebastian:                                  Thy cause, dear friend, 

Shall be my precedent: as thou got’st Milan, 

I’ll come by Naples. 

(II, 1, 270-292) 

 
Sebastian: Pamiętam, że swego 

Brata Prospera usunąleś siłą. 

Antonio: Prawda. Spójrz, jak te szaty na mnie leżą: 

Zgrabniej niż wprzódy. Słudzy brata byli 

Towarzyszami mymi, dziś mi służą. 

................................ 

Tutaj  

Spoczywa brat twój, nie lepszy niż ziemia, 

Na której spoczął, gdyby tylko zechciał 

Być tym, którego udaje: umarłbym. 

Trzy cale stali posłusznej wystarczą, 

Abym go uśpił na wieki; tymczasem 

Ty możesz w drzemkę wiekuistą wpędzić 

To stare próchno, Pana Rozważnego, 

By nie zawadzał nam w drodze do celu. 

Zaś wszyscy inni tak się dadzą skusić 

Jak kot do mleka. Ujrzą na zegarze 

Taką godzinę, jaką my wskażemy. 

Sebastian: Będzie twa sprawa, drogi przyjacielu, 

Przykładem dla mnie; jak ty Mediolan, 

Tak ja Neapol chwycę. 

(s. 59-60) 

 

Antonio, jak każdy mimetyczny nałogowiec, rozgłasza swoją ewangelię 

na wszystkie strony, próbując wpoić w Sebastiana bardziej kryminalną 

wersję tego samego pragnienia, które Prospero wpoił w niego. Chce, 

aby Sebastian stał się władzą absolutną w Neapolu w ten sam sposób, 

jak on sam stał się absolutną władzą w Mediolanie. Scena ta, ze swoimi 

lustrami i mimetycznym oszukaństwem en abîme zdaje się tak znajoma, 

że czytelnikowi pozostawię przyjemność jej analizy. 

W Burzy obecne są wszystkie tematy kwintesencjonalnie szekspi-

rowskie: mimetyczne nęcenie, ofiarniczy kryzys, okrywany tajemnicą 

dyskurs mimetycznego współzawodnictwa, monstrualne podwojenia 
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itd., ale nie są one ze sobą połączone ani prawdziwie dramatyczne. Są 

jak seria aluzji do poprzednich sztuk, znakomite winiety stworzone dla 

delikatnej autoparodii. 

Szekspir dając do zrozumienia, że sam należy do owego mime-

tycznego systemu powiązań, który jego sztuki tak często ilustrują, 

zarówno nie poddaje, jak i poddaje w wątpliwość epistemologiczną bazę 

swej wizji. Umieszczenie w centrum samego obserwatora jest wykoń-

czeniem obrazu. Stwierdziliśmy, że w każdym z romansów pytanie o 

osobiste zaangażowanie autora staje się bardziej natarczywe; obecnie, w 

Burzy jest najbardziej naglące. Szekspir zawsze dostrzegał, że pragnie-

nie krąży w kółko, ale w komediach i tragediach widział je głównie w 

świecie zewnętrznym, jako cechę innych ludzi — ludzi których tworzy. 

Gdy koło to zamyka się na nim samym, mógłby powtórzyć za 

Macbethem „Wówczas Sprawiedliwość, / O równych szalach, do warg 

nam przykłada / Zatruty puchar, przez nas napełniony, / Karząc 

zawartość wypić” [s. 32, This even-handed justice / Commends the 

ingredients of our poison’d chalice / To our own lips, I, vii, 10-12]
103

. 

Jednakże w tym wypadku zamknięcie tego koła jest czymś pobożnie 

upragnionym, jedynym prawdziwym zwycięstwem Prospera, jego 

triumfem nad samym sobą. Tak jak Leontes wcześniej, Prospero 

/Szekspir pokonuje ostatecznie swoje pragnienie zemsty: 

 
Though with their high wrongs I am struck to th’ quick, 

Yet, with my nobler reason, ’gainst my fury 

Do I take part. The rarer action is 

In virtue than in vengeance. They being penitent, 

The sole drift of my purpose doth extend 

Not a frown further. 

(V, i, 25-30) 

 

Choć mnie ubodły krzywdy me do głębi, 

Jednak po stronie własnej szlachetności 

Przeciw wściekłości mej stanę: gdyż cnota 

Jest doskonalsza w uczynkach niż zemsta: 

Są pełni skruchy, więc już brwi nie zmarszczę. 

(s. 115) 

 

Wróćmy na chwilę do wielkiej sceny Prospera z Mirandą (I, ii). Pomimo 

wielu przestróg, wykrzykników, nawoływań do czujności, ów wielki 

czarownik nie potrafi utrzymać uwagi swojej córki: „Proszę cię, 

                                                           
103 Przełożył Maciej Słomczyński, Cassiopeia, Kraków, 1980. [Przyp. tłum.] 
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posłuchaj mnie ... Czy mnie słuchasz? ... Ty nie słuchasz! ... Proszę cię, 

posłuchaj mnie ... Zauważ te warunki, to zdarzenie ... Czy mnie 

słuchasz? ... Posłuchaj trochę dalej ... Usiądź jeszcze i posłuchaj 

ostatniego” [I pray thee mark me .... Dost thou attend me? ... Mark this 
condition, and th’ event. ... Dost thou hear? ... Hear a little further. ... 

Sit still and hear the last]. Miranda próbuje wchłonąć obsesję Prospera i 

odtworzyć ją dla niego jak gramofonowa płyta, ale czuje się coraz 

bardziej ospała. Gorliwie stara się ukazać zainteresowanie, lecz w 

rezultacie jej wypowiedź jest bezładnym potokiem słów. Nie próbuje 

wprowadzać swojego ojca w zakłopotanie, jednakże właśnie to robi; jej 

pytania ujawniają dziury w jego opowiadaniu: 

 
Miranda: Wherefore did they not 

That hour destroy us?  

Prospero: Well demanded, wench; 

My tale provokes that question. 

(I, ii, 138-140) 

 

Miranda: Dlaczego  

Nas nie zgładzili wówczas?  

Prospero:Słusznie, dziewczę:  

Opowieść moja rodzi to pytanie  

(s. 19) 

 

Wymówka Prospera jest typowa: poddani zbyt go kochali, toteż 

uzurpator nie śmiał go zabić. Wszystko to słyszeliśmy już w Hamlecie. 

Skoro Prospero był tak popularny, jak twierdzi, dlaczego nikt nie 

pospieszył w jego obronie? 

Prospero, mimo wielkich starań, nie potrafi urzec nawet swojego 

zniewolonego słuchacza. W szczytowym momencie Miranda delikatnie, 

spokojnie zasypia. Szekspir ironicznie sam sobie zaprzecza: „ta zła krew 

między braćmi i przyjaciółmi tak się odnawia”, spekuluje, „że nudzi 

młodych ludzi aż do otępienia. Czasy się zmieniły; oryginalność cieszy 

się popytem, a nie ta odwieczna kronika zgrzybiałej namiętności. Oto 

mamy piękną dziewczynę, która siedząc w pierwszym rzędzie zasypia 

przed końcem aktu pierwszego. Sam sobie jestem winien. Czy naprawdę 

muszę pisać jeszcze jedną sztukę?” 

Jeżeli sam Szekspir ostatecznie decyduje, że co za dużo to za wiele, 

to co będzie z krytykami? Albo moja teza stała się oczywista wieki 

temu, albo nigdy się nie stanie. Był moment, kiedy mogłem sprytnie 

zakończyć tę książkę skromnym szekspirowskim cytatem, czymś, co 

każdy rozpoznałby i docenił, takim jak „lakoniczność jest istotą 
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dowcipu” [brevity is the soul of wit]. Za późno na pełne wdzięku 

opuszczenie sali, ale Szekspir nie jest tym typem pisarza, który 

opuściłby przyjaciół w krytycznej sytuacji; on robi do mnie oko; 

zasugerował już najbardziej odpowiednie zakończenie dla mojego 

przedsięwzięcia, zakończenie nie do uniknięcia dla monografii, którą 

napisałem. Miranda uśpiona mimetycznym pragnieniem! Po otrzymaniu 

takiej rady, pozostając wierny memu celowi, nie mogę posunąć się o 

wers dalej. 



 

 

POSŁOWIE 
 

 

Książka René Girarda o Szekspirze jest pierwszą książką tego autora 

napisaną po angielsku. Trudno interpretować treść dzieł Szekspira, 

bazując na tłumaczeniu. Tłumaczenie jest już pewną interpretacją. 

 

1. Czego naprawdę dotyczy niniejsza praca René Girarda? 

 

Praca ta dotyczy doświadczeń metafizycznych i ich produktów, które 

— jak się tego dowodzi, analizując dialog Hipolity z Tezeuszem 

(rozdział 7) — nie są czystym wymysłem. W dramatach Szekspira 

mamy wiele bytów nadprzyrodzonych i postaci mitologicznych. 

Zdaniem Girarda Szekspir pokazuje, gdzie należy szukać ich początku 

(Girard nie mówi tu o przyczynie).  

 

2. Zaskakujące słowa 

 

Język polski nie dysponuje całkowicie zadowalającymi odpowied-

nikami wielu słów kluczowych w pracy Girarda. Słowa te ponadto są 

teoretycznym językiem autora, który rozwijał się stopniowo i którego 

sens należy rozumieć w kontekście całego dzieła autora. Takimi 

kluczowymi słowami są na przykład pragnienie (desire), mimesis, 

odróżnicowanie (undifferentiation), wzajemność / równoważność 

(reciprocity), mimetyczna rywalizacja (mimetic rivalry), emulacja 

(emulation), double bind, polaryzacja (polarization), victimage, 

scapegoating, interdywidualny (interdividual), podwojenia / sobowtóry 

(doubles), kryzys Kolejności (crisis of Degree), mord założycielski 

(foundational murder), składanie ofiary (sacrifice) itd. 

 

3. Praca o Szekspirze w kontekście innych prac Girarda. 
 

Zjawiska kulturowe mają początek w przeżyciach metafizycznych. 

Są ich wytworem. Zjawiska kulturowe Girard proponuje traktować tak 

jak języki (kontynuując tradycję Lévi-Straussa) „ ... w tym sensie, że są 

skomponowane ze znaków, które nic nie znaczą, jeżeli są od siebie 

nawzajem oddzielone. Znaki znaczą za pomocą innych znaków; 

układają się w systemy wyposażone w wewnętrzną logikę, która nadaje 



506 POSŁOWIE 
 

 

kulturom i instytucjom indywidualność”
104

. Systemy znaków produkują 

sens, tj. różnicują. 

Według Girarda Szekspir odkrył silę, która systematycznie niszczy i 

tworzy na nowo ów kulturowy sens, tj. różnicujący system kultury. Tą 

siłą jest mimetyczna zasada. Doprowadza ona do odróżnicowania ludzi 

na poziomie przeżyć i zachowań, co podkopuje sens (różnicowanie) 

utrwalony w języku kultury. Język ten ulega zepsuciu, tracąc swą moc 

komunikacji. Używając metafory Girarda, sens zjawisk kulturowych 

mniej lub bardziej się rozplata. W danym momencie możemy znaleźć 

szereg bardziej lub mniej „rozplecionych” instytucji czy pojęć. 

Wróćmy na chwilę do doświadczeń metafizycznych, do przeżycia 

sacrum. W innych swoich pracach Girard wykazał, że rytuały, mity, 

wierzenia (czyli to, co nazywamy religią) są produktami victimage’u, tj. 

zbiorowego doświadczenia metafizycznego, którym jest sakralizacja 

ofiary, kładąca kres kryzysowi Kolejności (tj. kryzysowi hierarchii 

naśladowania). Sam kryzys jak i mord dokonany na ofierze jest natu-

ralną konsekwencją działania mimetycznej zasady. 

U kresu działania mimetycznej zasady jest morderstwo — tak ta 

zasada działa, taka jest jej natura. Morderstwo to może stać się 

morderstwem założycielskim jakiejś kultury, gdy victimage (sakra-

lizacja ofiary) udaje się. 

Obalenie bogów starego victimage’u nie oznacza wolności od 

mimetycznej zasady i doświadczeń metafizycznych. Oznacza jedynie 

upadek Kolejności. Boskimi nie będą już dla nas starzy „bogowie” lecz 

np. nasi przyjaciele. Oznacza tzw. pośrednictwo wewnętrzne, czyli że 

proces mimetyczny rozpoczyna się od początku, aby zakończyć się 

nowym victimage’em. 

 

4. Pragnienie 

 

Angielskie desire nie ma dobrego odpowiednika w języku polskim. 

Po polsku oznacza pragnienie, chcenie, pożądanie. Owe wahania w 

znaczeniu desire w języku polskim oddają jednak zmienność zjawiska, 

które się pod tym terminem kryje. Zdecydowałam się tłumaczyć 

angielskie desire jako „pragnienie”, gdyż dla Girarda pragnienie jest 

procesem w czasie. Rozpoczyna się jako piękne, niewinne pragnienie, 

przekształcając się w miarę swojego rozwoju w to, co nie wahamy się 

nazwać zazdrością/zawiścią, używającą przemocy pożądliwością. 

                                                           
104 Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford University Press, 

1987, s. 5. 
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Pragnienie nie zmienia jednak w czasie swej natury. Od samego 

początku jest chęcią posiadania tego, co Inny posiada, czyli tym, co 

nazywamy zazdrością, a co Girard nazywa mimetycznym pragnieniem. 

Przybiera ono jednak formę coraz bardziej z naszego punktu widzenia 

„perwersyjną”. 

 

5. Mimetyczne pragnienie 
 

Co jest złego w pragnieniu? Dlaczego np. buddyzm nakazuje 

wyrzeczenia się pragnień, uważając, że jest to droga do większej 

szczęśliwości? 

Girard udziela nam zaskakującej odpowiedzi. Pragnienie jako 

oryginał nie istnieje. Pochodzi zawsze z drugiej ręki—zawsze jest 

rezultatem mimesis. Pragnienie jest rezultatem naśladowania pragnienia 

kogoś innego, którego pragnienie jest również rezultatem mimesis. 

Owa mimetyczna natura pragnienia może mieć różne skutki w 

zależności od tego, jaki jest aktualny stan społeczności, w której 

pragnienie to właśnie się rozwija. Jeżeli w społeczności tej jest silna 

Kolejność (hierarchia naśladowania), wówczas jest ona w stanie 

dostarczyć pragnieniu zewnętrznego pośrednictwa, tj. wskazać 

niekonfliktowe przedmioty pragnień, tak że pragnące osoby nie będą o 

te przedmioty walczyć. Gdy jednak Kolejność jest słaba, ludzie 

zaczynają walczyć o te same przedmioty, gdyż w wyborze przedmiotów 

pragnienia naśladują siebie nawzajem. 

Zajmijmy się sytuacją, gdzie Kolejność upada. Dramaty Szekspira 

zaczynają się od upadku Kolejności, co symbolizuje gwałtowne 

bezkrólewie lub upadek jakiegoś dobrze ustalonego autorytetu. 

Kolejność upada, bo reprezentujący ją autorytet ma tendencję do samo-

niszczenia się, co znakomicie pokazuje w Król Lear. 

To, co wydaje się najważniejsze w pragnieniu — przedmiot pragnie-

nia — jest naprawdę czymś najmniej ważnym. Naprawdę liczy się 

pośrednik (model) pragnienia — tzn. osoba naśladowana. Pragnienie 

zaczyna się doświadczeniem metafizycznym. Motorem mimetycznego 

pragnienia jest bowiem pragnienie b yc i a  pośrednika. Temu b yc i u  

przypisuje się transcendentną wartość. Gdy Kolejność upada b yc i u  

Innych przypisuje się boską wartość. Pragnienie mimetyczne to 

pragnienie metafizyczne — pragnienie boskości b yc i a  Innego. 

Mimetyczne pragnienie ma strukturę trójkąta. Naśladując pragnienie 

przedmiotu przez naszego przyjaciela (wewnętrzne pośrednictwo), 

którym nie można się dzielić, popadamy z nim w konflikt o ten 
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przedmiot. Przyjaźń jest zmącona przez mimetyczny double bind, który 

zaczyna panować nad interakcją. 

Położenie osób złapanych w trójkąt mimetycznego pragnienia jest 

równoważne/wzajemne. Obie strony naśladują to samo pragnienie, 

naśladując siebie nawzajem. Tworzy to samonapędzający się układ. 

 

6. Ewolucja mimetycznego pragnienia 
 

Ewolucja pragnienia to również następujące po sobie zmiany w 

świadomości osób złapanych w trójkąt mimetycznego pragnienia. 

Poszczególne stany świadomości są reprezentowane przez różne 

szekspirowskie postacie. Te stany świadomości są zaraźliwe i rozprzes-

trzeniają się z łatwością na całe grupy społeczne. Girard mówi jednak o 

ewolucji pragnienia a nie po prostu o ewolucji świadomości. 

 

A. Mimesis nabywania 

 

Pragnienie zaczyna swój bieg od doświadczenia metafizycznego — 

pragnienia przedmiotów, które posiadają ci, których b y c i e  wydaje się 

boskie. Przechodząc różne stadia swego rozwoju, pragnienie kreuje 

nowych bogów (boskim staje się przedmiot pragnienia, pośrednik 

pragnienia czy też podmiot pragnienia) i kończy swój bieg połączone z 

innymi pragnieniami w metafizycznym doświadczeniu victimage’u. 

 

Faza I: Formowanie się trójkąta mimetycznego pragnienia (syndrom 

rajfura i rogacza). 

 

Mimesis jest odpowiedzialna za formowanie się trójkąta 

mimetycznego pragnienia i jest motorem kolejnych przekształceń. 

Pragnienie subiektywnie ma charakter jednostkowego przeżycia, 

lecz naprawdę jest zakorzenione w rzeczywistości interdywidualnej, tj. 

w tym że przedmioty, które posiadamy, nabierają wartości tylko dzięki 

odbiciu ich w pragnieniu przez innych ludzi (tzn. w ich zazdrości). Gdy 

Inni pragną tych samych przedmiotów, co my, przedmioty te nabierają 

wartości metafizycznej. We wczesnych sztukach Szekspir pokazuje 

mężów, którzy pobudzają u innych mężczyzn pragnienie ich własnej 

żony — sami są zarówno rajfurami jak i rogaczami. Ich pragnienie 

własnej żony jest jedynie pozornie oryginalnym pragnieniem. Naprawdę 

kuszą innych, aby móc naśladować ich pragnienie własnej żony, nawet 

chociaż dali temu pragnieniu początek. 
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Uformowany trójkąt pragnienia odróżnicowuje strony: zarówno 

rajfur/rogacz, jak i gwałciciel naśladują to samo pragnienie. W rezul-

tacie walczą o ten sam przedmiot pragnienia i na tego, kto zdobywa ów 

przedmiot nielegalnie, społecznośc zrzuca cała winę. Wyróżnienie 

łajdaka to forma scapegoatingu, tzw. ofiarnicze wyjaśnienie zdarzeń. 

Łajdak to uległe sakralizacji zło. 

 

Faza II: Rozpadanie się trójkąta mimetycznego pragnienia (monstrualne  

podwojenia). 

 

Zdobycie przedmiotu mimetycznego pragnienia nie daje satysfakcji. 

Zdobycie przedmiotu pragnienia nie czyni bowiem b y c i a  zdobywcy 

równie boskim, jak wydawało się być b y c i e Innego, do którego ów 

przedmiot pierwotnie należał. Ponadto zdobycie przedmiotu pragnienia 

pozbawia b yc i e  pośrednika elementu boskiego. Traci on autorytet 

jako pośrednik. Z trójkąta mimetycznego pragnienia pozostają jedynie 

zwalczające się, zablokowane przez mimetyczny double bind i nie 

mogące zrozumieć własnej zdrady monstrualne podwojenia. Próbują 

wyciągnąć jakieś wnioski ze swojego smutnego doświadczenia. Dobrym 

wyjaśnieniem stają się wówczas np. duszki, jak w Śnie nocy letniej. 
Tworzenie bytów nadprzyrodzonych jako odpowiedzialnych za kłopoty 

w miłości jest ofiarniczym wyjaśnieniem zdarzeń. 

 

Faza III: Metamorfozy i korupcja języka. 

 

Osoby złapane w trójkąt mimetycznego pragnienia odczuwają 

subiektywnie silną polaryzację własnych pozycji. Czując się w piekle, 

postrzegają partnera jako boga. Naprawdę są coraz bardziej odróżni-

cowani — obie strony naśladują to samo pragnienie. Osoby w subiek-

tywnym odczuciu spolaryzowane próbują się temu odczuciu sprzeciwić. 

Ich pozycje mogą się ponadto naprawdę zmieniać. Taką huśtawkę 

spolaryzowanych pozycji pokazano w Śnie nocy letniej. Gdy biegunowe 

widzenie samego siebie przestaje być stabilne i zaczyna się zmieniać, 

psuje się język ludzi próbujących opisać swoje doświadczenie. Nie 

potrafią już opisać pojęciowej opozycji leżącej u podstaw tej 

biegunowości (różnicy). 

Podobnie jest w przypadku szybkiej zmiany ról. Język traci władzę 

nad doświadczającą tej zmiany jednostką. Wyzwala się ona z języka. 

Pojawiają się halucynacje. 
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Faza IV. Mimesis double bindu i mimetyczna manipulacja. 

 

Polaryzacja pozycji, z których jedna charakteryzuje się ekstremalną 

samopogardą, a druga ekstremalną miłością własną jest rezultatem 

mimesis. Skrajna miłość własna jest imitacją pragnień skierowanych na 

samego siebie.  

Przedmiot nie do zdobycia przyciąga doświadczone pragnienia, które 

próbowały wyciągnąć wnioski z dotychczasowych doświadczeń. 

Doświadczywszy, że zaspokojenie pragnienia przynosi rozczarowanie, 

doświadczone pragnienie chce pozostać nie spełnione. Według Girarda 

jest to wzorowanie się na mimetycznym double bind, tzn. na 

zablokowaniu każdego możliwego wyboru. 

Gdy ludzie złapani w trójkąty mimetycznego pragnienia osiągają 

opisany wyżej stan świadomości, wówczas możliwe staje się pojawienie 

się Pandarusa — według Girarda najbardziej frapującego bohatera 

Troilusa i Cressidy. Pandarus sam „zablokował” się całkowicie, jeśli 

chodzi o własne pragnienie. Jest on rajfurem, który dla własnej uciechy 

(podglądactwa) tworzy dla innych trójkąty mimetycznego pragnienia.  

W Troilusie i Cressidzie wszyscy prędzej czy później osiągają 

podobny stan świadomości, co Pandarus. Cressida próbuje manipulować 

pragnieniem Troilusa, próbując najpierw zniszczyć jego miłość własną i 

poprzez swoją obojętność wskazać na siebie jako przedmiot pragnienia, 

a następnie próbując dostarczyć mu modeli i rywali, aby pozostać 

przedmiotem jego pragnienia. Ulisses manipuluje w taki sam sposób 

pragnieniem Achillesa, próbując zniszczyć jego pychę, najpierw przez 

uczynienie bożyszczem Ajaxa, a następnie przez odsunięcie pragnień 

tłumu od Achillesa. 

Manipulacje pragnieniem nie przynoszą pożądanych skutków. Przy-

noszą chaos, a właściwie pogłębiają chaos, o którym wspomina się na 

początku Troilusa i Cressidy i który tu właśnie określa się jako kryzys 

Kolejności. 

 

B. Mimesis konfliktu (naśladowanie odwetu). 

 

W Juliuszu Cezarze zniknęły już przedmioty pragnienia. Pragnienie 

przekształciło się już w to, co bez wahania nazwiemy zazdrością 

/zawiścią, pożądliwością. Ludzie w tym stanie świadomości naśladują 

siebie nawzajem w wyborze przedmiotu do ataku, a nie przedmiotu 

miłości. Szukają odpowiedzialnego za swoje nieszczęścia. Ludzie 

formują i naśladują formowanie się spisku i morderstwo. 
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Faza I: Spisek 

 

Zostaje wytworzone mimetycznie pragnienie morderstwa przez 

formowanie spisku. 

 

Faza II: Naśladowanie spisku 

 

Tłum mszcząc się za śmierć Cezara, naśladuje mordercę Cezara, tzn. 

naśladuje formowanie się spisku, czyli polaryzację i zabijanie. 

 

Faza III: Walczący bracia 

 

Walczący bracia (zwalczające się sobowtóry/podwojenia) formują 

się po śmierci Cezara. Zaczyna się walka, gdzie obie strony twierdzą, że 

walczą w imieniu Cezara. Mordercy twierdzą, że kochali Cezara, ale 

musieli go zabić dla dobra Republiki (Cezar rzekomo chciał korony). 

Antoniusz chce pomścić śmierć Cezara, chociaż w jakimś stopniu 

podziela poglądy morderców i ich kocha. Dochodzi do bitwy pod 

Filippii, gdzie Brutus i inni mordercy Cezara popełniają samobójstwo w 

imieniu Cezara. Naśladują jego zabójstwo w swym samobójstwie, 

przedstawiając samych siebie jako dalsze ofiary w tej samej co Cezar 

sprawie.  

 

C. Zakończenie kryzysu: victimage 

 

Juliusz Cezar jest sztuką o morderstwie i procesie przetłumaczania 

go na język instytucji, jaką jest składanie ofiary. Uczynienie z Cezara 

ofiary złożonej w kulcie Tarkwiniusza — demona-tyrana zagrażającego 

Republice — nie udaje się. Udaje się natomiast zinterpretowanie 

samobójstwa Brutusa jako ofiary złożonej w kulcie Cezara. Wyłania się 

kult republikańskiego królobójstwa, tj. poświęcania się dla zabijania 

wroga Republiki. Jest to opis udanego victimage’u, tj. udanej 

sakralizacji ofiary i utworzenia instytucji składania ofiary. 

Pod udanym victimagem kryje się jednomyślność, co do słuszności 

zabicia jakiejś ofiary. Pojawia się wiara, że pewna krew została przelana 

słusznie. Jednomyślność ta powoduje zakończenie kryzysu. To nagłe 

zakończenie (będące rezultatem mimesis) jest nie rozumiane i 

przypisane zostaje zabitej ofierze rozumianej jako budzącego lęk i 

miłość boga, któremu wspólnota winna jest posłuszeństwo. Rozwija się 

konformizm do rozkazów boga, naśladowanie wzorów postrzeganych 

jako wzory od boga. Zostaje odbudowana Kolejność. 
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Według Girarda funkcjonowanie danej społeczności opiera się na 

instytucji składania ofiary, która jest imitacją mordu założycielskiego i 

ma na celu odbudowywanie jednomyślności co do jego słuszności. 

Instytucja ta przechodzi ewolucję wraz z ewolucją danej kultury w 

kierunku łagodzenia jej jawnego okrucieństwa aż do granicy zaprze-

czenia samej sobie. Ostatecznie wszystkie instytucje i wytwory danej 

kultury są wytworami mordu założycielskiego. Dla całego systemu 

różnicowań danej kultury jest on ostatecznym odniesieniem. 

Girard nazywa ofiarę mordu założycielskiego kozłem ofiarnym, aby 

podkreślić, że wbrew wierze jakiejś grupy było to morderstwo niesłusz-

ne. Chce też wskazać na zbrodnicze początki róźnicowań kulturowych. 

Tak więc Girard twierdzi, że rozwojem kultury rządzi mimetyczna 

zasada. Ona powoduje, że systemy te cyklicznie się rozpadają, a u 

fundamentów kolejnej rozwijającej się kultury leży victimage. 

Według Girarda Ewangelie, ale także niektórzy powieściopisarze i 

dramaturdzy odkryli, co naprawdę leży u fundamentów kultury, u jej 

początków. Próbują budować kulturę nie bazującą na przemocy, wolną 

od victimage’u. 

 

7. Byty nadprzyrodzone i postaci mityczne jako produkt kozła 

ofiarnego 

 

Girard dowodzi, że szereg bytów nadprzyrodzonych, postaci 

mitycznych, jak i sam boski Cezar są świadomie przedstawione przez 

Szekspira jako kozły ofiarne. Przedstawia o na przykład. Cezara z 

szeregiem znamion ofiarniczych (jak kiepskie ucho), które w świado-

mości prześladowców charakteryzują kozła ofiarnego. 

 

8. Naśladowanie własnej śmierci 

 

Girard w zaskakujący sposób interpretuje Romeo i Julię oraz Otello. 

Julia i Desdemona umierają, gdyż naśladują własną śmierć. 

W pracy Girarda istnieje wiele niejasnych punktów. Częściowo 

może to być spowodowane tym, że jego język płynie pod prąd naszych 

myślowych przyzwyczajeń. Warto zawsze pamiętać, że Girard używa 

wielu różnych słów do opisu mimetycznej zasady — czyli tego samego 

następującego po tym samym, poprzedzającego to samo i walczącego z 

tym samym. A jednak moc twórcza powtarzania tego samego jest 

ogromna (rozwija to chociażby matematyczna teoria chaosu). Szereg 

pojęć wskazuje wyłącznie na różny aspekt tej takiej-samości. Np. 

wzajemność to doskonałe naśladowanie się stron; mimetyczna 
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rywalizacja to naśladowanie cudzego pragnienia i walka wynikła w tego 

naśladowania wspólnego przedmiotu pragnienia. 

 

9. Mimetyczna zasada 
 

Na zakończenie warto przypomnieć ogólnie, czym jest według 

Girarda mimetyczna zasada i w jakiej relacji do niej pozostaje religia. 

Mimesis jest tą zasadą, która doprowadza do rozpadu kultury (jej 

odróżnicowania, czyli rozplecenia się jej symbolicznego sensu) jak i tą 

zasadą, która doprowadza do wyłonienia się nowego kulturowego 

porządku (tj. zróżnicowania, czyli symbolicznego sensu). Mimesis to 

prosty mechanizm powtarzania tego samego wzoru o niezwykle 

złożonych skutkach. 

Kumulatywne skutki mimesis Girard opisuje poprzez rozróżnienie 

mimesis nabywania i mimesis konfliktu. 

Mimesis nabywania, czyli naśladowanie pragnienia tego samego 

przedmiotu, polaryzuje ludzi. Pragnienie tych samych przedmiotów 

prowadzi do konfliktu o te przedmioty. Mimesis nabywania będąc 

zaraźliwa (coraz więcej ludzi naśladuje wskazane pragnienie 

przedmiotu) polaryzuje i skłóca coraz więcej ludzi. Stosunki społeczne 

oraz osobowości dezintegrują się, gdyż rośnie odróżnicowanie. 

Identyczni przeciwnicy walczą zaciekle o przedmiot, który ma wartość 

tylko dzięki temu, że strony naśladują swoje pragnienie i o ten 

przedmiot walczą. 

Mimesis konfliktu to naśladowanie samej rywalizacji, niekończący 

się odwet. Mimesis konfliktu polaryzując, integruje. Naśladowanie 

morderstwa doprowadza do skupienia się wokół tej samej ofiary. 

Osiągnąwszy integrację wokół morderstwa arbitralnej ofiary, przypisuje 

się jej cechy boskie. Budzi ona lęk jako ktoś, kto powoduje zarówno 

kryzys, jak i jego zakończenie. Wspólnota koncentruje się na wszelkich 

znakach ze strony tej boskości, traktując je jako instrukcje. 

Religia ze swoimi rytuałami i zakazami to niekompletna wiedza o 

skutkach mimesis. Mimetyczny konflikt jest przedstawiony jako zemsta 

krwawego boga. Religia nakłada sankcje na mimetyczny konflikt. 

Systemy religijne zapobiegają rozprzestrzenianiu się przemocy, 

zakazując pewnych mimetycznych zachowań. Większość religii jednak 

leczy skutki mimesis przez użycie tych samych środków co choroba, 

czyniąc centralną instytucję składania ofiary zamiast wiedzy o działaniu 

mimetycznej zasady. 

 

 



514 POSŁOWIE 
 

 

10. Postawa chrześcijańska 

 

Zimowa opowieść próbuje dostarczyć nieofiarniczego zakończenia 

chaosu wywołanego przez mimetyczne pragnienie. Sztuka ta przedsta-

wia „zmartwychwstanie” Leontesa, czyli zrozumienie mimetycznego 

pragnienia jako mechanizmu własnego okrutnego zachowania. 

 

11. Uwaga końcowa 

 

Mimetyczne pragnienie doprowadza więc prędzej czy później do 

konfliktu wszystkich z wszystkimi, dezintegrując język i osobowości. 

Konfliktu tego nie zakańcza umowa społeczna, lecz victimage. Dziś 

obaliliśmy bogów, ale siły, które dawały im początek działają. Czy 

potrafimy je opanować?  

 

New Haven, wrzesień, 1995 

Barbara Mikołajewska 

 


